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AVANT-PROPOS 


Depuis  quelque  temps  on  nous  demande  de  di- 
vers côtés  de  rassembler  en  un  corps  de  doctrine 
îes  théories  dispersées  dans  nos  différents  ouvrages, 
et  de  résumer,  en  de  justes  proportions,  ce  qu'on 
veut  bien  appeler  notre  philosophie. 

Ce  résumé  était  tout  fait.  Nous  n'avions  qu'à 
reprendre  des  leçons  déjà  bien  anciennes,  mais  assez 
peu  répandues  parce  qu'elles  appartiennent  à  un 
temps  où  les  cours  de  la  Faculté  des  lettres  n'avaient 
guère  de  retentissement  au  delà  du  quartier  latin, 
et  aussi  parce  qu'on  ne  pouvait  les  trouver  que 
dans  un  recueil  considérable,  comprenant  tout  notre 
premier  enseignement  de  1815  à  1821 4.  Ces  leçons 
étaient  là  comme  perdues  dans-  la  foule.  Nous  les 
en  avons  tirées ,  et  nous  les  donnons  à  part ,  sévè- 
rement corrigées,  dans  l'espérance  qu'ainsi  elles 
seront  accessibles  à  un  plus  grand  nombre  de  lec- 
teurs, et  que  leur  vrai  caractère  paraîtra  mieux. 

1.  Premiers  Essais  de  philosophie;  Du  vrai,  du  deau  et 
ru  bien;  Philosophie  senpualiste ,  Philosophie  écossaise; 
Philosophie  de  Kant.  5  vol. 
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Les  dix-huit  leçons  qui  composent  le  présent 
volume  ont  en  effet  ce  trait  particulier  que,  si  l'his- 
toire de  la  philosophie  en  fournit  le  cadre,  la  philo- 
sophie elle-même  y  occupe  la  première  place ,  et 
qu'au  lieu  de  recherches  d'érudition  et  de  critique 
elles  présentent  une  exposition  régulière  de  la  doc- 
trine, dès  lors  arrêtée  dans  notre  esprit,  qui  depuis 
n'a  cessé  de  présider  à  tous  nos  travaux. 

Ce  livre  contient  donc  l'expression  abrégée  mais 
exacte  de  nos  convictions  sur  les  points  fondamen- 
taux de  la  science  philosophique.  On  y  verra  à 
découvert  la  méthode  qui  est  l'âme  de  notre  entre- 
prise, nos  principes,  nos  procédés,  nos  résultats. 

Sous  ces  trois  chefs,  le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien, 
nous  embrassons  la  psychologie ,  placée  par  nous  à 
la  tête  de  la  philosophie  tout  entière,  l'esthétique, 
la  morale,  le  droit  naturel,  le  droit  public  même 
en  une  certaine  mesure ,  enfin  la  théodicée ,  ce  pé- 
rilleux rendez-vous  de  tous  les  systèmes ,  où  les 
différents  principes  sont  condamnés  ou  justifiés  par 
leurs  conséquences. 

C'est  l'affaire  de  notre  livre  de  plaider  lui-même 
sa  cause.  Nous  souhaitons  seulement  qu'il  soit  ap- 
précié et  jugé  sur  ce  qu'il  est  réellement ,  et  non 
sur  une  opinion  trop  accréditée. 

On  s'obstine  à  représenter  l'éclectisme  comme  la 
doctrine  à  laquelle  on  daigne  attacher  notre  nom. 
Nous  le  déclarons  :  l'éclectisme  nous  est  bien  cher, 


AVANT-PROPOS.  vu 

sans  doute,  car  il  est  à  nos  yeux  la  lumière  de  l'his- 
toire de  la  philosophie,  mais  le  foyer  de  cette 
lumière  est  ailleurs.  L'éclectisme  est  une  des  appli- 
cations les  plus  importantes  et  les  plus  utiles  de  la 
philosophie  que  nous  professons,  mais  il  n'en  est 
pas  le  principe. 

Notre  vraie  doctrine,  notre  vrai  drapeau  est  le 
spiritualisme ,  cette  philosophie  aussi  solide  que  gé- 
néreuse, qui  commence  avec  Socrate  et  Platon,  que 
l'Évangile  a  répandue  dans  le  monde,  que  Des- 
cartes a  mise  sous  les  formes  sévères  du  génie  mo- 
derne, qui  a  été  au  xvne  siècle  une  des  gloires  et 
des  forces  de  la  patrie,  qui  a  péri  avec  la  grandeur 
nationale  au  xvm%  et  qu'au  commencement  de 
celui-ci  M.  Royer-Gollard  est  venu  réhabiliter  dans 
l'enseignement  public,  pendant  que  M.  de  Chateau- 
briand ,  Mnie  de  Staël ,  M.  Quatremère  de  Quincy  la 
transportaient  dans  la  littérature  et  dans  les  arts. 
On  lui  donne  à  bon  droit  le  nom  de  spiritualisme, 
parce  que  son  caractère  est  de  subordonner  les  sens 
à  l'esprit,  et  de  tendre,  par  tous  les  moyens  que  la 
raison  avoue,  à  élever  et  à  agrandir  l'homme.  Elle 
enseigne  la  spiritualité  de  l'âme,  la  liberté  et  la 
responsabilité  des  actions  humaines,  l'obligation 
morale ,  la  vertu  désintéressée ,  la  dignité  de  la  jus- 
tice, la  beauté  de  la  charité  ;  et  par  delà  les  limites 
de  ce  monde  elle  montre  un  Dieu,  auteur  et  type 
de  l'humanité,  qui,  après  l'avoir  faite  évidemment 
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pour  une  fin  excellente,  ne  l'abandonnera  pas  dans 
le  développement  mystérieux  de  sa  destinée.  Cette 
philosophie  est  l'alliée  naturelle  de  toutes  les  bonnes 
causes.  Elle  soutient  le  sentiment  religieux;  elle 
seconde  l'art  véritable ,  la  poésie  digne  de  ce  nom, 
la  grande  littérature;  elle  est  l'appui  du  droit;  elle 
repousse  également  la  démagogie  et  la  tyrannie  ; 
elle  apprend  à  tous  les  hommes  à  se  respecter  et  à 
s'aimer,  et  elle  conduit  peu  à  peu  les  sociétés  hu- 
maines à  la  vraie  république ,  ce  rêve  de  toutes  les 
âmes  généreuses,  que  de  nos  jours  en  Europe  peut 
seule  réaliser  la  monarchie  constitutionnelle. 

Concourir,  selon  nos  forces,  à  relever,  à  défendre, 
à  propager  cette  noble  philosophie ,  tel  est  l'objet 
que  de  bonne  heure  nous  nous  sommes  proposé,  et 
qui  nous  a  soutenu  dans  le  cours  d'une  carrière  déjà 
longue,  où  les  difficultés  ne  nous  ont  pas  manqué. 
Grâce  à  Dieu,  le  temps  a  plutôt  augmenté  qu'affai- 
bli nos  convictions,  et  nous  finissons  comme  nous 
avons  commencé  :  cette  nouvelle  édition  d'un  de 
nos  premiers  ouvrages  est  un  nouvel  effort  en  faveur 
de  la  sainte  cause  pour  laquelle  nous  combattons 
depuis  près  de  quarante  années. 

Puisse  notre  voix  être  entendue  des  générations 
présentes  comme  autrefois  elle  le  fut  de  la  sérieuse 
jeunesse  de  la  Restauration  î  Oui,  c'est  à  vous  que 
nous  adressons  particulièrement  cet  écrit,  jeunes 
gens  qui  ne  nous  connaissez  plus,  mais  que  nous 
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portons  dans  notre  cœur,  parce  que  vous  êtes  la 
semence  et  F  espoir  de  l'avenir.  Nous  vous  mon- 
trons ici  le  principe  de  nos  maux  et  leur  remède. 
Si  vous  aimez  la  liberté  et  la  patrie,  fuyez  ce  qui  les 
a  perdues.  Loin  de  vous  cette  triste  philosophie  qui 
vous  prêche  le  matérialisme  et  l'athéisme  comme  des 
doctrines  nouvelles  destinées  à  régénérer  le  monde  : 
elles  tuent,  il  est  vrai,  mais  elles  ne  régénèrent 
point.  N'écoutez  pas  ces  esprits  superficiels  qui  se 
donnent  comme  de  profonds  penseurs  parce  qu'après 
Voltaire  ils  ont  découvert  des  difficultés  dans  le 
christianisme  :  vous,  mesurez  vos  progrès  en  philo- 
sophie par  ceux  de  la  tendre  vénération  que  vous 
ressentirez  pour  la  religion  de  l'Évangile.  Soyez  aussi 
très-persuadés  qu'en  France  la  démocratie  traver- 
sera toujours  la  liberté,  qu'elle  mène  tout  droit  au 
désordre ,  et  par  le  désordre  à  la  dictature.  Ne  de- 
mandez donc  qu'une  liberté  modérée,  et  attachez- 
vous-y  de  toutes  les  puissances  de  votre  âme.  Ne 
fléchissez  pas  le  genou  devant  la  fortune,  mais  ac- 
coutumez-vous à  vous  incliner  devant  la  loi.  Entre- 
tenez en  vous  le  noble  sentiment  du  respect.  Sachez 
admirer  :  ayez  le  culte  des  grands  hommes  et  des 
grandes  choses.  Repoussez  cette  littérature  éner< 
vante,  tour  à  tour  grossière  et  raffinée,  qui  se  com* 
plaît  dans  la  peinture  des  misères  de  la  nature  hu- 
maine, qui  caresse  toutes  nos  faiblesses,  qui  fait  la 
cour  aux  sens  et  à  l'imagination,  au  lieu  de  parler 
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à  l'âme  et  d'élever  la  pensée.  Défendez-vous  de  la 
maladie  de  votre  siècle,  ce  goût  fatal  de  la  vie 
commode,  incompatible  avec  toute  ambition  géné- 
reuse. Quelque  carrière  que  vous  embrassiez,  pro- 
posez-vous un  but  élevé,  et  mettez  à  son  service 
une  constance  inébranlable.  Surswn  corda ,  tenez  en 
haut  votre  cœur,  voilà  toute  la  philosophie,  celle 
que  nous  avons  retenue  de  toutes  nos  études,  que 
nous  avons  enseignée  à  vos  devanciers ,  et  que  nous 
vous  laissons  comme  notre  dernier  mot,  notre  su- 
prême leçon. 

15  juin  1853. 


1er  novembre  1853. 

Un  trop  indulgent  accueil  ayant  promptement 
rendu  nécessaire  une  nouvelle  édition  de  ce  livre, 
nous  nous  sommes  empressé  de  le  revoir  avec  une 
attention  sévère,  et  d'y  introduire  une  foule  de  cor- 
rections de  détail ,  et  un  certain  nombre  d'additions 
parmi  lesquelles  les  seules  qui  méritent  d'être  ici 
indiquées  sont  quelques  pages  sur  le  christianisme 
à  la  fin  de  la  xvie  leçon ,  et  les  notes  placées  en 
Appendice  à  la  fin  du  volume  sur  divers  ouvrages 
de  maîtres  français  que  nous  avons  vus  tout  récem- 
ment en  Angleterre,  et  qui  ont  confirmé. et  accru 
notre  vieille  admiration  pour  notre  art  national  du 
xvir  siècle. 
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1"  mai  1855. 

Il  n'a  été  fait  aucun  changement,  assez  considé- 
rable pour  être  ici  relevé,  dans  cette  édition  nou- 
velle, qui  est  en  réalité  la  cinquième,  puisque,  avant 
les  deux  éditions  de  1853,  que  celle-ci  reproduit, 
il  y  en  avait  une  publiée  par  nous  en  1845,  et  que 
déjà  même  une  première  avait  été  donnée,  en  1837, 
sur  les  cahiers  bien  imparfaits  des  élèves  de  l'école 
normale. 

Cet  écrit  restera  dans  l'état  où  il  est  aujourd'hui. 
Il  contient  la  doctrine  qui  paraît  déjà  dans  nos 
Premiers  Essais,  et  que  développent  tous  nos  cours 
et  tous  nos  ouvrages,  le  résumé  fidèle  de  la  nou- 
velle philosophie  française,  dégagé  de  l'appareil 
scolastique,  et  revêtu  de  formes  qui  le  mettent  à  la 
portée  de  tout  lecteur  attentif.  Car,  à  mesure  qu'on 
avance  dans  la  vie,  on  apprécie  et  on  recherche  la 
simplicité  comme  auparavant  on  aspirait  à  la  force. 
11  n'y  a  qu'une  vraie  langue  philosophique,  celle  de 
Platon,  de  Descartes,  de  Bossuet,  qui  consiste  à 
exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus 
grand  de  la  façon  la  plus  naturelle.  Mais  cette 
langue-là  n'est  pas  à  l'usage  de  la  jeunesse;  elle 
demande,  avec  une  rare  justesse  d'esprit  et  un  sin- 
cère amour  de  la  vérité  et  des  hommes,  de  longs 
efforts,  le  commerce  du  monde,  et  un  art  qui  sait 
effacer  sa  trace. 
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Nous  aimons  à  le  reconnaître  :  le  succès  de  ce 
livre  ne  vient  pas  de  nous  ;  il  vient  de  la  cause  même 
que  nous  défendons,  de  cette  sainte  cause  de  la  spi- 
ritualité de  l'âme,  de  la  beauté  idéale,  de  la  vertu 
désintéressée  et  de  la  foi  en  Dieu,  plus  éloquente 
que  tous  ses  interprètes,  et  qui  attire  naturellement, 
à  elle,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps,  les 
hommes  dignes  de  ce  nom. 


Juillet  1860. 

Avant  de  laisser  paraître  cette  huitième  édition, 
nous  avons  voulu  relire  avec  soin' ce  livre;  et  après 
cinq  années  écoulées,  nous  avons  pu  y  apporter  en- 
core de  légères  corrections  ,  dans  le  désir  de  perfec- 
tionner notre  œuvre  et  de  la  rendre  moins  indigne 
des  suffrages  des  honnêtes  gens. 

V.  COUSIN. 


LEÇONS 

SUR 

LE  VRAI,  LE  BEAU  ET  LE  BIEN 


DISCOURS 

PRONONCÉ  A  L'OUVERTURE  DU  COURS 

LE   4   DÉCEMBRE  1817 

DE  LA  PHILOSOPHIE  AU  XIXe  SIÈCLE 

Esprit  du  cours.  Nous  relevons  de  Descartes  et  de  sa  méthode,  la 
méthode  psychologique;  progrès  de  cette  méthode  du  xvue  au 
xvme  siècle.  Qu'elle  est  commune  aux  diverses  écoles  que  le 
xvme  siècle  nous  a  léguées  et  qu'elle  en  fait  l'unité.  Formation 
naturelle  d'un  nouvel  éclectisme.  —  Application  de  ces  vues 
générales  aux  trois  problèmes  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  qui 
composent  la  philosophie  tout  entière.  Sur  ces  trois  problèmes, 
nous  serons  tour  à  tour  et  dans  une  juste  mesure  pour  et  contre 
Locke,  Reid  et  Kant.  —  Éclectisme  et  spiritualisme.  Que  l'éclec- 
tisme est  la  lumière  de  l'histoire  de  la  philosophie,  mais  que  lui- 
même  suppose  une  théorie  qui  y  préside,  et  que  cette  théorie  est 
le  spiritualisme,  but  suprême  de  tous  nos  travaux. 

Il  semble  assez  naturel  qu'un  siècle  à  ses  débats 
emprunte  sa  philosophie  au  siècle  qui  le  précède.  Mais, 
comme  êtres  intelligents  et  libres,  nous  ne  sommes  pas 
nés  pour  continuer  seulement  nos  devanciers,  mais 
pour  accroître  leur  œuvre  et  faire  aussi  la  nôtre.  Nous 
ne  pouvons  accepter  leur  héritage  que  sous  bénéfice 
d'inventaire.  Notre  premier  devoir  est  donc  de  nous 
rendre  compte  de  la  philosophie  du  xvme  siècle,  de 
reconnaître  son  caractère  et  ses  principes,  les  pro- 
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blêmes  qu'elle  agitait  et  les  solutions  qu'elle  en  a  don- 
nées, de  discerner  enfin  ce  qu'elle  nous  transmet  de 
vrai  et  de  fécond,  et  ce  qu'elle  laisse  aussi  de  stérile  et 
de  faux,  pour  embrasser  l'un  et  rejeter  l'autre  d'un 
choix  réfléchi.  Placés  à  l'entrée  de  temps  nouveaux, 
sachons  avant  tout  dans  quelles  voies  nous  nous  vou- 
lons engager.  Pourquoi,  d'ailleurs,  ne  le  dirions-nous 
pas?  Après  deux  années  d'un  enseignement  où  le  pro- 
fesseur se  cherchait  en  quelque  sorte  lui-même,  on  a 
bien  le  droit  de  lui  demander  quel  il  est,  quels  sont 
ses  principes  les  plus  généraux  sur  toutes  les  parties 
essentielles  de  la  science  philosophique,  quel  drapeau 
enfin,  au  milieu  de  partis  qui  se  combattent  si  violem- 
ment ,  il  vous  propose  de  suivre,  jeunes  gens  qui  fré- 
quentez cet  auditoire,  et  qui  êtes  appelés  à  partager  la 
destinée  si  incertaine  encore  du  xixe  siècle. 

Ce  n'est  pas  le  patriotisme,  c'est  le  sentiment  pro- 
fond de  la  vérité  et  de  la  justice  qui  nous  fait  placer 
toute  la  philosophie  aujourd'hui  répandue  dans  le 
monde  sous  l'invocation  du  nom  de  Descartes.  Oui, 
la  philosophie  moderne  tout  entière  est  l'œuvre  de  ce 
grand  homme  :  car  elle  lui  doit  l'esprit  qui  l'anime  et 
la  méthode  qui  fait  sa  puissance. 

Après  la  chute  de  la  scolastique  et  les  déchirements: 
douloureux  du  xvie  siècle,  le  premier  objet  que  se  pro- 
posa le  bon  sens  hardi  de  Descartes  fut  de  rendre  lo 
philosophie  une  science  humaine,  comme  l'astronomie, 
la  physiologie,  la  médecine,  soumise  aux  mêmes  incer- 
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titudes  et  aux  mêmes  égarements,  mais  capable  aussi 
des  mêmes  progrès. 

Descartes  rencontra  devant  lui  le  scepticisme  répandu 
de  tous  côtés  à  la  suite  de  tant  de  révolutions,  des 
hypothèses  ambitieuses,  nées  du  premier  usage  d'une 
liberté  mal  réglée,  et  les  vieilles  formules  échappées 
à  la  ruine  de  la  scolastique.  Dans  sa  passion  coura- 
geuse de  la  vérité,  il  résolut  de  rejeter,  provisoirement 
au  moins,  toutes  les  idées  qu'il  avait  reçues  jusque-là 
sans  les  contrôler,  bien  décidé  à  ne  plus  admettre  que 
celles  qui,  après  un  sérieux  examen,  lui  paraîtraient 
évidentes.  Mais  il  s'aperçut  qu'il  y  avait  une  chose  qu'il 
ne  pouvait  rejeter,  même  provisoirement,  dans  son 
doute  universel  :  cette  chose  était  l'existence  même  de 
son  doute,  c'est-à-dire  de  sa  pensée  ;  car  quand  même 
tout  le  reste  ne  serait  qu'illusion,  ce  fait,  qu'il  pensait, 
ne  pouvait  pas  être  une  illusion.  Descartes  s'arrêta  donc 
à  ce  fait,  d'une  évidence  irrésistible,  comme  à  la  pre- 
mière vérité  qu'il  pouvait  accepter  sans  crainte1,  et  sur 
ce  solide  fondement  il  éleva  une  doctrine  d'un  caractère 
à  la  fois  certain  et  vivant,  capable  de  résister  au  scep- 
ticisme, exempte  d'hypothèse,  et  affranchie  des  for- 
mules de  l'école. 

C'est  ainsi  que  l'étude  de  la  pensée  et  de  l'esprit 
qui  en  est  le  sujet,  c'est-à-dire  la  psychologie ,  est  de- 
venue le  point  de  départ,  le  principe  le  plus  général,  la 
grande  méthode  de  la  philosophie  moderne. 

Toutefois,  il  faut  bien  l'avouer,  la  philosophie  n'a 


i.  Voy.  Histoire  de  la  Philosophie,  leç.  vin. 
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pas  entièrement  perdu  et  elle  reprend  encore  quelque- 
fois, après  Descartes  et  dans  Descartes  même,  ses  an- 
ciennes habitudes.  II»  appartient  rarement  au  même 
homme  d'ouvrir  et  de  parcourir  la  carrière ,  et  d'ordi- 
naire l'inventeur  succombe  sous  le  poids  de  sa  propre 
invention.  Ainsi  Descartes,  après  avoir  si  bien  posé  le 
point  de  départ  légitime  de  toute  recherche  philoso- 
phique, l'oublie  plus  d'une  fois  et  revient,  au  moins 
dans  la  forme,  à  l'ancienne  philosophie1.  La  vraie  mé- 
thode s'efface  bien  plus  encore  entre  les  mains  de  ses 
premiers  successeurs,  sous  l'influence  toujours  crois- 
sante de  la  méthode  mathématique. 

On  peut  distinguer  deux  périodes  dans  l'ère  carté- 
sienne :  l'une  où  la  méthode,  en  sa  nouveauté,  est 
souvent  méconnue;  l'autre  où  l'on  s'efforce  au  moins 
de  rentrer  dans  la  voie  salutaire  ouverte  par  Descartes. 
A  la  première  appartiennent  Malebranche ,  Spinoza, 
Leibniz  lui-même  ;  à  la  seconde,  les  philosophes  du 
xvme  siècle. 

Sans  doute  Malebranche  est,  sur  quelques  points, 
descendu  très-avant  dans  l'observation  intérieure;  mais 
la  plupart  du  temps  il  se  laisse  emporter  dans  un  monde 
imaginaire,  et  il  perd  de  vue  le  monde  réel.  Il  envient 
jusqu'à  révoquer  en  doute  l'autorité  de  la  conscience,  et 
par  le  renversement  le  plus  étrange  de  l'ordre  naturel, 
au  lieu  de  chercher  Dieu  par  l'intermédiaire  de  la  na- 
ture et  surtout  de  la  pensée,  comme  Descartes ,  il  croit 
l'atteindre  directement,  et  c'est  en  Dieu  qu'il  voit  toutes 

1.  Fragments  de  Philosophie  moderne,  4re  partie,  Défense  de  Des- 
cartes. 
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choses1.  Ce  n'est  pas  une  méthode  qui  manque  à  Spi- 
noza, mais  c'est  la  bonne.  Son  tort  est  d'avoir  appliqué 
à  la  philosophie  la  méthode  géométrique,  qui  procède 
par  axiomes,  définitions,  théorèmes,  corollaires;  nul 
n'a  moins  pratiqué  la  méthode  psychologique  :  c'est  là 
le  principe  et  aussi  la  condamnation  de  son  système2. 
Les  Nouveaux  Essais  siirV  entendement  hiimainmonivQwi 
Leibniz  opposant  observation  à  observation,  analyse  à 
analyse,  conclusion  à  conclusion;  mais  son  génie  plane 
ordinairement  sur  la  science,  au  lieu  de  s'y  avancer 
pas  à  pas  :  voilà  pourquoi  les  résultats  auxquels  il  ar- 
rive ne  sont  souvent  que  de  brillantes  hypothèses,  par 
exemple  l'harmonie  préétablie,  qui  n'est  guère  que  le 
développement  d'une  autre  hypothèse,  celle  des  causes 
occasionnelles  de  Malebranche3.  Disons-le  bien  haut  : 
il  n'y  a  de  durable  que  ce  qui  est  fondé  sur  une  saine 
méthode;  le  temps  emporte  tout  le  reste  ;  le  temps,  qui 
recueille,  féconde,  agrandit  les  moindres  germes  de 
vérité  déposés  dans  les  plus  humbles  analyses ,  frappe 
sans  pitié  les  hypothèses,  même  celles  du  génie.  Il  fait 
un  pas,  et  les  systèmes  arbitraires  sont  renversés  ;  les 
statues  de  leurs  auteurs  restent  seules  debout  sur  leurs 
ruines.  La  tâche  de  l'ami  de  la  vérité  est  de  rechercher 
les  débris  utiles  qui  en  subsistent,  et  peuvent  servir  à 
de  nouvelles  et  plus  solides  constructions. 

La  philosophie  du  xvme  siècle  ouvre  la  seconde  période 

1.  Histoire  de  la  Philosophie  ,  leç.  vin  ;  Fragments  de  Philosophie 
moderne  ,  2e  partie,  passim. 

2.  Histoire  de  la  Philosophie,  leç.  vin. 

3.  Ibid.y  leç.  ix. 
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de  l'ère  cartésienne;  elle  se  proposa  surtout  d'appliquer 
la  méthode  trouvée  et  trop  négligée  :  elle  s'attacha  à 
J'analyse  de  la  pensée.  Désabusé  de  tentatives  ambi- 
tieuses et  stériles ,  et  dédaigneux  du  passé  comme 
Descartes  lui-même,  le  xvnr  siècle  osa  croire  que  tout 
était  à  refaire  en  philosophie,  et  que,  pour  ne  pas 
s'égarer  de  nouveau,  il  fallait  débuter  par  l'étude  mo- 
deste de  l'homme.  Au  lieu  donc  de  bâtir  tout  d'un  coup 
des  systèmes  hasardés  sur  l'universalité  des  choses,  il 
entreprit  d'examiner  ce  que  l'homme  sait  et  ce  qu'il 
peut  savoir;  il  ramena  la  philosophie  entière  à  l'étude 
de  nos  facultés,  comme  la  physique  venait  d'être  ra- 
menée à  l'étude  des  propriétés  des  corps  :  c'était  donner 
à  la  philosophie,  sinon  sa  fin,  du  moins  son  vrai  com- 
mencement. 

Les  grandes  écoles  qui  partagent  le  xvme  siècle  sont 
l'école  anglaise  et  française,  l'école  écossaise,  l'école 
allemande,  c'est-à-dire  l'école  de  Locke  et  deCondillac, 
celle  de  Reid,  celle  de  Kant.  Il  est  impossible  de  mécon- 
naître le  principe  commun  qui  les  anime,  l'unité  de 
leur  méthode.  Quand  on  examine  avec  impartialité  la 
méthode  de  Locke,  on  voit  qu'elle  consiste  dans  l'ana- 
lyse de  la  pensée,  et  c'est  par  là  que  Locke  est  un  dis- 
ciple, non  de  Bacon  et  de  Hobbes,  mais  de  notre  grand 
compatriote,  de  Descartes.  Étudier  l'entendement  hu- 
main tel  qu'il  est  en  chacun  de  nous,  reconnaître  ses 
forces  et  aussi  ses  limites,  tel  est  le  problème  que  le 
philosophe  anglais  s'est  proposé  et  qu'il  essaie  de  résou- 
dre. Nous  ne  jugeons  pas  ici  la  solution  qu'il  en  donne; 
nous  nous  bornons  à  bien  marquer  quel  est  pour  lui  le 
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problème  fondamental1.  Condillac,  le  disciple  français 
de  Locke,  se  fait  partout  l'apôtre  de  l'analyse;' et  l'ana- 
lyse, ici,  c'est  encore  ou  du  moins  ce  devrait  être  l'étude 
de  la  pensée.  Nul  philosophe,  pas  même  Spinoza,  ne 
s'est  plus  éloigné  que  Condillac  de  la  vraie  méthode 
expérimentale,  et  ne  s'est  plus  égaré  dans  la  route  des 
abstractions,  et  même  des  abstractions  verbales;  mais2, 
chose  étrange,  nul  n'est  plus  sévère  à  l'endroit  des  hypo- 
thèses, sauf  à  aboutir  à  celle  de  l'homme-statue.  L'auteur 
du  Traité  des  Sensations  a  très-infidèlement  pratiqué 
l'analyse,  mais  il  en  parle  sans  cesse.  L'école  écossaise 
combat  Locke  et  Condillac;  elle  les  combat,  mais  avec 
leurs  propres  armes,  avec  la  même  méthode  qu'elle 
prétend  appliquer  mieux3.  En  Allemagne,  Kant  veut 
remettre  en  lumière  et  en  honneur  l'élément  supé- 
rieur de  la  connaissance  humaine,  laissé  dans  l'ombre 
ou  décrié  par  la  philosophie  de  son  temps.  Pour  cela 
que  fait-il?  il  entreprend  un  examen  approfondi  de  la 
faculté  de  connaître;  son  principal  ouvrage  a  pour  titre  : 
Critique  delà  raison  pure*;  c'est  donc  encore  une  ana- 
lyse; en  sorte  qu'au  fond  la  méthode  de  Kant  n'est  pas 
autre  que  celle  de  Locke  et  de  Reid.  Suivez-la  jusque 
entre  les  mains  de  Fichte,  le  successeur  de  Kant,  mort 
à  peine  depuis  quelques  années  :  là  encore  l'analyse  de 
la  pensée  est  donnée  comme  le  fondement  de  la  philo- 

1.  Histoire  de  la  Philosophie,  leç.  vu;  et  Philosophie  de  Locke, 
leç.  iv. 

2.  Histoire  de  la  Philosophie,  leç.  x;  et  Philosophie  sensualiste, 
leç.  n  et  ni. 

3.  Histoire  de  la  Philosophie,  leç.  x;  et  Philosophie  écossaise. 

4.  Histoire  de  la  Philosophie,  leç.  x;  et  Philosophie  de  Kant. 
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sophie.  Kant  s'était  si  bien  établi  dans  le  sujet  de  la 
connaissance  qu'il  avait  eu  de  la  peine  à  en  sortir ,  et 
qu'il  n'en  sortit  même  jamais  légitimement.  Fichte  s'y 
enfonça  si  avant  qu'il  s'y  ensevelit,  et  absorba  dans  le 
moi  humain  toutes  les  existences1  comme  toutes  les 
sciences  :  triste  naufrage  de  l'analyse,  qui  en  signale  à 
la  fois  le  plus  grand  effort  et  l'écueil  ! 

Le  même  esprit  gouverne  donc  toutes  les  écoles  du 
xvme  siècle  :  ce  siècle  dédaigne  les  formules  abstraites; 
il  a  horreur  de  l'hypothèse  ;  il  s'attache  ou  prétend 
s'attacher  à  l'observation  des  faits,  et  particulièrement 
à  l'analyse  de  la  pensée. 

Reconnaissons-le  avec  franchise  et  avec  douleur  :  le 
xvme  siècle  a  appliqué  l'analyse  à  toutes  choses  sans 
pitié  et  sans  mesure.  Il  a  cité  devant  son  tribunal  toutes 
les  doctrines,  toutes  les  sciences;  ni  la  métaphysique 
de  l'âge  précédent  avec  ses  systèmes  imposants ,  ni  les 
arts  avec  leur  prestige,  ni  les  gouvernements  avec  leur 
vieille  autorité,  ni  les  religions  avec  leur  majesté,  rien 
n'a  trouvé  grâce  devant  lui.  Quoiqu'il  entrevît  des 
abîmes  au  fond  de  ce  qu'il  appelait  la  philosophie,  il 
s'y  est  jeté  avec  un  courage  qui  n'est  pas  sans  grandeur; 
car  la  grandeur  de  l'homme  est  de  préférer  ce  qu'il  croit 
la  vérité  à  lui-même.  Le  xvme  siècle  a  déchaîné  les  tem- 
pêtes. L'humanité  n'a  plus  marché  que  sur  des  ruines. 
Le  monde  s'agite  encore  dans  cet  état  de  désordre  où 
déjà  il  a  été  vu  une  fois,  au  déclin  des  croyancesantiqués 

1.  Sur  Fichte,  voyez  Fragments  de  Philosophie  contemporaine, 
Introduction  aux  œuvres  de  M.  Maine  de  Biran,  p.  333,  et  Souvenirs 
d'Allemagne,  VIII,  Iéna,  p.  147-150. 
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et  avant  le  triomphe  du  christianisme,  quand  l'homme 
errait  à  travers  tous  les  contraires,  sans  pouvoir  se  repo- 
ser nulle  part,  livré  à  toutes  les  inquiétudes  de  l'esprit 
et  à  toutes  les  misères  du  cœur,  fanatique  et  athée,  mys- 
tique et  incrédule,  voluptueux  et  sanguinaire.  Mais  si  la 
philosophie  du  dernier  siècle  nous  a  laissé  le  vide  pour 
héritage,  elle  nous  a  laissé  aussi  un  amour  énergique  et 
fécond  de  la  vérité.  Le  xvme  siècle  a  été  l'âge  de  la  cri- 
tique et  des  destructions;  le  xixe  doit  être  celui  des 
réhabilitations  intelligentes.  Il  lui  appartient  de  trouver 
dans  une  analyse  plus  profonde  de  la  pensée  les  prin- 
cipes de  l'avenir,  et  avec,  tant  de  débris  d'élever  enfin 
un  édifice  que  puisse  avouer  la  raison. 

Ouvrier  faible,  mais  zélé,  je  viens  apporter  ma  pierre  ; 
je  viens  faire  ma  journée,  je  viens  retirer  du  milieu  des 
ruines  ce  qui  n'a  pas  péri,  ce  qui  ne  peut  pas  périr.  Ce 
cours  est  à  la  fois  un  retour  sur  le  passé  et  un  effort 
vers  l'avenir.  Je  ne  me  propose  ni  d'attaquer  ni  de 
défendre  aucune  des  trois  grandes  écoles  qui  partagent 
le  xvme  siècle;  je  ne  chercherai  point  à  perpétuer  et 
à  envenimer  la  guerre  qui  les  divise,  en  signalant  com- 
plaisamment  les  différences  qui  les  séparent,  sans  tenir 
compte  de  la  communauté  de  méthode  qui  les  unit.  Je 
viens,  au  contraire,  soldat  dévoué  de  la  philosophie, 
ami  commun  de  toutes  les  écoles  qu'elle  a  produites, 
offrir  à  toutes  des  paroles  de  paix. 

L'unité  de  la  philosophie  moderne  réside,  comme 
nous  l'avons  dit,  dans  sa  méthode,  c'est-à-dire  dans 
l'analyse  de  la  pensée,  méthode  supérieure  à  ses  pro- 
pres résultats,  car  elle  contient  en  elle  le  moyen  de 

1. 
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réparer  les  erreurs  qui  lui  échappent,  et  d'ajouter  indé- 
finiment de  nouvelles  richesses  aux  richesses  acquises. 
Les  sciences  physiques  elles-mêmes  n'ont  pas  d'autre 
unité.  Les  grands  physiciens  qui  ont  paru  depuis  deux 
siècles,  bien  qu'unis  entre  eux  par  le  même  point  de 
départ  et  par  le  même  but  publiquement  acceptés,  n'en 
ont  pas  moins  marché  avec  indépendance  et  dans  des 
voies  souvent  opposées.  Le  temps  a  recueilli  dans  leurs 
diverses  théories  la  part  de  vérité  qui  les  a  fait  naître  et 
qui  les  a  soutenues;  il  a  négligé  les  erreurs  auxquelles 
elles  n'ont  pu  se  soustraire,  et,  rattachant  les  unes 
aux  autres  toutes  les  découvertes  dignes  de  ce  nom,  il 
en  a  formé  peu  à  peu  un  ensemble  vaste  et  harmonieux. 
La  philosophie  moderne  s'est  aussi  enrichie  depuis 
deux  siècles  d'une  multitude  d'observations  exactes,  de 
théories  solides  et  profondes ,  dont  elle  est  redevable  à 
la  commune  méthode.  Que  lui  a-t-il  manqué  pour  mar- 
cher d'un  pas  égal  avec  les  sciences  physiques  dont  elle 
est  la  sœur?  Il  lui  a  manqué  d'entendre  mieux  ses  inté- 
rêts, de  tolérer  des  diversités  inévitables ,  utiles  même, 
et  de  mettre  à  profit  les  vérités  que  contiennent  toutes 
les  doctrines  particulières  pour  en  tirer  une  doctrine 
générale,  qui  s'épure  et  s'agrandisse  successivement  et 
perpétuellement. 

Non,  certes,  que  je  conseille  ce  syncrétisme  aveugle 
qui  perdit  l'école  d'Alexandrie,  et  tentait  de  rapprocher 
forcément  des  systèmes  contraires;  ce  que  je  recom- 
mande, c'est  un  éclectisme  éclairé  qui,  jugeant  avec 
équité  et  même  avec  bienveillance  toutes  les  écoles, 
leur  emprunte  ce  qu'elles  ont  de  vrai,  et  néglige  ce 
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qu'elles  ont  de  faux.  Puisque  l'esprit  de  parti  nous  a 
si  mal  réussi  jusqu'à  présent,  essayons  de  l'esprit  de 
conciliation.  La  pensée  humaine  est  immense.  Chaque 
école  ne  l'a  considérée  qu'à  son  point  de  vue.  Ce  point 
de  vue  n'est  pas  faux,  mais  il  est  incomplet,  et,  déplus, 
il  est  exclusif.  Il  n'exprime  qu'un  côté  de  la  vérité,  et 
rejette  tous  les  autres.  Il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  de 
recommencer  l'ouvrage  de  nos  devanciers ,  mais  de  le 
perfectionner  en  réunissant  et  en  fortifiant  par  cette 
réunion  toutes  les  vérités  éparses  dans  les  différents 
systèmes  que  aous  a  transmis  le  xvme  siècle. 

Tel  est  le  principe  auquel  peu  à  peu  nous  ont  conduit 
deux  années  d'études  sur  la  philosophie  moderne  depuis 
Descartes  jusqu'à  nos  jours.  Ce  principe,  mal  dégagé 
d'abord  et  appliqué  une  première  fois  dans  les  limites 
les  plus  étroites,  nous  l'avons  ensuite  étendu  à  un  plus 
grand  nombre  de  questions  et  de  théories1  ;  et  en  même 
temps  que  nous  poursuivions  les  recherches  de  notre 
illustre  prédécesseur,  M.  Royer-Collard ,  sur  les  écoles 
de  France,  d; Angleterre  et  d'Ecosse,  nous  avons  com- 
mencé une  étude  nouvelle  parmi  nous,  l'étude  difficile, 
mais  intéressante  et  féconde,  du  philosophe  de  Kœnigs- 
berg2.  Nous  pouvons  donc  aujourd'hui  embrasser  toutes 
les  écoles  du  xvme  siècle  et  tous  les  problèmes  qu'elles 
ont  agités. 

La  philosophie,  dans  tous  les  temps,  roule  sur  les 
idées  fondamentales  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  L'idée 

1.  Premiers  Essais,  Discours  d'ouverture  de  Vannée  18 17. 

2.  Md.  Depuis  nous  avons  supprimé  ces  leçons  trop  imparfaites,  et 
nous  renvoyons  le  lecteur  à  nos  leçons  de  1820  :  Philosophie  de  Kant. 


DISCOURS  D'OUVERTURE. 


du  vrai,  philosophiquement  développée,  c'est  la  psycho- 
logie, la  logique,  la  métaphysique;  l'idée  du  bien,  c'est 
la  morale  privée  et  publique;  l'idée  du  beau,  c'est  cette 
science  qu'en  Allemagne  on  appelle  l'esthétique,  dont 
les  détails  regardent  la  critique  littéraire  et  la  critique 
des  arts,  mais  dont  les  principes  généraux  ont  toujours 
occupé  une  place  plus  ou  moins  considérable  dans  les 
recherches  et  même  dans  l'enseignement  des  philo- 
sophes ,  depuis  Platon  et  Aristote  jusqu'à  Hutcheson  et 
Kant. 

Sur  ces  points  essentiels  qui  composent  le  domaine 
entier  de  la  philosophie,  nous  interrogerons  successi- 
vement les  principales  écoles  du  xvme  siècle. 

Lorsqu'on  les  examine  toutes  avec  attention,  on  les 
ramène  aisément  à  deux  :  l'une  qui ,  dans  l'analyse  de 
la  pensée,  sujet  commun  de  tous  les  travaux,  fait  à  la 
sensibilité  une  part  excessive;  l'autre  qui  dans  cette 
même  analyse,  se  jetant  à  l'extrémité  opposée,  tire  la 
connaissance  presque  tout  entière  d'une  faculté  diffé- 
rente de  la  sensibilité  ,  la  raison.  La  première  de  ces 
écoles  est  l'école  empirique,  dont  le  père  ou  plutôt  le 
représentant  le  plus  sage  est  Locke,  et  Condillac  le 
représentant  extrême;  la  seconde  est  l'école  spiritua- 
liste,  ou  comme  on  voudra  l'appeler,  qui  compte  à  son 
tour  d'illustres  interprètes:  Reid,  le  plus  irréprochable, 
Kant,  le  plus  systématique.  Évidemment  il  y  a  du  vrai 
dans  ces  deux  écoles,  et  la  vérité  est  un  bien  qu'il  faut 
prendre  partout  où  on  le  rencontre.  Nous  admettons 
volontiers  avec  l'école  empirique  que  les  sens  ne  nous 
ont  pas  été  donnés  en  vain  ;  que  cette  admirable  orga- 
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nisation,  qui  nous  élève  au-dessus  de  tous  les  êtres 
animés,  est  un  instrument  riche  et  varié  qu'il  serait 
insensé  de  négliger.  Nous  sommes  convaincu  que  le 
spectacle  du  monde  est  un  foyer  permanent  d'instruc- 
tion saine  et  sublime.  Sur  ce  point,  ni  Aristole,  ni  Bacon, 
ni  Locke  ne  nous  auront  pour  adversaire ,  mais  pour 
disciple.  Nous  avouons  ou  plutôt  nous  proclamons  que 
dans  l'analyse  de  la  connaissance  humaine  il  faut  faire 
aux  sens  une  grande  part.  Mais  quand  l'école  empirique 
prétend  que  tout  ce'  qui  passe  leur  portée  est  une  chi- 
mère, alors  nous  l'abandonnons,  et  nous  allons  nous 
joindre  à  l'école  opposée.  Nous  faisons  profession  de 
croire,  par  exemple,  que,  sans  une  impression  agréable, 
jamais  nous  n'aurions  conçu  le  beau,  et  que  pourtant 
le  beau  n'est  pas  seulement  l'agréable;  que,  grâce  à 
Dieu,  le  plaisir  ou  du  moins  le  bonheur  s'ajoute  ordi- 
nairement à  la  vertu,  mais  que  l'idée  même  de  la  vertu 
est  essentiellement  différente  de  celle  du  bonheur.  Là- 
dessus  nous  sommes  ouvertement  de  l'avis  de  Reid  et 
de  Kant.  Nous  avons  aussi  établi  et  nous  établirons 
encore  que  l'esprit  de  l'homme  est  en  possession  de 
principes  que  la  sensation  précède  mais  n'explique 
point,  et  qui  nous  sont  directement  suggérés  par  la 
puissance  propre  de  la  raison.  Nous  suivrons  Kant 
jusque-là,  mais  pas  au  delà.  Loin  de  le  suivre,  nous  le 
combattrons,  lorsque,  après  avoir  défendu  victorieuse- 
ment contre  l'empirisme  les  grands  principes  en  tout 
genre,  il  les  frappe  de  stérilité  en  prétendant  qu'ils 
n'ont  aucune  valeur  au  delà  de  l'enceinte  de  la  raison 
qui  les  aperçoit,  condamnant  ainsi  à  l'impuissance 
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cetto  même  raison  qu'il  vient  d'élever  si  haut ,  et 
ouvrant  la  porte  à  un  scepticisme  raffiné  et  savant  qui, 
après  tout ,  aboutit  au  même  abîme  que  le  scepticisme 
ordinaire. 

Vous  le  voyez  ,  nous  serons  tour  à  tour  avec  Locke, 
avec  Reid  et  avec  Kant  dans  cette  juste  et  forte  mesure 
qu'on  appelle  l'éclectisme. 

L'éclectisme  est  à  nos  yeux  la  vraie  méthode  histo- 
rique, et  il  a  pour  nous  toute  l'importance  de  l'histoire 
de  la  philosophie;  mais  il  y  a  quelque  chose  que  nous 
mettons  encore  au-dessus  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie :  c'est  la  philosophie  elle-même. 

L'histoire  de  la  philosophie  ne  porte  pas  sa  clarté 
avec  elle,  et  elle  n'est  point  son  propre  but. 

Il  est  juste  sans  doute,  il  est  de  la  plus  haute  utilité 
de  bien  discerner  dans  chaque  système  ce  qu'il  a  de 
vrai  d'avec  ce  qu'il  a  de  faux,  d'abord  pour  bien  appré- 
cier ce  système,  ensuite  pour  rendre  le  faux  au  néant, 
dégager  et  recueillir  le  vrai,  et  ainsi  enrichir  et  agrandir 
la  philosophie  par  l'histoire.  Mais  vous  concevez  qu'il 
faut  savoir  déjà  quelle  est  la  vérité,  pour  la  reconnaître 
quelque  part  et  la  distinguer  de  l'erreur  qui  y  est 
mêlée;  d'où  il  suit  que  la  critique  des  systèmes  exige 
presque  un  système,  et  que  l'histoire  de  la  philosophie 
est  contrainte  d'emprunter  d'abord  à  la  philosophie 1  la 
lumière  qu'elle  doit  lui  rendre  un  jour  avec  usure. 

Enfin  l'histoire  de  la  philosophie  n'est  qu'une  branche 

1.  Sur  l'emploi  légitime  et  les  conditions  impérieuses  de  l'éclectisme, 
voyez  Fragments  de  Philosophie  contemporaine,  préface  de  la  lre  édi- 
tion, et  surtout  l'article  intitulé  :  De  la  philosophie  en  Belgique,  p.  278. 
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ou  plutôt  un  instrument  de  la  science  philosophique. 
C'est  l'intérêt  que  nous  portons  à  la  philosophie  qui 
nous  attache  à  son  histoire  ;  c'est  l'amour  de  la  vérité 
qui  nous  fait  poursuivre  partout  ses  vestiges,  et  inter- 
roger avec  une  curiosité  passionnée  ceux  qui  avant  nous 
ont  aimé  aussi  et  cherché  la  vérité. 

Ainsi  la  philosophie  est  à  la  fois  l'objet  suprême 
et  le  flambeau  de  l'histoire  de  la  philosophie.  À  ce 
double  titre,  il  lui  appartient  de  présider  à  notre  ensei- 
gnement. 

À  cet  égard,  un  mot  d'explication,  je  vous  prie. 

Celui  qui  porte  aujourd'hui  la  parole  devant  vous 
n'est,  il  est  vrai,  chargé  que  du  cours  de  l'histoire  de 
la  philosophie;  là  est  notre  tâche,  et  là,  encore  une 
fois,  notre  guide  sera  l'éclectisme.  Mais  nous  le  con- 
fessons, si  la  philosophie  n'a  pas  le  droit  de  se  pré- 
senter ici,  en  quelque  sorte,  sur  le  premier  plan,  si  elle 
n'y  paraît  que  derrière  son  histoire ,  en  réalité  elle  y 
domine,  et  c'est  à  elle  que  se  rapportent  tous  nos  vœux 
comme  tous  nos  efforts.  Nous  tenons  sans  doute  en 
très-grande  estime  et  Brucker  et  Tennemann1,  si 
savants,  si  judicieux;  cependant  nos  modèles,  nos  véri- 
tables maîtres,  toujours  présents  à  notre  pensée,  ce 
sont  dans  l'antiquité  Platon  et  Socrate,  chez  les  mo- 
dernes Descartes,  et,  n'hésitons  pas  à  le  dire,  c'est 
chez  nous  et  dans  notre  temps  l'homme  illustre  qui  a 
\\en  voulu  nous  appeler  à  cette  chaire.  M.  Royer-Collard 
n'était  aussi  qu'un  professeur  de  l'histoire  de  la  philo- 

1.  Sur  Brucker  et  Tennemann,  sur  leurs  mérites  et  leurs  défauts, 
voyez  Introduction  a  l'Histoire  de  la  Philosophie,  leç.  xn. 
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sophie;  mais  il  prétendait  bien  avoir  une  opinion  en 
philosophie  :  il  servait  une  cause  qu'il  nous  a  transmise, 
et  nous  la  servons  à  notre  tour. 

Cette  grande  cause  vous  est  connue  :  c'est  celle  d'une 
philosophie  saine  et  généreuse,  digne  de  notre  siècle 
parla  sévérité  de  ses  méthodes  et  répondant  aux  besoins 
immortels  de  l'humanité,  partant  modestement  de  la 
psychologie,  de  l'humble  étude  de  l'esprit  humain, 
pour  s'élever  aux  plus  hautes  régions  et  parcourir  la 
métaphysique,  l'esthétique,  la  théodicée,  la  morale  et 
la  politique. 

Notre  entreprise  n'est  donc  pas  seulement  de  renou- 
veler l'histoire  de  la  philosophie  par  l'éclectisme;  nous 
voulons  aussi,  nous  voulons  surtout,  et  l'histoire  bien 
entendue,  grâce  à  l'éclectisme,  nous  y  servira  puis- 
samment, faire  sortir  de  l'étude  des  systèmes,  de  leurs 
luttes,  de  leurs  ruines  même,  un  système  qui  soit  à 
l'épreuve  de  la  critique,  et  qui  puisse  être  accepté  par 
votre  raison  et  aussi  par  votre  cœur,  noble  jeunesse  du 
xixe  siècle  ! 

Pour  remplir  ce  grand  objet,  qui  est  notre  mission 
véritable,  nous  oserons  cette  année,  pour  la  première 
et  pour  la  dernière  fois ,  franchir  les  limites  qui  nous 
sont  d'ordinaire  imposées.  Nous  avons  résolu  de  laisser 
un  peu  dans  l'ombre  l'histoire  de  la  philosophie  pour 
faire  paraître  la  philosophie  elle-même,  et,  tout  en 
mettant  sous  vos  yeux  les  traits  distinctifs  des  princi- 
pales doctrines  du  siècle  qui  nous  précède,  de  vous 
exposer  celle  qui  nous  semble  convenir  aux  besoins 
et  à  l'esprit  de  notre  temps,  et  encore  de  vous  l'exposer 
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brièvement,  mais  dans  toute  son  étendue,  au  lieu  d'in- 
sister sur  quelqu'une  de  ses  parties,  ainsi  que  nous 
l'avons  fait  jusqu'ici.  Avec  les  années,  nous  corri- 
gerons, nous  tâcherons  d'agrandir  et  d'élever  notre 
œuvre.  Aujourd'hui  nous  vous  la  présentons  bien  im- 
parfaite encore,  mais  établie  sur  des  fondements  que 
nous  croyons  solides,  et  déjà  marquée  d'un  caractère 
qui  ne.  changera  point. 

Vous  verrez  donc  ici,  rassemblés  en  un  court  espace, 
nos  principes,  nos  procédés,  nos  résultats.  Nous  sou- 
haitons ardemment  vous  les  persuader,  jeunes  gens, 
qui  êtes  à  la  fois  l'espérance  de  la  science  et  de  la  patrie. 
Puissions-nous  du  moins,  dans  la  vaste  carrière  que 
nous  avons  à  parcourir  ensemble,  rencontrer  en  vous 
la  même  bienveillance  qui  jusqu'à  présent  nous  a 
soutenu  î 
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PREMIÈRE  LEÇON 

DE  L'EXISTENCE  DE  PRINCIPES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES 

Deux  grands  besoins,  celui  de  vérités  absolues ,  et  celui  de  vérités 
absolues  qui  ne  soient  pas  des  chimères.  Satisfaire  ces  deux 
besoins  est  le  problème  de  la  philosophie  de  notre  temps.  —  Des 
principes  universels  et  nécessaires.  —  Exemples  de  tels  prin- 
cipes en  différents  genres.  —  Distinction  des  principes  universels 
et  nécessaires  et  des  principes  généraux.  —  Que  l'expérience  est 
incapable  d'expliquer  toute  seule  les  principes  universels  et 
nécessaires,  et  aussi  de  s'en  passer  même  pour  arriver  à  la  con- 
naissance du  monde  sensible.  —  De  la  raison  comme  étant  celle 
de  nos  facultés  qui  nous  découvre  ces  principes.  —  Que  l'étude 
des  principes  universels  et  nécessaires  nous  introduit  dans  les 
parties  les  plus  hautes  de  la  philosophie. 

Aujourd'hui,  comme  de  tout  temps,  deux  grands 
besoins  se  font  sentir  à  l'homme. 

Le  premier,  le  plus  impérieux,  est  celui  de  principes 
fixes,  immuables,  qui  ne  dépendent  ni  des  temps  ni 
des  lieux  ni  des  circonstances,  et  où  l'esprit  se  repose 
avec  une  confiance  illimitée.  Dans  toutes  les  recherches, 
tant  qu'on  n'a  saisi  que  des  faits  isolés,  disparates,  tant 
qu'on  ne  les  a  pas  ramenés  à  quelque  principe ,  à  quelque 
loi,  on  possède  les  matériaux  d'une  science,  mais  la 
science  n'est  pas  encore.  La  physique  elle-même  corn- 
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mence  seulement  là  où  paraissent  des  lois  auxquelles 
on  peut  rattacher  tous  les  faits  du  même  ordre  que 
l'observation  nous  découvre  dans  la  nature.  Platon  l'a 
dit  :  il  n'y  a  point  de  science  de  ce  qui  passe. 

Voilà  notre  premier  besoin.  Mais  il  en  est  un  autre, 
non  moins  légitime,  le  besoin  de  ne  pas  être  dupe  de 
principes  chimériques,  de  combinaisons  plus  ou  moins 
ingénieuses,  mais  artificielles,  le  besoin  de  s'appuyer 
sur  la  réalité  et'  sur  l'expérience.  Les  sciences  physi- 
ques et  naturelles,  dont  les  conquêtes  rapides  frappent 
et  éblouissent  les  plus  ignorants,  doivent  leurs  progrès 
à  la  méthode  expérimentale.  De  là  l'immense  popula- 
rité de  cette  méthode,  portée  à  ce  point  qu'on  ne  dai- 
gnerait pas  même  aujourd'hui  prêter  la  moindre  atten- 
tion à  une  science  à  laquelle  cette  méthode  ne  semble- 
rait pas  présider. 

Unir  l'observation  et  la  raison,  ne  pas  perdre  de, 
vue  l'idéal  de  la  science  auquel  l'homme  aspire,  et  le 
chercher  et  le  trouver  par  la  route  de  l'expérience,  tel 
est  le  problème  de  la  philosophie. 

Or  nous  nous  adressons  à  vos  souvenirs  de  ces  deux 
dernières  années  :  n'avons-nous  pas  établi,  par  la  mé- 
thode expérimentale  la  plus  sévère,  qu'il  y  a  dans  tous 
les  hommes,  sans  distinction  de  savants  et  d'ignorants, 
des  idées,  des  notions,  des  croyances,  des  principes 
que  le  sceptique  le  plus  déterminé  peut  bien  nier  du 
bout  des  lèvres,  mais  qui  le  gouvernent  lui-même  à  son 
insu  et  malgré  lui  dans  ses  discours  et  dans  sa  conduite, 
qu'on  trouve  en  soi  pour  peu  qu'on  s'interroge,  qui 
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se  rencontrent  dans  l'expérience  la  plus  vulgaire,  et 
en  même  temps,  au  lieu  d'être  circonscrits  dans  les 
limites  de  cette  expérience,  la  surpassent  et  la  domi- 
nent, universels  au  milieu  des  phénomènes  particuliers 
auxquels  ils  s'appliquent,  nécessaires  quoique  mêlés  à 
des  choses  contingentes,  infinis  et  absolus  à  nos  pro- 
pres yeux,  tout  en  nous  apparaissant  dans  cet  être  rela- 
tif et  fini  que  nous  sommes  ?  Ce  n'est  pas  là  un  para- 
doxe inattendu  que  nous  vous  présentons  :  nous  ne 
faisons  qu'exprimer  ici  le  résultat  de  nombreuses 
leçons1. 

Il  ne  nous  a  pas  été  difficile  de  faire  voir  qu'il  y 
a  des  principes  universels  et  nécessaires  à  la  tête  de 
toutes  les  sciences. 

Il  est  trop  évident  qu'il  n'y  a  point  de  mathématiques 
sans  les  axiomes  et  sans  les  définitions,  c'est-à-dire 
sans  principes  absolus. 

Que  deviendrait  la  logique,  ces  mathématiques  de  la 
pensée,  si  vous  lui  ôtez  un  certain  nombre  de  princi- 
pes, un  peu  barbares  peut-être  dans  leur  forme  scolas- 
tique,  mais  qui  doivent  être  universels  et  nécessaires 
pour  présider  à  tout  raisonnement,  à  toute  démons- 
tration ? 

Y  a-t-il  même  une  physique  possible,  si  tout  phéno- 
mène qui  commence  à  paraître  n'a  pas  et  sa  cause  et 
sa  loi? 

Sans  le  principe  des  causes  finales,  la  physiologie 

1.  Voy.  Premiers  Essais,  passim,  surtout  les  programmes  des  cours 
de  1817,  p.  235-266.  • 
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pourrait-elle  faire  un  seul  pas,  se  rendre  compte  d'un 
seul  organe,  déterminer  une  seule  fonction? 

Le  principe  sur  lequel  repose  toute  morale,  le  prin- 
cipe qui  oblige  l'homme  de  bien  et  fonde  la  vertu, 
n'est-il  pas  de  la  même  nature?  ne  s'étend- il  pas  à 
tous  les  êtres  moraux  sans  distinction  de  temps  et  de 
lieu  ?  Concevez-vous  un  être  moral  qui  ne  reconnaisse 
au  fond  de  sa  conscience  que  la  raison  doit  commander 
à  la  passion,  qu'il  faut  garder  la  foi  jurée,  et,  contre 
l'intérêt  le  plus  pressant,  restituer  le  dépôt  qui  nous  a 
été  confié? 

Et  ce  ne  sont  pas  là  des  préjugés  métaphysiques  et 
des  formules  d'école  :  j'en  appelle  au  sens  commun  le 
plus  ordinaire. 

Si  je  vous  disais  qu'un  meurtre  vient  d'avoir  lieu, 
pourriez-vous  ne  pas  me  demander  quand,  où,  par 
qui,  pourquoi?  Cela  veut  dire  que  votre  esprit  est 
dirigé  par  les  principes  universels  et  nécessaires  du 
temps,  de  l'espace,  de  la  cause  et  même  de  la  cause 
finale. 

Si  je  vous  disais  que  c'est  l'amour  ou  l'ambition  qui 
a  commis  ce  meurtre,  ne  concevriez-vous  pas  à  l'ins- 
tant même  un  amant,  un  ambitieux?  Cela  veut  dire 
encore  qu'il  n'y  a  pas  pour  vous  d'acte  sans  agent,  de 
qualité  et  de  phénomène  sans  une  substance,  sans  un 
sujet  réel. 

Si  je  vous  disais  que  l'accusé  prétend  que  ce  n'est 
pas  en  lui  la  même  personne  qui  a  conçu,  voulu,  exé- 
cuté ce  meurtre,  et  que,  dans  les  intervalles,  sa  per- 
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sonne  s'est  plus  d'une  fois  renouvelée,  ne  diriez-vous 
pas  qu'il  est  fou  s'il  est  sincère,  et  que ,  si  les  actes  et 
les  accidents  ont  varié,  la  personne  et  l'être  sont  restés 
les  mêmes? 

Supposé  que  l'accusé  se  défende  sur  ce  motif,  que  le 
meurtre  commis  doit  servir  à  son  bonheur;  que  d'ail- 
leurs la  personne  tuée  était  si  malheureuse  que  la  vie 
lui  était  un  fardeau  ;  que  la  patrie  n'y  perd  rien,  puis- 
que, au  lieu  de  deux  citoyens  inutiles,  elle  en  acquiert 
un  quilui devient  plus  utile;  qu'enfin  le  genre humainne 
périra  pas  faute  d'un  individu,  etc.  ;  à  tous  ces  raison- 
nements n'opposerez-vous  pas  cette  réponse  bien  sim- 
ple, que  ce  meurtre,  utile  peut-être  à  son  auteur,  n'en 
est  pas  moins  injuste,  et  qu'ainsi  sous  nul  prétexte  il 
n'était  permis? 

Le  même  bon  sens  qui  admet  des  vérités  universelles 
et  nécessaires  les  distingue  aisément  de  celles  qui  ne  le 
sont  pas,  et  qui  sont  seulement  générales,  c'est-à-dire 
ne  s'appliquent  qu'à  un  plus  ou  moins  grand  nombre 
de  cas. 

Par  exemple ,  voici  une  vérité  plus  générale  :  le 
jour  succède  à  la  nuit;  mais  est-ce  une  vérité  univer- 
selle et  nécessaire?  S'étend-elle  à  tous  les  pays?  Oui, 
à  tous  les  pays  connus.  Mais  s'étend-elle  à  tous  les  pays 
possibles?  Non  ;  car  il  est  possible  de  concevoir  des 
pays  plongés  dans  une  nuit  éternelle,  étant  donné  un 
autre  système  du  monde.  Les  lois  du  monde  sensible 
sont  ce  qu'elles  sont;  elles  ne  sont  pas  nécessaires. 
Leur  auteur  aurait  pu  en  choisir  d'autres.  Avec  un 
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autre  système  du  monde,  on  conçoit  une  autre  physi- 
que, mais  on  ne  conçoit  ni  d'autres  mathématiques  ni 
une  autre  morale.  Ainsi  il  est  possible  de  concevoir 
que  le  jour  et  la  nuit  ne  soient  plus  dans  les  rapports 
où  nous  les  voyons  :  donc  cette  vérité,  le  jour  succède 
à  la  nuit,  est  une  vérité  très-générale, «peut-être  même 
une  vérité  universelle,  mais  non  pas  une  vérité  néces- 
saire. 

Montesquieu  a  dit  que  la  liberté  n'est  pas  un  fruit 
des  climats  chauds.  J'accorde,  si  l'on  veut,  que  la  cha- 
leur énerve  l'âme,  et  que  les  pays  chauds  portent  diffi- 
cilement des  gouvernements  libres  ;  mais  il  ne  s'ensuit 
point  qu'il  n'y  ait  pas  d'exception  possible  à  ce  prin- 
cipe :  d'ailleurs  il  y  en  a  eu;  ce  n'est  donc  pas  un 
principe  absolument  universel,  et  encore  bien  moins 
un  principe  nécessaire.  En  pouvez-vous  dire  autant  du 
principe  de  la  cause?  Pouvez-vous  concevoir,  quelque 
part,  en  quelque  temps  et  en  quelque  lieu,  un  phéno- 
mène qui  commence  à  paraître  sans  une  cause  physi- 
que ou  morale? 

Alors  même  qu'on  détruirait  par  la  pensée  tous  les 
êtres  pour  ne  laisser  sur  leurs  débris  qu'un  seul  esprit, 
on  serait  forcé  de  placer  dans  cet  esprit-là,  pour  peu 
qu'il  s'exerçât,  et  l'esprit  n'est  tel  qu'à  la  condition  qu'il 
s'exerce  et  qu'il  pense,  plusieurs  principes  nécessaires. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  démontré  la  va- 
nité des  efforts  de  l'école  empirique  pour  ébranler 
l'existence  ou  affaiblir  la  portée  de  ces  principes  !  Écou- 
tez cette  école  :  elle  vous  dira  que  le  principe  de  la 
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cause,  donné  par  nous  comme  universel  et  nécessaire, 
n'est,  après  tout,  qu'une  habitude  de  l'esprit  qui, 
voyant  dans  la  nature  un  fait  suivre  un  autre  fait' 
met  entre  eux  cette  relation  que  nous  avons  appelée  la 
relation  de  la  cause  à  l'effet,  Mais  cette  explication 
n'est  autre  chose  que  la  destruction,  non  pas  seule- 
ment du  principe  des  causes,  mais  de  la  notion  même 
de  cause.  Les  sens  me  montrent  deux  boules,  l'une 
qui  commence  à  se  mouvoir,  l'autre  qui  se  meut  après 
elle.  Supposez  que  cette  succession  se  renouvelle  et 
persiste,  ce  sera  la  constance  ajoutée  à  la  succession, 
ce  ne  sera  pas  le  moins  du  monde  cette  connexion  spé- 
ciale d'une  puissémee  causatrice  et  de  son  effet,  celle 
par  exemple  que  la  conscience  nous  alteste  dans  le 
moindre  effort  volontaire.  Aussi  un  empiriste  consé- 
quent, tel  que  Hume,  prouve  aisément  qu'aucune 
expérience  sensible  ne  donne  légitimement  l'idée  de 
cause. 

Ce  que  nous  disons  de  la  notion  de  cause,  nous  pour- 
rions le  dire  de  toutes  les  notions  du  même  genre. 
Citons  au  moins  celle  de  substance  et  d'unité. 

Les  sens  n'aperçoivent  que  des  qualités,  des  phéno- 
mènes. Je  touche  l'étendue,  je  vois  la  couleur,  je  sens 
l'odeur;  mais  l'être  étendu,  coloré,  odorant,  est-ce 
que  nos  sens  l'atteignent?  Hume  plaisante  agréable- 
ment là-dessus.  Il  demande  sous  lequel  de  nos  sens 
tombe  la  substance1.  Qu'est-ce  donc,  selon  lui  et  dans 

1.  Premiers  Essais,  cours  de  1816,  Hume,  p.  80. 
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le  système  de  l'empirisme,  que  la  notion  de  substance? 
Une  illusion  comme  la  nolion  de  cause. 

Les  sens  ne  donnent  pas  davantage  l'unité  ;  car  l'u- 
nité c'est  l'identité,  c'est  la  simplicité,  et  les  sens  nous 
montrent  tout  successif  et  composé.  Les  ouvrages  de 
l'art  ne  possèdent  l'unité  que  parce  que  l'art,  c'est-à- 
dire  l'esprit  de  l'homme,  l'y  a  mise;  quant  à  ceux  de 
la  nature,  si  nous  l'y  apercevons ,  ce  ne  sont  pas  les 
sens  qui  la  découvrent.  L'arrangement  des  diverses 
parties  d'un  objet  peut  contenir  de  l'unité,  mais  c'est 
une  unité  d'organisation,  une  unité  idéale  et  morale 
que  l'esprit  seul  conçoit  et  qui  échappe  aux  sens. 

Si  les  sens  ne  peuvent  expliquer  de  simples  notions, 
ils  peuvent  bien  moins  encore  expliquer  les  principes 
où  ces  notions  se  rencontrent,  et  qui  sont  universels  et 
nécessaires.  En  effet,  les  sens  aperçoivent  bien  tels  et 
.tels  faits,  mais  il  répugne  qu'ils  embrassent  ce  qui  est 
universel  ;  l'expérience  atteste  ce  qui  est,  elle  n'atteint 
point  à  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être. 

Allons  plus  loin.  Non-seulement  l'empirisme  ne  peut 
expliquer  les  principes  universels  et  nécessaires  ;  mais 
nous  prétendons  que,  sans  ces  principes,  l'empirisme 
ne  peut  pas  même  rendre  compte  de  la  connaissance 
du  monde  sensible1. 

Otez  le  principe  des  causes,  l'esprit  humain  est  con- 
damné à  ne  jamais  sortir  de  lui-même  et  de  ses  propres 
modifications.  Toutes  les  sensations  de  l'ouïe,  de  l'odo- 


t;  Premiers  Essais,  Analyse  de  la  connaissance  sensible,  p.  282-3%. 
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rat,  du  goût,  de  la  vue,  du  toucher,  du  tact  même,  ne 
vous  peuvent  apprendre  quelle  est  leur  cause  ni  si  elles 
en  ont  une.  Mais  rendez  à  l'esprit  humain  le  principe 
des  causes ,  admettez  que  toute  sensation ,  ainsi  que 
tout  phénomène,  tout  changement,  tout  événement,  a 
une  cause,  comme  évidemment  nous  ne  sommes  pas  la 
cause  de  certaines  sensations,  et  qu'il  faut  hien  pour- 
tant que  ces  sensations  en  aient  une,  nous  sommes 
conduits  naturellement  à  reconnaître  à  ces  sensations 
des  causes  différentes  de  nous-mêmes,  et  voilà  la  pre- 
mière notion  du  monde  extérieur.  C'est  le  principe  uni- 
versel et  nécessaire  des  causes  qui  seul  la  donne  et  la 
justifie.  D'autres  principes  du  même  ordre  l'accroissent 
et  la  développent. 

Dès  que  vous  savez  qu'il  y  a  des  objets  extérieurs, 
je  vous  demande  si  vous  ne  les  concevez  pas  dans  un 
lieu  qui  les  contient.  Pour  le  nier,  il  vous  faudrait  nier 
que  tout  corps  est  dans  un  lieu,  c'est-à-dire  rejeter  une 
vérité  de  physique,  qui  est  aussi  un  principe  de  méta- 
physique en  même  temps  qu'un  axiome  du  sens  com- 
mun. Mais  le  lieu  qui  contient  tel  corps  est  souvent 
lui-même  un  corps  qui  seulement  est  plus  compré- 
hensif  que  le  premier.  Ce  nouveau  corps  est  à  son 
tour  dans  un  lieu.  Ce  nouveau  lieu  est-il  aussi  un 
corps?  Alors  il  est  contenu  dans  un  autre  lieu  plus 
vaste,  et  ainsi  de  suite;  en  sorte  qu'il  vous  est  im- 
possible de  concevoir  un  corps  qui  ne  soit  pas  dans  un 
lieu  ;  et  vous  arrivez  à  la  conception  d'un  lieu  illimité 
et  infini,  qui  contient  tous  les  lieux  limités  et  tous  les 
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corps  possibles  :  ce  lieu  illimité  et  infini,  c'est  l'espace. 

Et  je  ne  vous  dis  rien  là  qui  ne  soit  très-simple. 
Voyez,  Niez-vous  que  cette  eau  soit  dans  ce  verre?  — 
Niez-vous  que  ce  verre  s*oit  dans  cette  salle?  —  Niez- 
vous  que  cette  salle  soit  dans  un  lieu  plus  grand,  lequel 
est  à  son  tour  dans  un  autre  plus  grand  encore?  Je 
puis  vous  pousser  ainsi  jusqu'à  l'espace  infini.  Si  vous 
niez  une  seule  de  ces  propositions,  vous  les  niez  toutes, 
la  première  comme  la  dernière  ;  et  si  vous  admettez  la 
première ,  la  dernière  est  forcée. 

On  ne  peut  supposer  que  la  sensibilité  toute  seule  nous 
élève  à  l'idée  de  l'espace ,  elle  qui  ne  peut  pas  même 
nous  donner  l'idée  première  de  corps.  Il  faut  donc  ici 
l'intervention  d'un  principe  supérieur. 

Comme  nous  croyons  que  tout  corps  est  contenu  dans 
un  lieu,  de  même  nous  croyons  que  tout  événement 
arrive  dans  un  temps.  Concevez-vous  un  événement 
qui  arrive,  si  ce  n'est  dans  un  point  quelconque  de  la 
durée?  Cette  durée  s'étend  et  s'agrandit  successivement 
aux  yeux  de  votre  esprit,  et  vous  finissez  par  la  con- 
cevoir illimitée  comme  l'espace.  Niez  la  durée  ,  vous 
niez  toutes  les  sciences  qui  la  mesurent,  vous  détruisez 
toutes  les  croyances  naturelles  sur  lesquelles  repose  la 
vie  humaine.  Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  la  sen- 
sibilité toute  seule  n'explique  pas  plus  la  notion  du 
temps  que  celle  de  l'espace ,  lesquelles  sont  pourtant 
toutes  deux  inhérentes  à  la  connaissance  du  monde  ex- 
térieur. 

L'empirisme  est  donc  convaincu  et  de  ne  pouvoir  se 


DE  L'EXISTENCE  DES  PRINCIPES.  29 

passer  des  principes  universels  et  nécessaires,  et  de  ne 
pouvoir  les  expliquer. 

Arrêtons-nous  :  ou  tous  nos  précédents  travaux  n'ont 
abouti  qu'à  des  chimères ,  ou  ils  nous  permettent  de 
considérer  comme  un  point  définitivement  acquis  à  la 
science,  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain,  pour  quiconque 
l'interroge  sincèrement,  des  principes  réellement  em- 
preints du  caractère  de  l'universalité  et  de  la  né- 
cessité. 

Après  avoir  établi  et  défendu  l'existence  des  princi- 
pes universels  et  nécessaires ,  nous  pourrions  recher- 
cher et  poursuivre  cette  sorte  de  principes  dans  toutes 
les  parties  des  connaissances  humaines,  et  en  essayer 
une  classification  exacte  et  rigoureuse.  Mais  d'illustres 
exemples  nous  ont  appris  à  craindre  de  compromettre 
des  vérités  du  plus  grand  prix  en  y  mêlant  des  conjec- 
tures qui,  en  faisant  briller  peut-être  l'esprit  du  philo- 
sophe, diminuent  aux  yeux  des  sages  l'autorité  de  la 
philosophie.  Nous  aussi,  à  l'exemple  de  Kant,  nous 
avons,  l'année  dernière1,  devant  vous,  tenté  une  clas- 
sification ,  une  réduction  même  des  principes  univer- 
sels et  nécessaires,  et  de  toutes  les  notions  qui  y  sont 
engagées.  Ce  travail  n'a  pas  .perdu  pour  nous  son  im- 
portance; mais  nous  ne  le  reproduirons  point.  Dans 
l'intérêt  de  la  grande  cause  que  nous  servons ,  et  ne 
songeant  ici  qu'à  asseoir  sur  de  solides  fondements  la 
doctrine  qui  convient  au  génie  français  du  xixe  siècle, 

1.  Premiers  Essais,  Fragments  du  cours  de  1817,  etc. 

2. 
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nous  fuirons  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  paraître 
personnel  et  hasardé;  et,  au  lieu  d'examiner,  de  criti- 
quer1 et  de  remplacer  la  classification  que  le  philosophe 
de  Kœnigsberg  a  donnée  des  principes  universels  et 
nécessaires,  nous  préférons,  nous  trouvons  bien  autre- 
ment utile  de  vous  faire  pénétrer  davantage  dans  la 
nature  de  ces  principes,  en  vous  faisant  voir  quelle  est 
celle  de  nos  facultés  qui  nous  les  découvre,  et  à  la- 
quelle ils  se  rapportent  et  correspondent. 

Le  propre  de  ces  principes,  c'est  qu'à  la  réflexion 
chacun  de  nous  reconnaît  qu'il  les  possède,  mais  qu'il 
n'en  est  pas  l'auteur.  Nous  les  concevons  et  les  appli- 
quons, nous  ne  les  constituons  point.  Interrogeons 
notre  conscience.  Rapportons-nous  à  nous-mêmes,  par 
exemple,  les  définitions  de  la  géométrie,  comme  nous  le 
faisons  de  certains  mouvements  dont  nous  nous  sentons 
la  cause?  Si  c'est  moi  qui  fais  ces  définitions,  elles  sont 
donc  miennes,  je  puis  donc  les  défaire,  les  modifier, 
les  changer,  les  anéantir  même.  Il  est  certain  que  je 
ne  le  puis.  Je  n'en  suis  donc  pas  l'auteur.  Il  est  aussi 
démontré  que  les  principes  dont  nous  avons  parlé  ne 
peuvent  dériver  de  la  sensation  variable,  bornée,  inca- 
pable de  produire  et  d'autoriser  rien  d'universel  et  de 
nécessaire.  J'arrive  donc  à  cette  conséquence  néces- 
saire aussi  :  la  vérité  est  en  moi  et  n'est  pas  à  moi. 
De  même  que  la  sensibilité  me  met  en  rapport  avec  le 
monde  physique ,  ainsi  une  autre  faculté  me  met  en 


1.  Voy.  cette  critique,  cours  de  18â0.  Pim,asopwE  deKant,  leç.  vin. 
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communication  avec  des  vérités  qui  ne  dépendent  ni 
du  monde  ni  de  moi,  et  cette  faculté  c'est  la  raison. 

Il  y  a  dans  l'homme  trois  facultés  générales  qui  sont 
toujours  mêlées  ensemble  et  ne  s'exercent  guère  que 
simultanément,  mais  que  l'analyse  divise  pour  les  mieux 
étudier,  sans  méconnaître  leur  jeu  réciproque,  leur 
liaison  intime,  leur  unité  indivisible.  La  première  de 
ces  facultés  est  l'activité,  l'activité  volontaire  et  libre, 
où  paraît  surtout  la  personne  humaine,  et  sans  laquelle 
les  autres  facultés  seraient  comme  si  elles  n'étaient  pas, 
puisque  nous  ne  serions  pas  pour  nous-mêmes.  Qu'on 
s'examine  au  moment  où  une  sensation  paraît  en 
nous  :  on  reconnaîtra  qu'il  n'y  a  perception  qu'autant 
qu'il  y  a  un  degré  quelconque  d'attention,  et  que  la 
perception  finit  au  moment  où  finit  notre  activité.  On 
ne  se.  rappelle  pas  ce  qu'on  a  fait  dans  le  sommeil  ab- 
solu ou  dans  la  défaillance,  parce  qu'alors  on  a  perdu 
l'activité,  par  conséquent  la  conscience,  et  par  .consé- 
quent encore  la  mémoire.  De  même,  souvent  la  pas- 
sion, en  nous  enlevant  la  liberté,  nous  enlève  du 
même  coup  la  conscience  de  nos  actions  et  de  nous- 
mêmes  :  alors,  pour  nous  servir  d'une  expression  juste 
et  vulgaire,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  fait.  C'est  par  la 
liberté  que  l'homme  est  véritablement  homme,  qu'il  se 
possède  et  se  gouverne  ;  sans  elle  il  retombe  sous  le 
joug  de  la  nature;  il  n'en  est  qu'une  partie  plus  admi- 
rable et  plus  belle.  Mais,  en  même  temps  que  je  suis 
doué  d'activité  et  de  liberté,  je  suis  passif  aussi  par 
d'autres  endroits;  je  subis  les  lois  du  monde  extérieur; 
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je  souffre  et  je  jouis  sans  être  moi-même  l'auteur  de 
mes  joies  et  de  mes  souffrances;  je  sens  s'élever  en 
moi  des  besoins,  des  désirs,  des  passions  que  je  n'ai 
point  faites,  et  qui  tour  à  tour  remplissent  ma  vie  de 
bonheur  ou  de  misère  malgré  que  j'en  aie  et  indépen- 
damment de  ma  volonté.  Enfin,  outre  la  volonté  et  la 
sensibilité,  l'homme  *a  la  faculté  de  connaître,  l'enten- 
dement, l'intelligence,  la  raison,  peu  importe  le  nom, 
au  moyen  de  laquelle  il  conçoit  des  vérités  d'ordres 
différents,  et  entre  autres  des  vérités  universelles  et 
nécessaires  qui  supposent  dans  la  raison ,  attachés  à 
son  exercice,  des  principes  entièrement  distincts  des 
impressions  des  sens  et  des  résolutions  de  la  volonté  A. 

L'activité  volontaire,  la  sensibilité,  la  raison,  sont 
toutes  les  trois  également  certaines.  La  conscience  vé- 
rifie l'existence  des  principes  nécessaires  qui  dirigent 
la  raison  tout  aussi  bien  que  celle  des  sensations  et  des 
volitions.  J'appelle  réel  tout  ce  qui  tombe  sous  l'obser- 
vation. Je  souffre  :  ma  souffrance  est  réelle  en  tant  que 
j'en  ai  conscience;  il  en  est  de  même  de  la  liberté;  il 
en  est  de  même  de  la  raison  et  des  principes  qui  la 
gouvernent.  Nous  pouvons  donc  affirmer  que  l'exis- 
tence des  principes  universels  et  nécessaires  repose  sur 
le  témoignage  de  l'observation,  et  même  de  l'obser- 
vation la  plus  immédiate  et  la  plus  sûre,  celle  de  la 
conscience. 

1.  Cette  classification  des  facultés  humaines,  qu'on  chercherait  en 
vain  avant  nos  cours,  est  notre  ouvrage,  et,  sauf  quelques  différences 
plus  nominales  que  réelles,  elle  est  aujourd'hui  généralement  adoptée 
et  fait  le  fond  de  la  psychologie  de  notre  temps. 
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Mais  la  conscience  n'est  qu'un  témoin  :  elle  fait  pa- 
raître ce  qui  est,  elle  ne  le  crée  pas.  Ce  n'est  pas  parce 
que  la  conscience  vous  l'annonce  que  vous  avez  produit 
tel  ou  tel  mouvement,  éprouvé  telle  ou  telle  sensation. 
Ce  n'est  pas  aussi  parce  que  la  conscience  nous  dit  que 
la  raison  est  contrainte  d'admettre  telle  ou  telle  vérité, 
que  cette  vérité  existe  :  c'est  parce  qu'elle  existe  qu'il 
est  impossible  à  la  raison  de  ne  pas  l'admettre.  Les 
vérités  qu'atteint  la  raison,  à  l'aide  des  principes  uni- 
versels et  nécessaires  dont  elle  est  pourvue,  sont  des 
vérités  absolues;  la  raison  ne  les  fait  point,  elle  les  dé- 
couvre. La  raison  n'est  pas  juge  de  ses  propres  princi- 
pes et  n'en  peut  pas  rendre  compte,  car  elle  ne  juge  que 
par  eux,  et  ils  sont  ses  lois  à  elle-même.  Encore  bien 
moins  la  conscience  ne  fait-elle  ni  ces  principes,  ni  les 
vérités  qu'ils  nous  révèlent;  car  la  conscience  n'a  d'au- 
tre office  ni  d'autre  puissance  que  de  servir  en  quelque 
sorte  de  miroir  à  la  raison.  Les  vérités  absolues  sont 
donc  indépendantes  de  l'expérience  et  de  la  conscience, 
et  en  même  temps  elles  sont  attestées  par  l'expérience 
et  la  conscience.  D'une  part,  c'est  dans  l'expérience 
que  se  déclarent  ces  vérités,  et  de  l'autre  nulle  expé- 
rience ne  les  explique.  Yoilà  comment  diffèrent  et  s'ac- 
cordent l'expérience  et  la  raison,  et  comment,  au  moyen 
de  l'expérience  même,  on  arrive  à  trouver  quelque 
cbose  qui  la  surpasse. 

Ainsi  la  philosopbie  que  nous  enseignons  ne  repose 
ni  sur  des  principes  hypothétiques  ni  sur  des  principes 
empiriques.  C'est  l'observation  elle-même,  mais  appli- 
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quée  à  la  partie  supérieure  de  nos  connaissances,  qui 
nous  fournit  les  principes  que  nous  cherchions,  un 
point  de  départ  à  la  fois  solide  et  élevé1. 

Ce  point  de  départ,  nous  l'avons  trouvé ,  ne  l'aban- 
donnons pas.  Demeurons-y  inébranlablement  attachés. 
L'étude  des  principes  universels  et  nécessaires,  consi- 
dérés sous  leurs  divers  aspects  et  dans  les  grands  pro- 
blèmes qu'ils  soulèvent,  est  presque  la  philosophie  tout 
entière;  elle  la  remplit,  la  mesure,  la  divise.  Si  la  psy- 
chologie est  l'étude  régulière  de  l'esprit  humain  et  de 
ses  lois,  il  est  évident  que  celle  des  principes  univer- 
sels et  nécessaires  qui  président  à  l'exercice  de  la  raison 
est  la  partie  la  plus  haute  de  la  psychologie,  ce  qu'on 
appelle  en  Allemagne  la  psychologie  rationnelle,  bien 
différente  de  la  psychologie  empirique.  Puisque  la  logi- 
que est  l'examen  de  la  valeur  et  de  la  légitimité  de  nos 
divers  moyens  de  connaître,  elle  ne  peut  pas  ne  pas 
faire  son  plus  considérable  emploi  d'apprécier  la  valeur 
et  la  légitimité  de  principes  qui  sont  les  fondements  de 

1.  Cette  leçon  sur  l'existence  des  principes  universels  et  nécessaires, 
qui  fut  si  aisément  comprise,  en  1818,  par  un  auditoire  auquel  étaient 
encore  présentes  les  longues  discussions  des  deux  précédentes  années, 
paraissant  ici  sans  l'appui  de  ces  préliminaires,  pourra  bien  ne  pas 
satisfaire  entièrement  le  lecteur.  Nous  le  prions  de  vouloir  bien  con- 
sulter les  Premiers  Essais  de  Philosophie  qui  contiennent,  en  abrégé 
du  moins,  les  nombreuses  leçons  de  1816  et  de  i817  dont  celle-ci  est  le 
résumé;  surtout  de  lire,  dans  les  cours  de  1819  et  de  1820,  Philoso- 
phie SENSUALISTE,  PHILOSOPHIE   ÉCOSSAISE,   PHILOSOPHIE   DE   KANT,  les 

analyses  développées  où,  sous  des  formes  diverses,  les  principes  uni- 
versels et  nécessaires  sont  démontrés  autant  qu'ils  peuvent  Tètre,  et, 
dans  le  cours  de  1829,  Philosophie  de  Locke,  les  leçons  consacrées  à 
rétablir  l'autorité  de  ces  mêmes  principes  contre  le  père  de  l'empirisme 
moderne. 
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nos  plus  importantes  connaissances.  Enfin  la  médita- 
tion de  ces  mêmes  principes  nous  conduit  à  la  théodicée 
et  nous  ouvre  le  sanctuaire  de  la  philosophie,  si  nous 
voulons  remonter  jusqu'à  leur  véritable  source,  jus- 
qu'à celte  raison  souveraine,  première  et  dernière 
explication  de  la  nôtre. 
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DEUXIÈME  LEÇON 

DE  LORIGINE  DES  PRINCIPES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES. 

Résumé  de  la  leçon  précédente.  Question  nouvelle  :  de  l'origine  des 
principes  universels  et  nécessaires.  —  Danger  de  cette  question 
et  sa  nécessité.  —  Des  diverses  formes  sous  lesquelles  se  pré- 
sente à  nous  la  vérité,  et  de  l'ordre  successif  de  ces  formes  : 
théorie  de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion.  —  De  la  forme  pri- 
mitive des  principes;  de  l'abstraction  qui  les  en  dégage  et  leur 
donne  leur  forme  actuelle.  —  Examen  et  réfutation  de  la  théorie 
qui  tente  d'expliquer  l'origine  des  principes  par  une  induction 
fondée  sur  des  notions  particulières. 

Nous  pouvons  considérer  comme  une  conquête  assu- 
rée de  la  méthode  expérimentale  et  de  la  vraie  ana- 
lyse psychologique  l'établissement  de  principes  qui,  en 
même  temps  qu'ils  nous  sont  donnés  par  la  plus  cer- 
taine de  toutes  les  expériences ,  celle  de  la  conscience, 
ont  une  portée  supérieure  à  l'expérience,  et  nous 
ouvrent  des  régions  inaccessibles  à  1  empirisme.  Nous 
avons  reconnu  de  tels  principes  à  la  tête  de  presque 
toutes  les  sciences;  puis,  recherchant  parmi  nos  diverses 
facultés  celle  qui  pouvait  nous  les  avoir  donnés,  nous 
avons  trouvé  qu'il  était  impossible  de  les  rapporter  l 
aucune  autre  faculté  qu'à  cette  faculté  de  connaître 
que  nous  appelons  la  raison,  bien  différente  du  raison- 
nement auquel  elle  fournit  ses  lois. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Mais  pouvons-nous  nous 
arrêter  là  ? 

Dans  l'intelligence  humaine,  telle  qu'elle  est  aujoui- 
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d  hui  développée,  les  principes  universels  et  nécessaires 
s'offrent  à  nous  sous  des  formes  en  quelque  sorte  consa- 
crées. Le  principe  des  causes,  par  exemple,  s'énonce 
ainsi  :  Tout  ce  qui  commence  à  paraître  a  nécessaire- 
ment une  cause.  Les  autres  principes  ont  cette  même 
forme  axiomatique.  Mais  l'ont-ils  toujours  eue,  et  sont-ils 
sortis  de  l'esprit  humain  avec  cet  appareil  logique  et 
scolastique,  comme  Minerve  est  sortie  tout  armée  de  la 
tête  de  Jupiter  ?  Avec  quels  caractères  se  sont-ils  montrés 
d'abord,  avant  d'avoir  pris  ceux  dont  ils  sont  maintenant 
revêtus  et  qui  ne  peuvent  guère  être  leurs  caractères  pri- 
mitifs? En  un  mot,  est-il  possible  de  remonter  à  l'origine 
des  principes  universels  et  nécessaires,  et  de  retrouver 
la  route  qu'ils  ont  dû  suivre  pour  arriver  à  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui?  Nouveau  problème  dont  l'importance  est 
facile  à  sentir;  car  si  on  le  peut  résoudre,  quel  jour 
répandu  sur  ces  principes!  D'un  autre  côté,  quelles  dif- 
ficultés! comment  pénétrer  jusqu'à  ces  sources  de  la 
connaissance  humaine  qui  se  cachent  comme  celles  du 
Nil?  N'est-il  pas  à  craindre  qu'en  s'enfonçant  dans  ce 
passé  obscur,  au  lieu  de  la  vérité,  on.  ne  rencontre  une 
hypothèse;  que  s'attachant  ensuite  à  cette  hypothèse,  on 
ne  la  transporte  du  passé  dans  le  présent,  et  que,  pour 
s'être  trompé  sur  l'origine  des  principes,  on  ne  soit  con- 
duit à  méconnaître  leurs  caractères  actuels  et  certains,  ou 
du  moins  à  mutiler  ou  à  affaiblir  ceux  que  n'expliquerait 
pas  aisément  l'origine  adoptée?  Ce  danger  est  si  grand, 
cet  écueil  est  si  célèbre  en  naufrages,  qu'avant  de  le 
braver  on  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions  contre 
les  séductions  de  l'esprit  de  système.  On  conçoit  mémo 
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que  de  grands  philosophes,  qui  pourtant  n'étaient  pas 
pusillanimes,  aient  supprimé  le  périlleux  problème.  C'est 
en  effet  pour  avoir  voulu  l'emporter  d'abord  que  Locke 
et  Condillac  se  sont  tant  égarés,  et  qu'ils  ont,  il  faut  bien 
Je  dire,  corrompu  à  sa  source  toute  la  philosophie. 
L'école  empirique,  qui  célèbre  si  fort  la  méthode  expé- 
rimentale, y  tourne  le  dos,  pour  ainsi  parler,  lorsqu'au 
lieu  de  commencer  par  l'étude  des  caractères  actuels  de 
nos  connaissances,  tels  qu'ils  nous  sont  attestés  par  la 
conscience  et  par  la  réflexion,  elle  se  jette  sans  lumière 
et  sans  guide  à  la  poursuite  de  leur  origine.  Reid  et  Kant 
se  sont  montrés  bien  autrement  observateurs  en  se  ren- 
fermant clans  les  limites  du  présent,  de  peur  de  se  perdre 
dans  les  ténèbres  du  passé.  Ils  traitent  abondamment 
l'un  et  l'autre  des  principes  universels  et  nécessaires 
dans  la  forme  qu'ils  ont  aujourd'hui,  sans  se  demander 
quelle  a  été  leur  forme  primitive.  Nous  préférons  de 
beaucoup  cette  sage  circonspection  à  l'esprit  d'aventure 
de  l'école  empirique.  Cependant,  lorsqu'un  problème  est 
posé,  tant  qu'il  n'est  pas  résolu,  il  trouble,  il  obsède 
l'esprit  humain.  La  philosophie  ne  le  doit  donc  pas  élu- 
der, mais  son  devoir  est  de  ne  l'aborder  qu'avec  une 
prudence  extrême  et  une  méthode  sévère. 

Nous  ne  saurions  trop  le  rappeler  et  pour  les  autres 
et  pour  nous-même  :  l'état  primitif  des  connaissances 
humaines  est  loin  de  nous;-  nous  ne  pouvons  guère  le 
ramener  sous  nos  yeux  et  le  soumettre  à  l'observation  ; 
l'état  actuel  au  contraire  est  toujours  à  notre  disposi- 
tion :  il  nous  suffit  de  rentrer  en  nous-mêmes,  de  puiser 
par  la  réflexion  dans  la  conscience  et  de  lui  faire  rendre 
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ce  qu'elle  contient.  Partant  de  faits  certains,  nous  serons 
moins  exposés  à  nous  égarer  plus  tard  dans  des  hypo- 
thèses; ou  si,  en  remontant  à  l'état  primitif,  nous 
tombons  dans  quelque  erreur,  nous  pourrons  et  la 
reconnaître  et  la  réparer  à  l'aide  de  la  vérité  que  nous 
aura  donnée  une  observation  impartiale;  toute  origine 
qui  n'aboutira  pas  légitimement  au  point  où  nous  en 
sommes  est  par  cela  seul  convaincue  d'être  fausse,  et 
méritera  d'être  écartée1. 

Vous  le  savez  :  une  grande  partie  de  l'année  dernière 
a  passé  sur  cette  question.  Nous  avons  pris  un  à  un  les 
principes  universels  et  nécessaires  soumis  à  notre  exa- 
men, pour  déterminer  l'origine  de  chacun  d'eux,  sa 
forme  primitive,  et  les  formes  diverses  qu'il  a  successi- 
vement revêtues;  ce  n'est  qu'après  avoir  ainsi  opéré 
sur  un  assez  grand  nombre  de  principes  que  nous  sommes 
lentement  arrivés  à  une  conclusion  générale;  et  cette 
conclusion,  nous  nous  croyons  reçus  à  l'exprimer  ici 
brièvement  comme  le  solide  résultat  de  l'analyse  la  plus 
circonspecte  et  du  travail  au  moins  le  plus  méthodique. 

1.  Nous  avons  partout  rappelé,  maintenu,  et  confirmé  par  les  erreurs 
où  sont  tombés  ceux  qui  ont  osé  l'enfreindre,  cette  règle  de  la  vraie 
analyse  psychologique ,  qu'avant  de  passer  à  la  question  de  l'originâ 
d'une  idée,  d'une  notion,  d'une  croyance,  d'un  principe  quelconque,  il 
faut  avoir  longuement  étudié  et  bien  constaté  les  caractères  actuels  de 
cette  idée,  de  cette  notion,  de  cette  croyance,  de  ce  principe,  avec  la 
ferme  résolution  de  ne  les  altérer  sous  aucun  prétexte  en  voulant  les 
expliquer.  Nous  croyons  avoir  fait  sur  ce  point  ce  que  Leibniz  appelle 
un  établissement.  Voyez  Premiers  Essais,  Programme  du  cours  de  1817 
et  discours  d'ouverture;  Philosophie  sensuauste,  irc  leçon,  Locke;  ue  et 
jie  leçons,  Condillac  :  Philosophie  de  Locke,  leçon  iv  ;  Fragments  de 
Philosophie  contemporaine,  Examen  des  leçons  de  M*  Laromiguière, 
p,  341. 
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Il  faut  renouveler  devant  vous  ce  travail ,  cette  analyse, 
et  par  là  nous  exposer  à  ne  pouvoir  parcourir  tout 
entière  la  longue  carrière  que  nous  nous  sommes  tracée, 
ou  il  faut  bien  nous  borner  à  vous  rappeler  les  traits 
essentiels  de  la  théorie  à  laquelle  nous  sommes  par- 
venus. 

Cette  théorie  d'ailleurs  est  en  elle-même  si  simple 
que,  sans  l'appareil  des  démonstrations  régulières  sur 
lesquelles  elle  est  fondée,  son  évidence  propre  l'éta- 
blira suffisamment.  Elle  repose  tout  entière  sur  la  dis- 
tinction des  formes  diverses  sous  lesquelles  se  présente 
à  nous  la  vérité.  La  voici  dans  sa  généralité  un  peu 
sèche  : 

1°  On  peut  apercevoir  la  vérité  de  deux  manières 
différentes.  Par  exemple,  en  présence  de  deux  pommes 
ou  de  deux  pierres,  et  de  deux  autres  objets  sem- 
blables placés  à  côté  des  deux  premiers,  j'aperçois 
cette  vérité  de  la  plus  absolue  certitude  que  ces  deux 
pierres  et  ces  deux  autres  pierres  font  quatre  pierres  : 
c'est  là  l'aperception  en  quelque  sorte  concrète  de 
la  vérité,  parce  que  la  vérité  nous  y  est  donnée  sur 
des  objets  réels  et  déterminés.  Quelquefois  aussi  j'af- 
firme d'une  manière  générale  que  deux  et  deux  valent 
quatre,  en  faisant  abstraction  de  tout  objet  déterminé  : 
c'est  la  conception  abstraite  de  la  vérité. 

Or,  de  ces  deux  manières  de  connaître  la  vérité, 
laquelle  précède  l'autre  dans  l'ordre  chronologique  de 
la  connaissance  humaine?  N'est-il  pas  certain  et  peut-il 
ne  pas  être  avoué  par  tout  le  monde  que  le  particulier 
précède  le  général,  que  le  concret  précède  l'abstrait, 
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que  nous  commençons  par  apercevoir  telle  ou  telle 
vérité  déterminée,  dans  tel  ou  tel  cas,  dans  tel  ou  tel 
moment,  dans  tel  ou  tel  lieu,  avant  de  concevoir  une 
vérité  générale,  indépendamment  de  toute  application 
et  des  différentes  circonstances  de  lieu  et  de  temps? 

2°  On  peut  apercevoir  la  même  vérité  sans  se  faire 
cette  question  :  Pourrais-je  ne  pas  admettre  cette  vérité? 
On  l'aperçoit  alors  par  la  vertu  naturelle  de  l'intelligence 
qui  nous  a  été  départie  et  qui  entre  spontanément  en 
exercice.  Ou  bien  on  essaie  de  mettre  en  doute  la  vérité 
qu'on  aperçoit,  on  essaie  de  la  nier;  on  ne  le  peut,  et 
alors  elle  se  présente  à  la  réflexion  comme  supérieure  à 
toute  négation  possible;  elle  nous  apparaît,  non  plus 
seulement  comme  une  vérité,  mais  comme  une  vérité 
nécessaire. 

N'est-il  pas  évident  aussi  que  nous  ne  débutons  pas 
par  la  réflexion,  que  la  réflexion  suppose  une  opération 
antérieure  à  laquelle  elle  s'applique,  et  que  cette  opé- 
ration, pour  n'en  pas  supposer  encore  une  autre  avant 
elle,  doit  être  entièrement  spontanée;  qu'ainsi  l'intuition 
spontanée  et  instinctive  de  la  vérité  précède  sa  concep- 
tion réfléchie  et  nécessaire? 

La  réflexion  est  un  progrès  plus  ou  moins  tardif  dans 
l'individu  et  dans  l'espèce.  C'est  la  faculté  philosophique 
par  excellence;  elle  engendre  tantôt  le  doute  et  le  scep- 
ticisme, tantôt  des  convictions  qui,  pour  être  raisonnées, 
n'en  sont  que  plus  profondes.  Elle  bâtit  les  systèmes, 
elle  crée  la  logique  artificielle,  et  toutes  ces  formules 
dont  nous  nous  servons  aujourd'hui,  à  force  d'habitude, 
comme  si  elles  nous  étaient  naturelles.  Mais  l'intuition 
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spontanée  est  la  vraie  logique  de  la  nature.  Elle  préside 
à  l'acquisition  de  presque  toutes  nos  connaissances. 
L'enfant,  le  peuple,  les  trois  quarts  du  genre  humain 
ne  la  dépassent  guère,  et  s'y  reposent  avec  une  sécurité 
illimitée. 

La  question  de  l'origine  des  connaissances  humaines 
est  ainsi  résolue  pour  nous  de  la  façon  la  plus  simple  :  il 
nous  a  suffi  de  déterminer  l'opération  de  l'esprit  qui 
précède  toutes  les  autres,  sans  laquelle  nulle  autre  ne 
pourrait  avoir  lieu,  et  qui  est  le  premier  exercice  et  la 
première  forme  de  notre  faculté  de  connaître1. 

Puisque  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  la  réflexion 
ne  peut  être  primitif  et  suppose  un  état  antérieur,  il  s'en- 
suit que  les  principes  qui  sont  le  sujet  de  noire  étude  n'ont 
pas  pu  posséder  d'abord  le  caractère  réfléchi  et  abstrait 
dont  ils  sont  aujourd'hui  marqués,  qu'ils  ont  dû  se  mon- 
trer à  l'origine  dans  quelque  circonstance  particulière, 
sous  une  forme  concrète  et  déterminée,  et  qu'avec  le 
temps  ils  s'en  sont  dégagés  pour  revêtir  leur  forme 
actuelle,  abstraite  et  universelle.  Yoilà  les  deux  extré- 
mités de  la  chaîne;  il  nous  reste  à  rechercher  comment 

1.  Cette  théorie  de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion,  qui  est  à  nos  yeux 
la  clef  de  tant  de  difficultés,  revient  sans  cesse  dans  nos  écrits.  On 
peut  la  voir,  Premiers  Essais,  Programmes  du  cours  de  \  817,  et  dans  le 
fragment  intitulé  :  De  la  spontanéité  et  de  la  réflexion-,  Philosophie 
écossaise,  Examen  de  la  philosophie  de  Reid,  passim;  Philosophie  db 
Kant,  leçon  vme;  Introduction  a  l'histoire  de  la  Philosophie,  passim; 
Philosophie  de  Locke,  les  leçons  sur  le  jugement;  Fragments  de  Phi- 
losophie  contemporaine,  préface  de  la  Ire  édition,  p.xxi,  etc.  On  la 
retrouvera  dans  diverses  leçons  du  présent  volume,  entre  autres  dans 
la  111e ,  De  la  valeur  des  principes  universels  et  nécessaires,  dans  la 
Ve,  Du  mysticisme,  et  dans  la  xie,  Premières  données  du  sens  commun. 
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l'esprit  humain  a  été  de  Tune  à  l'autre,  de  l'état  primitif 
à  l'état  actuel,  de  l'état  concret  à  l'état  abstrait. 

Comment  va-t-on  du  concret  à  l'abstrait?  Évidemment 
par  cette  opération  bien  connue  qu'on  nomme  l'abstrac- 
tion. Jusqu'ici  rien  de  plus  simple.  Mais  il  faut  distin- 
guer deux  sortes  d'abstraction. 

En  présence  de  plusieurs  objets  particuliers,  vous 
mettez  de  côté  les  caractères  qui  les  distinguent,  et  vous 
considérez  à  part  un  caractère  qui  leur  est  commun  à 
tous  :  vous  abstrayez  ce  caractère.  Examinez  la  nature 
et  les  conditions  de  cette  abstraction  ;  elle  procède  par 
voie  de  comparaison,  et  elle  est  fondée  sur  un  certain 
nombre  de  cas  particuliers  et  divers .  Prenons  un  exemple  : 
examinons  comment  nous  formons  l'idée  abstraite  et 
générale  de  couleur.  Placez  devant  mes  yeux  pour  la 
première  fois  un  objet  blanc  :  puis-je  ici,  dès  le  premier 
pas,  arriver  immédiatement  à  l'idée  générale  de  cou- 
leur? Puis-je  d'abord  mettre  d'un  côté  la  blancheur  et 
de  l'autre  la  couleur?  Analysez  ce  qui  se  passe  en  vous. 
Yous  éprouvez  une  sensation  de  blancheur.  Otez  ce  que 
cette  sensation  a  d'individuel,  vous  la  détruisez  tout 
entière;  vous  ne  pouvez  pas  négliger  la  blancheur,  et 
réserver  ou  abstraire  la  couleur  ;  car,  une  seule  couleur 
étant  donnée,  qui  est  une  couleur  blanche,  si  vous  ôtez 
celle-là,  il  ne  vous  reste  absolument  rien  en  fait  de  cou- 
leur. A  cet  objet  blanc  faites  succéder  un  objet  bleu, 
puis  un  objet  rouge,  etc.;  ayant  alors  des  sensations 
différentes  les  unes  des  autres,  vous  pouvez  négliger 
leurs  différences,  et  ne  considérer  que  ce  qu'elles  ont  de 
commun,  d'être  des  sensations  de  la  vue,  c'est-à-dire 
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des  couleurs,  et  vous  obtenez  ainsi  l'idée  abstraite  et 
générale  de  couleur. 'Prenons  un  autre  exemple  :  si  vous 
n'aviez  jamais  senti  qu'une  seule  fleur,  l'œillet,  auriez- 
vous  l'idée  de  l'odeur  en  général?  Non.  L'odeur  d'œillet 
serait  pour  vous  la  seule  odeur,  au  delà  de  laquelle  vous 
n'en  chercheriez,  vous  n'en  soupçonneriez  même  aucune 
autre.  Mais  si  à  l'odeur  d'œillet  succède  l'odeur  de  rose, 
et  d'autres  odeurs  différentes  en  plus  ou  moins  grand 
nombre,  pourvu  qu'il  y  en  ait  plusieurs  et  qu'il  puisse 
y  avoir  comparaison,  et  par  suite  connaissance  de  leurs 
différences  et  de  leurs  ressemblances,  alors  vous  pourrez 
vous  former  l'idée  générale  d'odeur.  Qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  l'odeur  d'une  fleur  et  celle  d'une  autre  fleur, 
sinon  qu'elles  ont  été  senties  à  l'aide  du  même  organe 
et  par  la  même  personne?  Ce  qui  rend  ici  la  généralisa- 
tion possible,  c'est  l'unité  du  sujet  sentant  qui  se  souvient 
d'avoir  été  modifié,  en  restant  le  même,  par  des  sensa- 
lions  différentes  ;  or,  ce  sujet  ne  peut  se  sentir  identique 
sous  des  modifications  diverses,  et  il  ne  peut  concevoir 
dans  les*qualités  de  l'objet  senti  quelque  chose  de  sem- 
blable et  quelque  chose  de  dissemblable,  qu'à  la  condition 
d'un  certain  nombre  de  sensations  éprouvées,  d'odeurs 
perçues.  Dans  ce  cas,  mais  dans  ce  cas  seulement,  il 
peut  y  avoir  comparaison,  abstraction  et  généralisation, 
parce  qu'il  y  a  des  éléments  divers  et  semblables. 

Pour  arriver  à  la  forme  abstraite  des  principes  uni- 
versels et  nécessaires,  nous  n'avons  pas  besoin  de  tout 
ce  travail.  Reprenons  pour  exemple  le  principe  de  la 
cause.  Si  vous  supposez  six  cas  particuliers  desquels 
vous  ayez  abstrait  ce  principe,  il  ne  sera  chargé  de  plus 
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ni  de  moins  d'idées  que  si  vous  l'aviez  tiré  d'un  seul  cas. 
Pour  pouvoir  dire  :  l'événement  que  je  vois  doit  avoir 
une  cause,  il  n'est  pas  indispensable  d'avoir  vu  plu- 
sieurs événements  se  succéder,  te  principe  qui  me  fait 
porter  ce  jugement  est  déjà  tout  entier  dans  le  premier 
comme  dans  le  dernier  événement  -,  il  peut  changer 
d'objet,  il  ne  change  pas  en  soi;  il  ne  s'accroît  ni  ne 
décroît  avec  le  nombre  plus  ou  moins  étendu  de  ses 
applications.  La  seule  différence  qu'il  peut  soutenir  rela- 
tivement à  nous,  c'est  que  nous  l'appliquions  sans  le 
remarquer  ou  en  le  remarquant,  sans  le  dégager  ou  en 
le  dégageant  de  son  application  particulière.  Il  ne  s'agit 
donc  que  d'éliminer  la  particularité  du  phénomène  où 
il  nous  apparaît,  soit  la  chute  d'une  feuille,  soit  le 
meurtre  d'un  homme,  etc.,  pour  concevoir  immédia- 
tement, d'une  façon  générale  et  abstraite,  la  nécessité 
d'une  cause  pour  tout  ce  qui  commence  d'exister.  Ici, 
ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  été  le  même  ou  affecté  de  la 
même  manière  en  plusieurs  cas  différents,  que  j'arrive 
à  cette  conception  générale  et  abstraite.  Une  feuille 
tombe  :  à  l'instant  même  je  pense,  je  crois,  je  déclare 
qu'il  doit  y  avoir  une  cause  à  cette  chute.  Un  homme  a 
été  tué  :  à  l'instant  même  je  crois  et  je  proclame  qu'il 
doit  y  avoir  une  cause  à  cette  mort.  Chacun  de  ces  faits 
contient  des  circonstances  particulières  et  variables,  et 
quelque  chose  d'universel  et  de  nécessaire,  à  savoir: 
que  l'un  et  l'autre  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  une 
cause.  Or,  je  puis  parfaitement  dégager  l'universel  du 
particulier  à  propos  du  premier  fait  comme  à  propos 
du  second,  car  l'universel  est  tout  aussi  bien  dans  le 

3. 
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premier  que  dans  le  second.  En  effet,  si  le  principe 
des  causes  n'est  pas  universel  dans  le  premier  fait,  il  ne 
le  sera  pas  davantage  dans  un  second,  ni  dans  un  troi- 
sième; ni  dans  un  millième.;  car  mille  ne  sont  pas  plus 
près  que  un  de  l'infini ,  de  l'universalité  absolue.  Il  en 
est  de  même,  et  plus  évidemment  encore,  de  la  néces- 
sité. Pensez-y  bien  :  si  la  nécessité  n'est  pas  au  premier 
fait ,  elle  ne  peut  survenir  dans  aucun  ;  car  il  répugne 
que  la  nécessité  se  forme  pièce  à  pièce  et  par  un  accrois- 
sement successif.  Si  au  premier  meurtre  que  je  vois  je 
ne  m'écrie  pas  que  ce  meurtre  a  nécessairement  une 
cause,  au  millième  meurtre,  quand  il  aura  été  prouvé 
que  tous  les  autres  ont  eu  des  causes,  j'aurai  le  droit 
de  penser  que  ce  meurtre  nouveau  a  très-probablement 
aussi  sa  cause;  je  n'aurai  jamais  le  droit  de  prononcer 
qu'il  a  sa  cause  nécessairement.  Mais  dès  que  la  néces- 
sité comme  l'universalité  sont  déjà  dans  un  seul  cas, 
ce  seul  cas  suffit  pour  qu'on  les  en  tire1. 

Nous  avons  constaté  l'existence  des  principes  uni- 
versels et  nécessaires;  nous  avons  marqué  leur  origine; 
nous  avons  fait  voir  qu'ils  nous  apparaissent  d'abord 
à  propos  d'un  fait  particulier,  et  par  quel  procédé,  par 
quelle  sorte  d'abstraction  l'esprit  les  dégage  de  la  forme 
déterminée  et  concrète  qui  les  enveloppe  et  ne  les  con- 
stitue pas.  Notre  tâche  semble  donc  achevée.  Mais  elle 
ne  l'est  point  :  il  nous  faut  défendre  la  solution  que 
nous  venons  de  vous  présenter  du  problème  de  l'origine 

1.  Sur  l'abstraction  immédiate  et  l'abstraction  comparative,  voyez 
Premiers  Essais,  Programme  du  cours  de  1817,  p.  239-240,  et  le  frag- 
ment :  Du  beau  réel  et  du  beau  idéal,  p.  334,  etc. 
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des  principes  contre  une  théorie  partie  d'un  métaphy- 
sicien dont  la  juste  autorité  pourrait  vous  séduire. 
M.  Maine  de  Biran1  est  comme  nous  l'adversaire  dé- 
claré de  la  philosophie  de  la  sensation  :  il  admet  les 
principes  universels  et  nécessaires;  mais  l'origine  qu'il 
leur  assigne  les  met,  suivant  nous,  en  péril,  et  ramè- 
nerait par  un  détour  à  l'école  empirique. 

Les  principes  universels  et  nécessaires,  si  on  les 
exprime  en  propositions,  comprennent  dans  leur  sein 
plusieurs  termes.  Par  exemple,  dans  le  principe,  tout 
phénomène  suppose  une  cause,  et  dans  cet  autre,  toute 
qualité  suppose  une  substance,  à  côté  des  idées  de  qualité 
et  de  phénomène  se  rencontrent  les  idées  de  cause  et  de 
substance  qui  semblent  le  fond  de  ces  deux  principes. 
M.  de  Biran  prétend  que  les  deux  idées  sont  antérieures 
aux  deux  principes  qui  les  contiennent,  que  nous  puisons  • 
d'abord  ces  idées  en  nous-mêmes,  dans  la  connaissance 
de  la  cause  et  de  la  substance  que  nous  sommes,  et 
qu'une  fois  ces  idées  ainsi  acquises,  l'induction  les  trans- 
porte hors  de  nous,  nous  fait  concevoir  des  causes  et 
des  substances  partout  où  il  y  a  des  phénomènes  et  des 
qualités,  et  qu'ainsi  s'expliquent  les  principes  de  la  cause 
et  de  la  substance.  J'en  demande  bien  pardon  à  mon 
illustre  ami;  mais  il  m'est  impossibled'admettre le  moins 
du  monde  cette  explication,  bien  qu'elle  soit  empruntée 
à  Turgot2,  et  que  M.  Royer-Collard  l'ait  acceptée. 

1.  Sur  M.  de  Riran,  voyez  notre  Introduction  à  la  tète  de  l'ouvrage 
que  nous  avons  publié  de  cet  éminent  métaphysicien.  Nouv.  considéra- 
tions sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral,  etc.  Cette  Introduction 
est  reproduite  dans  les  Fragments  de  Philosophie  contemporaine,  p.  302. 

2.  Puemieks  Essais,  p.  140. 
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Il  ne  suffît  pas  du  tout  d'avoir  l'origine  de  l'idée  de 
cause  pour  avoir  celle  du  principe  des  causes;  car 
l'idée  et  le  principe  sont  des  choses  essentiellement  dif- 
férentes. Tous  avez  établi,  dirai-je  à  M.  de  Biran,  que 
l'idée  de  cause  est  puisée  dans  celle  de  la  volonté  pro- 
ductrice :  vous  voulez  produire  certains  effets  et  vous 
les  produisez;  de  là  l'idée  d'une  cause,  de  la  cause 
particulière  que  vous  êtes;  soit;  mais  de  ce  fait  à  cet 
axiome  :  Tous  les  phénomènes  qui  paraissent  ont  né- 
cessairement une  cause,  il  y  a  un  abîme. 

Yous  croyez  le  franchir  par  l'induction.  Une  fois  l'idée 
de  cause  trouvée  en  nous-mêmes,  l'induction  l'applique, 
dites-vous,  partout  où  paraît  un  phénomène  nouveau. 
Mais  ne  soyons  pas  dupe  des  mots,  et  rendons-nous 
compte  de  cette  induction  extraordinaire.  Yoici  le  di- 
lemme que  je  soumets  avec  confiance  à  la  loyale  dia- 
lectique de  M.  de  Biran. 

L'induction  dont  vous  parlez  est-elle  universelle  et 
nécessaire?  Alors  c'est  un  nom  différent  pour  la  même 
chose.  Une  induction  qui  nous  forcé  universellement  et 
nécessairement  d'associer  l'idée  de  cause  à  celle  de  tout 
phénomène  qui  commence  à  paraître,  est  précisément 
ce  qu'on  appelle  le  principe  des  causes.  Au  contraire, 
cette  induction  n'est-elle  ni  universelle  ni  nécessaire? 
elle  ne  peut  pas  remplacer  le  principe  de  la  cause,  et 
l'explication  détruit  la  chose  à  expliquer. 

Le  seul  vrai  et  légitime  résultat  de  ces  curieuses 
recherches  psychologiques,  c'est  que  l'idée  de  la  cause 
personnelle  et  libre  précède  tout  exercice  du  principe 
des  causes,  mais  sans  l'expliquer. 
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La  théorie  que  nous  combattons  est  bien  autrement 
impuissante  devant  d'autres  principes  qui,  loin  d'entrer 
en  exercice  après  les  idées  dont  on  prétend  les  tirer,  les 
précèdent  et  même  leur  donnent  naissance.  Comment 
avons- nous  acquis  l'idée  du  temps  et  celle  de  l'espace, 
sinon  à  l'aide  du  principe  que  les  corps  et  les  événe- 
ments que  nous  voyons  sont  dans  un  temps  et  dans  un 
espace?  Nous  l'avons  vu1  :  sans  ce  principe,  et  réduits 
aux  données  des  sens  et  de  la  conscience,  jamais  ni  le 
temps  ni  l'espace  ne  seraient  pour  nous.  D'où  avons-nous 
tiré  l'idée  de  l'infini,  sinon  de  ce  principe  que  le  fini 
suppose  l'infini,  que  toutes  les  choses  finies  et  défec- 
tueuses que  nous  apercevons  par  nos  sens  et  que  nous 
sentons  en  nous,  ne  se  suffisent  point  à  elles-mêmes  et 
supposent  quelque  chose  d'infini  et  de  parfait?  Otez  le 
principe,  c'en  est  fait  de  l'idée  d'infini.  Évidemment 
cette  idée  dérive  de  l'application  du  principe,  et  ce 
n'est  pas  le  principe  qui  dérive  de  l'idée. 

Insistons  un  peu  plus  sur  le  principe  des  substances. 
La  question  est  de  savoir  si  l'idée  de  sujet,  de  substance, 
précède  ou  suit  l'exercice  du  principe.  A  quel  titre  l'idée 
de  substance  pourrait-elle  être  antérieure  à  ce  principe  : 
Toute  qualité  suppose  une  substance?  A  ce  titre  seul 
que  la  substance  fût  un  objet  d'observation  intime 
comme  on  le  dit  de  la  cause.  Lorsque  je  produis  un 
certain  effet,  il  se  peut  que  je  m'aperçoive  en  action  et 
comme  cause;  dans  ce  cas,  il  n'y  aurait  besoin  de  l'in- 
tervention d'aucun  principe;  mais  il  n'en  est  pas,  il 

1.  Pe  leçon,  p.  27  et  28. 
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n'en  peut  pas  être  de  même  quand  il  s'agit  de  la  sub- 
stance qui  soutient  les  phénomènes  de  conscience,  nos 
qualités,  nos  actes,  nos  facultés  même;  car  cette  sub- 
stance n'est  pas  directement  observable;  elle  ne  s'aper- 
çoit pas,  elle  se  conçoit.  La  conscience  aperçoit  la  sen- 
sation, lavolition,  la  pensée;  elle  n'aperçoit  pas  leur 
sujet.  Qui  a  jamais  aperçu  l'âme?  Et  n'a-t-il  pas  fallu, 
pour  atteindre  cette  essence  invisible,  partir  d'un  prin- 
cipe qui  ait  la  vertu  de  rattacher  le  visible  à  l'invisible, 
le  phénomène  à  l'être,  à  savoir  le  principe  des  sub- 
stances 1  ?  L'idée  de  substance  est  nécessairement  posté- 
rieure à  l'application  du  principe,  et  par  conséquent  elle 
n'en  peut  expliquer  la  formation. 

Entendons-nous  bien  :  nous  ne  voulons  pas  dire  que 
nous  ayons  dans  l'esprit  le  principe  des  substances 
avant  d'apercevoir  un  phénomène,  tout  prêts  a  appli- 
quer le  principe  au  phénomène,  dès  que  celui-ci  se 
présentera;  nous  disons  seulement  qu'il  nous  est  im- 
possible d'apercevoir  un  phénomène  sans  concevoir  à 
l'instant  même  une  substance,  c'est-à-dire  qu'au  pou- 
voir de  percevoir  directement  un  phénomène,  soit  par 
les  sens,  soit  par  la  conscience,  se  joint  celui  de  conce- 
voir la  substance  qui  lui  est  inhérente.  C'est  ainsi  que 
se  passent  les  faits  :  la  perception  des  phénomènes  et  la 
conception  de  la  substance  qui  les  soutient  ne  sont  pas 
successives,  elles  sont  simultanées.  Devant  cette  impar- 
î  i  aie  analyse  tombent  à  la  fois  deux  erreurs  égales  et 


1  Premiers  Essais,  fragments  du  cours  de  1816,  passim. 
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contraires  :  l'une,  que  l'expérience,  extérieure  ou  inté- 
rieure, peut  engendrer  les  principes;  l'autre,  que  les 
principes  précédent  l'expérience. 

En  résumé,  la  prétention  d'expliquer  les  principes  par 
les  idées  qu'ils  contiennent  est  une  prétention  chimé- 
rique. En  supposant  que  toutes  les  idées  qui  entrent 
dans  les  principes  leur  fussent  antérieures,  il  faudrait 
montrer  comment  de  ces  idées  on  tire  des  principes  ; 
c'est  la  première  et  radicale  difficulté.  De  plus,-  il  est 
faux  que  dans  tous  les  cas  les  idées  précèdent  les  prin- 
cipes, et  ce  sont  souvent  les  principes  qui  précèdent  les 
idées;  seconde  difficulté,  également  insurmontable. 
Mais  que  les  idées  soient  antérieures  ou  postérieures 
aux  principes,  les  principes  en  sont  toujours  indé- 
pendants; ils  les  surpassent  de  toute  la  supériorité 
de  principes  universels  et  nécessaires  sur  de  simples 
idées1. 

Nous  aurions  presque  à  vous  demander  grâce  pour 
l'austérité  de  cette  leçon.  Mais  les  questions  philoso- 
phiques veulent  être  traitées  philosophiquement  :  il  ne 
nous  appartient  pas  d'en  changer  le  caractère.  D'autres 

1.  Nous  sommes  revenu  deux  fois  encore  sur  l'impossibilité  d'expli- 
quer légitimement  les  principes  universels  et  nécessaires  par  une  asso- 
ciation ou  induction  quelconque  fondée  sur  aucune  idée  particulière. 
Voyez  Philosophie  de  Locke,  leçon  vu,  et  Fragments  de  Philosophie 
contemporaine,  Introduction  aux  œuvres  de  M.  de  Biran,  p.  328,  etc. 
Le  plus  profond  des  disciples  de  Reid ,  le  juge  le  plus  éclairé  que  nous 
connaissions  des  choses  philosophiques  ,  M.  Hamilton,  professeur  de 
logique  à  l'Université  d'Édimbourg,  n'a  point  hésité  à  adopter  les  con- 
clusions de  notre  discussion,  à  laquelle  il  veut  bien  renvoyer  ses  lec- 
teurs, Discussions  on  philosophy  and  literature,  appendix  A,  p.  588, 
London,  1852. 
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sujets,  un  autre  langage.  La  psychologie  a  le  sien,  dont 
tout  le  mérite  est  une  précision  sévère,  comme  la  loi 
suprême  de  la  psychologie  est  la  fuite  de  toute  hypothèse 
et  le  respect  inviolable  des  faits.  Cette  loi,  nous  l'avons 
suivie  avec  religion.  En  recherchant  l'origine  des  prin- 
cipes universels  et  nécessaires,  nous  nous  sommes  sur- 
tout proposé  de  ne  pas  détruire  la  chose  à  expliquer  par 
une  explication  systématique.  Les  principes  universels 
et  nécessaires  sont  sortis  entiers  de  notre  analyse.  Nous 
avons  fait  l'histoire  des  formes  diverses  qu'ils  revêtent 
successivement ,  et  nous  avons  montré  que  clans  toutes 
ces  vicissitudes  ils  demeurent  les  mêmes  et  avec  la  même 
autorité,  soit  qu'ils  entrent  spontanément  et  involontai- 
rement en  exercice,  et  qu'ils  s'appliquent  à  des  objets 
particuliers  et  déterminés,  soit  que  la  réflexion,  suspen- 
dant leur  exercice,  les  interroge  sur  leur  nature,  ou  que 
l'abstraction  les  fasse  paraître  sous  la  forme  où  éclatent 
leur  universalité  et  leur  nécessité.  Leur  certitude  est 
toujours  la  même;  elle  n'a  ni  génération  ni  origine; 
elle  n'est  pas  née  tel  ou  tel  jour,  et  elle  ne  s'accroît  pas 
avec  le  temps,  car  elle  ne  connaît  point  de  degrés  :  noua 
n'avons  pas  commencé  par  croire  un  peu  au  principe 
des  causes,  des  substances,  du  temps,  de  l'espace,  de 
l'infini,  etc.  ;  nous  n'y  avons  pas  cru  ensuite  un  peu 
plus,  et  enfin  tout  à  fait.  Ces  principes  ont  été,  dès  le 
premier  jour,  ce  qu'ils  seront  encore  le  dernier,  tout- 
puissants,  nécessaires,  irrésistibles,  La  conviction  qu'ils 
entraînent  est  toujours  absolue  ;  seulement  elle  n'est  pas 
toujours  accompagnée  d'une  conscience  claire.  Leibniz 
lui-même  n'a  pas  plus  de  confiance  dans  le  principe  des 
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causes ,  et  même  dans  son  principe  favori  de  la  raison 
suffisante,  que  le  plus  ignorant  des  hommes;  mais 
celui-ci  applique  ces  principes  sans  réfléchir  sur  leur 
pouvoir  qui  le  gouverne  à  son  insu,  tandis  que  Leibniz 
s'étonne  de  ce  pouvoir,  l'étudié,  et,  pour  toute  expli- 
cation, le  rapporte  à  la  nature  de  l'esprit  humain  et  à 
la  nature  des  choses,  c'est-à-dire  qu'il  élève  l'ignorance 
du  commun  des  hommes  jusqu'à  sa  source  la  plus 
haute,  pour  emprunter  la  belle  expression  de  M.  Royer- 
Collard1.  Telle  est,  grâce  à  Dieu,  la  seule  différence  qui 
sépare  le  paire  du  philosophe,  par  rapport  à  ces  grands 
principes  en  tout  genre  qui,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  découvrent  aux  hommes  les  mêmes  vérités  indis- 
pensables à  leur  existence  physique,  intellectuelle  et 
morale,  et  dans  leur  vie  éphémère,  sur  le  point  cir- 
conscrit de  l'espace  et  du  temps  où  le  sort  les  a  jetés, 
leur  révèlent  quelque  chose  d'universel,  de  nécessaire, 
d'infini. 

1.  Œuvres  de  Reid,  t.  IV,  p.  435.  «Quand  on  se  révolte  contre  les 
faits  primitifs,  on  méconnaît  également  la  constitution  de  notre  intel- 
ligence et  le  but  de  la  philosophie.  Expliquer  un  fait,  est-ce  donc  autre 
chose  que  de  le  dériver  d'un  autre  fait,  et  ce  genre  d'explications,  s'il 
doit  s'arrêter  quelque  part,  ne  suppose-t-il  pas  des  faits  inexplicables? 
La  science  de  l'esprit  humain  aura  été  portée  au  plus  haut  degré  de 
perfection  qu'elle  puisse  atteindre,  elle  sera  complète,  quand  elle  saura 
dériver  l'ignorance  de  sa  source  la  plus  élevée.  » 
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TROISIÈME  LEÇON 

DE  LÀ  VALEUR  DES  PRINCIPES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES. 

Examen  et  réfutation  du  scepticisme  de  Kant. —Retour  sur  la  théorie 
de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion. 

Après  avoir  reconnu  l'existence  des  principes  uni- 
versels et  nécessaires,  leurs  caractères  actuels  et  leurs 
caractères  primitifs,  nous  avons  à  examiner  leur  valeur, 
et  la  légitimité  des  conclusions  qu'on  en  peut  tirer  :  nous 
passons  de  la  psychologie  à  la  logique. 

Nous  avons  défendu  contre  Locke  et  son  école  la 
nécessité  et  l'universalité  de  certains  principes.  Nous 
voici  maintenant  devant  Kant  qui  reconnaît  avec  nous 
ces  principes,  mais  qui  en  renferme  la  puissance  dans  les 
limites  du  sujet  qui  les  conçoit,  et,  en  tant  que  subjec- 
tifs, les  déclare  sans  application  légitime  à  aucun  objet, 
c'est-à-dire  sans  objectivité ,  pour  parler  la  langue 
du  philosophe  de  Kœnigsberg  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
commence  à  passer  dans  la  langue  philosophique  de 
l'Europe. 

Comprenons  bien  la  portée  de  cette  nouvelle  discus- 
sion. Les  principes  qui  gouvernent  nos  jugements,  qui 
président  à  la  plupart  des  sciences,  qui  règlent  nos 
actions,  ont-ils  en  eux-mêmes  une  vérité  absolue  ou  ne 
sont-ils  que  les  lois  régulatrices  de  notre  pensée?  Il 
s'agit  de  savoir  s'il  est  vrai  en  soi  que  tout  phénomène 


DE  LA  VALEUR  DES  PRINCIPES.  55 

a  une  cause  et  toute  qualité  un  sujet,  si  toute  étendue 
est  réellement  dans  l'espace,  et  toute  succession  dans 
le  temps,  etc.  S'il  n'est  pas  absolument  vrai  que  toute 
qualité  a  son  sujet  d'inhérence,  il  n'est  donc  pas  certain 
que  nous  ayons  une  àme,  substance  réelle  de  toutes  les 
qualités  que  la  conscience  atteste.  Si  le  principe  des 
causes  n'est  qu'une  loi  de  notre  esprit,  le  monde  exté- 
rieur, que  ce  principe  nous  découvre,  perd  sa  réalité  ; 
il  n'est  plus  qu'une  succession  de  phénomènes,  sans 
aucune  action  effective  les  uns  sur  les  autres,  ainsi  que 
le  voulait  Hume,  et  les  impressions  mêmes  de  nos  sens 
manquent  de  causes.  La  matière  n'existe  pas  plus  que 
l'âme.  Rien  n'existe;  tout  se  réduit  à  des  apparences 
mobiles,  livrées  à  un  perpétuel  devenir,  qui  encore 
s'accomplit  on  ne  sait  où,  puisqu'il  n'y  a  réellement 
ni  temps  ni  espace.  Dès  que  le  principe  de  la  raison 
suffisante  ne  sert  qu'à  mettre  en  mouvement  la  curiosité 
humaine,  une  fois  en  possession  de  ce  fatal  secret  qu'elle 
ne  peut  atteindre  à  rien  de  réel,  cette  curiosité  serait 
bien  bonne  de  se  fatiguer  à  chercher  des  pourquoi  qui 
lui  échappent  invinciblement,  et  à  découvrir  des  rap- 
ports qui  correspondent  seulement  aux  besoins  de  notre 
esprit  et  nullement  à  la  nature  des  choses.  Enffn,  si  le 
principe  des  causes,  des  substances,  des  causes  finales, 
le  la  raison  suffisante,  ne  sont  que  nos  propres  manières 
le  concevoir,  le  Dieu,  que  tous  ces  principes  nou"- 
révèlent,  ne  sera  plus  que  la  dernière  des  chimères, 
qui  s'évanouit  avec  toutes  les  autres  au  souffle  de  la 
Critique. 

Kant  a  établi,  comme  Reid  et  comme  nous,  l'existence 
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des  principes  universels  et  nécessaires;  mais,  disciple 
involontaire  de  son  siècle,  serviteur  à  son  insu  de  l'école 
empirique  dont  il  se  porte  l'adversaire,  il  lui  fait  cette 
concession  immense  que  ces  principes  ne  s'appliquent 
qu'aux  impressions  de  la  sensibilité,  que  leur  rôle  est 
de  mettre  ces  impressions  dans  un  certain  ordre,  mais 
qu'au  delà  de  ces  impressions,  au  delà  de  l'expérience, 
leur  puissance  expire.  Cette  concession  a  ruiné  toute 
l'entreprise  du  philosophe  allemand. 

Kanf,  affligé  du  scepticisme  de  son  temps,  se  proposa 
de  l'arrêter1  en  lui  faisant  une  juste  part.  Il  crut  désar- 
mer Hume  en  lui  accordant  que  nos  conceptions  les  plus 
hautes  ne  s'étendent  pas  hors  de  l'enceinte  de  l'esprit 
humain;  et  en  même  temps  il  pensa  avoir  assez  vengé 
l'esprit  humain  en  lui  restituant  les  principes  univer- 
sels et  nécessaires  qui  le  dirigent.  Mais,  selon  la  forte 
parole  de  M.  Royer-Collard,  «  on  ne  fait  point  au  scep- 
ticisme sa  part  :  aussitôt  qu'il  a  pénétré  dans  l'enten- 
dement humain,  il  l'envahit  tout  entier.  »  Autre  chose 
est  une  circonspection  sévère,  autre  chose  le  scepti- 
cisme. Le  doute  n'est  pas  seulement  permis,  il  est  com- 
mandé par  la  raison  sur  l'emploi  et  les  applications 
légitimes  de  nos  diverses  facultés;  mais  dès  qu'il  tombe 
sur  la  légitimité  même  de  nos  facultés,  il  n'éclaire  plus 
la  raison,  il  l'accable.  En  effet,  avec  quoi  voulez-vous 
qu'elle  se  défende,  dès  que  vous  l'avez  mise  elle-même 
en  question?  Kant  a  donc  renversé  lui-même  le  dogma- 
tisme qu'il  se  proposait  à  la  fois  de  contenir  et  de 
sauver,  au  moins  en  morale,  et  il  a  engagé  la  philo- 

1.  Philosophie  de  Kant,  Introduction. 
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sophie  allemande  dans  une  route  au  bout  de  laquelle 
était  un  abîme.  En  vain  ce  grand  homme,  car  ses  inten- 
tions et  son  caractère,  sans  parler  de  son  génie,  lui 
méritent  ce  nom,  a-t-il  institué  avec  Hume  une  lutte 
ingénieuse  et  savante;  c'est  lui  qui  a  été  vaincu  dans 
cette  lutte,  c'est  Hume  qui  est  resté  le  maître  du  champ 
de  bataille. 

Qu'importe,  en  effet,  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas 
dans  l'esprit  humain  des  principes  universels  et  néces- 
saires, si  ces  principes  ne  nous  servent  qu'à  classer  nos 
sensations,  et  à  nous  faire  monter,  de  degré  en  degré, 
jusqu'aux  idées  les  plus  sublimes  mais  qui  n'ont  de 
réalité  que  pour  nous-mêmes?  L'esprit  humain  est 
alors,  ainsi  que  le  dit  très-bien  Kant  lui-même,  comme 
un  banquier  qui  prendrait  des  billets  rangés  avec  ordre 
dans  sa  caisse  pour  des  valeurs  réelles  :  il  ne  possède 
que  du  papier.  Nous  voilà  donc  revenus  à  ce  concep- 
tualisme  du  moyen  âge  qui,  concentrant  la  vérité  dans 
l'intelligence  humaine,  fait  de  la  nature  des  choses 
un  fantôme  de  l'intelligence ,  se  projetant  partout  hors 
d'elle-même,  triomphante  à  la  fois  et  impuissante,  puis- 
qu'elle produit  tout  et  ne  produit  que  des  chimères l. 

Le  reproche  qu'une  saine  philosophie  se  contentera 

1.  Sur  le  conceptualisme,  ainsi  que  sur  le  nominalisme  et  le  réa- 
lisme, voyez  Fragments  de  Philosophie  ancienne  ,  De  la  Métaphysique 
d'Aristote,  p.  143  :  «  Rien  n'existe  en  ce  monde  qui  n'ait  sa  loi  plus 
générale  que  soi-même.  Il  n'y  a  point  d'individu  qui  ne  se  rapporte  à 
un  genre,  point  de  phénomènes  qui  ne  tiennent  à  un  plan.  Et  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  réellement  dans  la  nature  des  genres  et  un  plan,  sans 
quoi  nos  idées  mêmes  de  genres  et  de  plan  ne  seraient  que  des  chi- 
mères, et  la  science  humaine  une  illusion  régulière.  Si  on  prétend 
qu'il  y  a  des  individus  et  point  de  genre,  des  choses  et  pas  de  plan, 
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de  faire  à  Kant,  c'est  que  son  système  est  en  désaccord 
avec  les  faits.  La  philosophie  peut  et  doit  se  séparer 
de  la  foule  pour  l'explication  des  faits;  mais  ,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  il  faut  que  dans  l'explication 
elle  ne  détruise  pas  ce  qu'elle  prétend  expliquer  ;  sans 
quoi  elle  n'explique  point,  elle  imagine.  Ici,  le  grand 
fait  qu'il  s'agit  d'expliquer,  c'est  la  croyance  même  du 
genre  humain,  et  le  système  de  Kant  l'anéantit. 

En  fait,  quand  nous  parlons  de  la  vérité  des  prin- 
cipes universels  et  nécessaires,  nous  ne  croyons  pas 
qu'ils  ne  soient  vrais  que  pour  nous  :  nous  les  croyons 
vrais  en  eux-mêmes,  et  vrais  encore  quand  notre  esprit 
ne  serait  pas  là  pour  les  concevoir.  Nous  les  consi- 
dérons comme  indépendants  de  nous  ;  ils  nous  parais- 
sent s'imposer  à  notre  intelligence  par  la  force  de  la 
vérité  qui  est  en  eux.  Ainsi,  pour  exprimer  fidèlement 
ce  qui  se  passe  en  nous,  il  faudrait  renverser  la  pro- 
position de  Kant,  et  au  lieu  de  dire  avec  lui  :  ces  prin- 
cipes sont  les  lois  nécessaires  de  notre  esprit,  donc  ils 
n'ont  point  de  valeur  absolue  en  dehors  de  notre  esprit; 
nous  devrions  dire  bien  plutôt  :  ces  principes  ont  une 
valeur  absolue  en  eux-mêmes,  voilà  pourquoi  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  y  croire. 

par  exemple  des  individus  humains,  plus  ou  moins  différents,  et  pas 
1  de  type  humain,  et  mille  autres  choses  de  cette  sorte,  à  la  bonne  heure  ; 
jmais  en  ce  cas  il  n'y  a  plus  rien  de  général  dans  le  monde,  si  ce 
'  n'est  daus  l'entendement  humain ,  c'est-à-  dire,  en  d'autres  termes, 

que  le  monde  et  la  nature  sont  dépourvus  d'ordre  et  de  raison,  et 
'  qu'il  n'y  a  de  raison  et  d'ordre  que  dans  la  tète  de  l'homme.  »  Voyez 

aussi  Fragments  de  Philosophie  du  moyen  âge  ,  Introduction  aux 

écrits  inédits  d'Abélard,  p.  131-197.  Philosophie  Écossaise,  leçon  vjii, 

Philosophie  de  Locke,  leçon  vin. 
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Et  même  cette  nécessité  de  la  croyance,  dont  le  nou- 
veau scepticisme  se  fait  une  arme ,  n'est  pas  la  condi- 
tion indispensable  de  l'application  des  principes.  Nous 
l'avons  établi  {  :  la  nécessité  de  croire  suppose  la  ré- 
flexion, l'examen,  l'effort  de  nier  et  l'impuissance  de 
le  faire  ;  mais  avant  toute  réflexion,  l'intelligence  saisit 
spontanément  la  vérité,  et  dans  l'aperception  spon- 
tanée n'est  point  le  sentiment  de  la  nécessité,  ni  par 
conséquent  ce  caractère  de  subjectivité  qui  fait  tant 
peur  à  l'école  allemande. 

Revenons  donc  ici  sur  cette  intuition  spontanée  de 
la  vérité  que  Kant  n'a  point  connue,  dans  le  cercle  où 
le  retenaient  captif  ses  habitudes  profondément  réflé- 
chies et  un  peu  scolasliques. 

Est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  pas  de  jugement,  même  affir- 
matif  dans  la  forme,  qui  ne  soit  mêlé  d'une  négation? 

Il  semble  bien  que  tout  jugement  affirmatif  est  en 
même  temps  négatif,  puisque  affirmer  qu'une  chose 
existe,  c'est  nier  sa  non-existence,  comme  tout  jugement 
négatif  est  en  même  temps  affirmatif,  nier  l'existence 
d'une  chose  étant  affirmer  sa  non-existence.  S'il  en  est 
ainsi,  tout  jugement,  quelle  que  soit  sa  forme,  affirmative 
ou  négative,  car  ces  deux  formes  reviennent  l'une  à 
l'autre,  suppose  un  doute  préalable  sur  l'existence  de 
la  chose  en  question,  un  exercice  quelconque  de  la 
réflexion,  à  la  suite  duquel  l'esprit  s'est  senti  contraint 
de  porter  tel  ou  tel  jugement,  de  sorte  qu'à  ce  point  do 
vue  le  fondement  du  jugement  paraît  être  dans  sa  néces- 

1.  Voyez  la  leçon  précédente,  p.  41,  etc. 
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site  ;  et  alors  revient  l'objection  célèbre  :  si  vous  ne 
jugez  ainsi  que  parce  qu'il  vous  est  impossible  de  ne 
pas  le  faire,  vous  n'avez  pour  garant  de  la  vérité  que 
vous-mêmes  et  vos  propres  manières  de  concevoir- 
c'est  l'esprit  humain  qui  transporte  ses  lois  hors  de 
lui  ;  c'est  le  sujet  qui  fait  l'objet  à  son  image,  sans  jamais 
sortir  de  l'enceinte  de  la  subjectivité. 

Nous  répondons  en  allant  droit  à  la  racine  de  la  dif- 
ficulté :  il  n'est  pas  vrai  que  tous  nos  jugements  soient 
négatifs.  Nous  accordons  que  dans  l'état  réfléchi  tout 
jugement  affirmatif  suppose  un  jugement  négatif,  et 
réciproquement.  Mais  la  raison  ne  s'exerce- 1- elle  qu'à 
la  condition  de  la  réflexion?  N'y  a-t-il  pas  une  affir- 
mation primitive  qui  n'implique  pas  de  négation?  De 
môme  que  nous  agissons  souvent  sans  délibérer  sur 
noire  action,  sans  la  préméditer,  et  que  nous  ma- 
nifestons dans  ce  cas  une  activité  libre  encore,  mais 
libre  d'une  liberté  non  réfléchie;  de  même  la  raison 
aperçoit  souvent  la  vérité  sans  traverser  le  doute. 
La  réflexion  est  un  retour  sur  la  conscience,  ou 
sur  toute  autre  opération  différente  d'elle.  11  ré- 
pugne donc  qu'elle  se  rencontre  dans  aucun  fait  pri- 
mitif :  tout  jugement  qui  la  renferme  en  présuppose 
un  autre  où  elle  n'est  point.  On  arrive  ainsi  à  un  ju- 
gement pur  de  toute  réflexion ,  à  une  affirmation  sans 
mélange  de  négation ,  à  l'intuition  immédiate  ,  fille 
légitime  de  l'énergie  naturelle  de  la  pensée,  comme 
l'inspiration  du  poëte  et  l'instinct  du  héros.  Tel  est 
le  premier  acte  de  la  faculté  de  connaître.  Que  si  on 
controc^J,  cette  affirmation  primitive,  la  faculté  de  con- 
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naître  se  replie  sur  elle-même,  elle  s'examine,  elle 
essaie  de  révoquer  en  doute  la  vérité  qu'elle  a  aperçue  ; 
elle  ne  le  peut;  elle  affirme  de  nouveau  ce  qu'elle  avait 
affirmé  d'abord  ;  elle  adhère  à  la  vérité  déjà  reconnue, 
mais  avec  un  sentiment  nouveau,  le  sentiment  qu'il  n'est 
pas  en  elle  de  se  dérober  à  l'évidence  de  cette  même 
vérité  ;  alors,  mais  alors  seulement,  paraît  ce  caractère 
de  nécessité  et  de  subjectivité  qu'on  veut  tourner  contre 
la  vérité,  comme  si  la  vérité  perdait  de  sa  valeur  en 
pénétrant  davantage  dans  l'esprit  et  en  y  triomphant 
du  doute;  comme  si  l'évidence  réfléchie  en  était  moins 
l'évidence  ;  comme  si  d'ailleurs  la  conception  nécessaire 
était  la  forme  unique,  la  forme  première  de  Faperception 
de  la  vérité  !  Le  scepticisme  de  Kant,  dont  le  bon  sens 
fait  si  aisément  justice,  est  poussé  à  bout  et  forcé  dans 
son  retranchement  par  la  distinction  de  la  raison  spon- 
tanée et  de  la  raison  réfléchie.  La  réflexion  est  le  théâtre 
des  combats  que  la  raison  soutient  avec  elle-même,  avec 
le  doute,  le  sophisme  et  l'erreur.  Mais  au-dessus  de  la 
réflexion  est  une  sphère  de  lumière  et  de  paix,  où  la 
raison  aperçoit  la  vérité  sans  retour  sur  soi,  par  cela 
seul  que  la  vérité  est  la  vérité,  et  parce  que  Dieu  a  fait 
la  raison  pour  l'apercevoir,  comme  il  a  fait  l'œil  pour 
voir  et  l'oreille  pour  entendre. 

Analysez  en  effet  avec  impartialité  le  fait  de  l'apercep- 
lion  spontanée,  et  vous  vous  assurerez  qu'il  n'a  de  sub- 
jectif que  ce  qu'il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas,  à  savoir 
Je  moi  qui  se  mêle  au  fait  sans  le  constituer.  Le  moi 
entre  inévitablement  dans  toute  connaissance,  puisqu'il 
en  est  le  sujet.  La  raison  aperçoit  directement  la  vérité; 
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mais  elle  se  redouble  en  quelque  sorte  dans  la  con- 
science, et  voilà  la  connaissance.  La  conscience  y  est 
comme  témoin ,  *et  non  comme  juge  ;  le  juge  unique  est 
la  raison,  faculté  subjective  et  objective  tout  ensemble, 
suivant  le  langage  de  'l'Allemagne,  qui  atteint  immé- 
diatement la  vérité  absolue,  presque  sans  nulle  inter- 
vention personnelle  de  notre  part,  bien  qu'elle  ne  puisse 
entrer  en  exercice  si  la  personne  ne  la  précède  ou  ne 
s'y  ajoute1. 

L'aperception  spontanée  constitue  la  logique  natu- 
relle. La  conception  réfléchie  est  le  fondement  de  la 
logique  proprement  dite.  L'une, repose  sur  elle-même, 
verum  index  sut;  l'autre,  sur  l'impossibilité  où  est  la 
raison ,  malgré  tous  ses  efforts,  de  ne  pas  se  rendre  à 
la  vérité  et  de  ne  pas  y  croire.  La  forme  de  la  première 
est  une  affirmation  accompagnée  d'une  sécurité  absolue 
et  sans  soupçon  môme  d'une  négation  possible  ;  la  forme 
de  la  seconde  est  l'affirmation  réfléchie,  c'est-à-dire 
l'impossibilité  de  nier  et  la  nécessité  d'affirmer.  L'idée 
de  négation  domine  la  logique  ordinaire ,  dont  les  affir- 
mations ne  sont  que  le  produit  laborieux  de  deux  néga- 
tions. La  logique  naturelle  procède  par  des  affirmations 
empreintes  d'une  foi  naïve,  que  l'instinct  seul  produit 
et,  soutient. 

Maintenant  Kant  répliquera-t-il  que  cette  raison,  bien 
autrement  pure  que  celle  qu'il  a  connue  et  décrite,  toute 
pure  qu'elle  est,  quelque  dégagée  qu'on  la  conçoive  de 
la  réflexion,  de  la  volonté,  de  tout  ce  qui  fait  plus  par- 

1.  Sur  les  justes  limites  de  la  personnalité  et  de  l'impersonnalité  de 
la  r^on,  voyez  la  leçon  qui  suit,  p.  101. 
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ticulièrement  la  personne,  est  personnelle  pourtant, 
puisque  nous  en  avons  conscience,  et  qu'ainsi  elle  est 
encore  frappée  de  subjectivité?  A  cet  argument  nous 
n'avons  rien  à  répondre,  sinon  qu'il  se  détruit  dans 
l'excès  de  sa  prétention.  En  effet,  si,  pour  que  la  raison 
ne  soit  pas  subjective,  il  faut  que  nous  n'en  participions 
en  aucune  façon,  et  que  nous  n'ayons  pas  même  con- 
science de  son  exercice,  alors  il  n'y  a  pas  moyen  d'échap- 
per jamais  à  ce  reproche  de  subjectivité,  et  l'idéal  d'ob- 
jectivité que  poursuit  Kant  est  un  idéal  chimérique, 
extravagant,  au-dessus  ou  plutôt  au-dessous  de  toute 
vraie  intelligence ,  de  toute  raison  digne  de  ce  nom  ; 
car  c'est  demander  que  cette  intelligence,  que  cette 
raison,  cessent  d'avoir  conscience  d'elles-mêmes,  tandis 
que  c'est  là  précisément  ce  qui  caractérise  l'intelligence 
et  la  raison1.  Kant  veut-il  donc  que  la  raison,  pour  pos- 
séder une  puissance  véritablement  objective,  ne  fasse 
pas  son  apparition  dans  un  sujet  particulier,  qu'elle  soit, 
par  exemple,  tout  à  fait  en  dehors  du  sujet  que  je  suis? 
Alors  elle  n'est  rien  pour  moi  ;  une  raison  qui  n'est  pas 
mienne,  qui,  sous  le  prétexte  d'être  universelle,  infinie 
et  absolue  dans  son  essence,  ne  tombe  pas  sous  la  per- 
ception de  ma  conscience,  est  pour  moi  comme  si  elle 
n'était  pas.  Vouloir  que  la  raison  cesse  entièrement 
d'être  subjective ,  c'est  demander  une  chose  impossible 
à  Dieu  lui-même.  Non,  Dieu  lui-même  ne  peut  connaître 
qu'en  le  sachant,  avec  son  intelligence  et  avec  la 

1.  Partout  nous  avons  établi  que  la  conscience  est  la  condition 
ou  plutôt  la  forme  nécessaire  de  l'intelligence.  Voyez  plus  bas, 
leçon  y 
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conscience  de  cette  intelligence.  Il  y  a  donc  de  la  sub- 
jectivité dans  la  connaissance  divine  elle-même;  et  si 
cette  subjectivité- là  entraîne  le  scepticisme,  Dieu  aussi 
est  condamné  au  scepticisme,  et  il  n'en  peut  pas  plus 
sortir  que  nous  autres  hommes;  ou  bien,  si  cela  est  trop 
ridicule,  si  la  conscience  que  Dieu  a  de  l'exercice  de  son 
intelligence  n'entraîne  pas  pour  lui  le  scepticisme,  la 
conscience  que  nous  avons  de  l'exercice  de  notre  intel- 
ligence, et  la  subjectivité  attachée  à  cette  conscience,  ne 
l'entraînent  pas  davantage  pour  nous. 

En  vérité ,  lorsqu'on  voit  le  père  de  la  philosophie 
allemande  se  perdre  ainsi  dans  le  dédale  du  problème 
de  la  subjectivité  et  de  l'objectivité  des  premiers  prin- 
cipes, on  est  bien  tenté  de  pardonner  à  Reid  d'avoir 
dédaigné  ce  problème,  de  s'être  borné  à  répéter  que 
l'absolue  vérité  des  principes  universels  et  nécessaires 
repose  sur  la  véracité  de  nos  facultés,  et  que  sur  la 
véracité  de  nos  facultés  nous  en  sommes  réduits  à 
prendre  leur  témoignage  :  ce  Expliquer,  dit-il ,  pourquoi 
nous  sommes  persuadés  par  nos  sens,  par  la  conscience, 
par  toutes  nos  facultés,  est  une  chose  impossible;  nous 
disons  :  cela  est  ainsi ,  cela  ne  peut  pas  être  autrement, 
et  nous  sommes  à  bout.  N'est-ce  pas  là  l'expression 
d'une  croyance  irrésistible,  d'une  croyance  qui  est  la 
voix  de  la  nature  et  contre  laquelle  nous  lutterions  en 
vain?  Voulons-nous  pénétrer  plus  avant,  demandera 
chacune  de  nos  facultés  quels  sont  ses  titres  à  notre  con- 
fiance, et  la  lui  refuser  jusqu'à  ce  qu'elle  les  ait  pro- 
duits? Alors,  je  crains  que  cette  extrême  sagesse  ne 
nous  conduise  à  la  folie,  et  que  pour  n'avoir  pas  voulu 
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subir  le  sort  commun  de  l'humanité,  nous  ne  soyons 
tout  à  fait  privés  de  la  lumière  du  sens  commun 1.  » 

Appuyons-nous  encore  sur  ce  passage  admirable  de 
celui  qui  est  pour  nous  le  maître  vénéré  de  la  philo- 
sophie française  du  xixe  siècle  :  «  La  vie  intellectuelle, 
dit  M.  Rover- Col  lard ,  est  une  succession  non  inter- 
rompue, non  pas  seulement  d'idées,  mais  de  croyances, 
explicites  ou  implicites.  Les  croyances  de  l'esprit  sont 
les  forces  de  l'âme  et  les  mobiles  de  la  volonté.  Ce  qui 
nous  détermine  à  croire,  nous  l'appelons  évidence.  La 
raison  ne  rend  pas  compte  de  l'évidence;  l'y  con- 
damner, c'est  l'anéantir,  car  elle-même  a  besoin  d'une 
évidence  qui  lui  soit  propre.  Ce  sont  les  lois  fondamen- 
tales de  la  croyance  qui  constituent  l'intelligence,  et 
comme  elles  découlent  de  la  même  source,  elles  ont  la 
même  autorité;  elles  jugent  au  même  titre;  il  n'y  a 
point  d'appel  du  tribunal  des  unes  à  celui  des  autres. 
Qui  se  révolte  contre  une  seule  se  révolte  contre  toutes, 
et  abdique  toute  sa  nature-.  » 

Tirons  les  conséquences  des  faits  que  nous  venons 
d'exposer. 

1°  L'argument  de  Kant  qui  se  fonde  sur  le  caractère 
de  nécessité  des  principes  pour  infirmer  leur  autorité 
objective,  ne  tombe  que  sur  la  forme  imposée  par  la 
réflexion  à  ces  principes,  et  n'atteint  point  leur  appli- 
cation spontanée,  où  le  caractère  de  nécessité  ne  paraît 
pas  encore. 

2°  Après  tout,  conclure  avec  le  genre  humain  de  la 

1.  Philosophie  écossaise,  leçon  ix,  p.  388 

2.  Œuvres  de  Reid,  t  III,  p*.  450. 

4. 
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nécessité  de  croire  à  la  vérité  de  ce  qu'on  croit  n'es, 
pas  mal  conclure;  car  c'est  raisonner  de  l'effet  à  la 
cause,  du  signe  à  la  chose  signifiée. 

3°  D'ailleurs,  la  valeur  des  principes  est  au-dessus  de 
toute  démonstration.  L'analyse  psychologique  surprend 
dans  le  fait  de  l'intuition  intellectuelle  une  affirmation 
absolue,  inaccessible  au  doute;  elle  la  constate,  et  cela 
équivaut  à  une  démonstration.  Demander  une  autre 
démonstration  que  celle-là ,  c'est  demander  à  la  raison 
l'impossible,  puisque  les  principes  absolus,  étant  indis- 
pensables pour  toute  démonstration,  ne  pourraient  se 
démontrer  que  par  eux-mêmes1. 

1.  Nous  n'avons  pas  jugé  à  propos  de  grossir  cette  leçon  d'une  expo- 
sition et  d'une  réfutation  détaillée  de  la  Critique  de  la  raison  pure 
et  de  sa  triste  conclusion  ;  le  peu  que  nous  en  disons  suffit  à  notre 
objet,  qui  est  bien  moins  historique  que  dogmatique.  Nous  renvoyons 
au  volume  que  nous  avons  consacré  au  père  de  la  philosophie  alle- 
mande, où  nous  avons  repris  et  développé  quelques-uns  des  arguments 
qui  sont  ici,  et  où  nous  croyons  avoir  mis  dans  une  lumière  irré- 
sistible ce  défaut  capital  de  La  logique  transcendantale  de  Kant  et  de 
toute  la  philosophie  allemande ,  qu'elle  conduit  au  scepticisme  parce 
qu'elle  élève  des  problèmes  surhumains,  chimériques,  extravagants, 
et  que,  bien  entendu  elle  ne  peut  pas  les  résoudre.  Voyez  surtout  la 
leçon  vi  et  la  leçon  vm  de  la  Philosophie  de  Kant. 
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Objet  de  la  leçon  :  Quel  est  de  dernier  fondement  de  la  vérité 
absolue?  —  Quatre  hypothèses  :  La  vérité  absolue  peut  résider 
ou  dans  notre  esprit,  ou  dans  les  êtres  particuliers,  ou  en 
elle-même,  ou  en  Dieu.  1°  Notre  esprit  aperçoit  la  vérité  abso- 
lue, il  ne  la  constitue  pas.  2°  Les  êtres  particuliers  participent 
de  la  vérité  absolue,  mais  ils  ne  l'expliquent  pas;  réfutation 
d'Aristote.  3°  La  vérité  n'existe  pas  en  elle-même;  apologie 
de  Platon.  4°  La  vérité  réside  en  Dieu.  Platon  ;  saint  Augustin; 
Descartes;  Malebranche;  Fénelon  ;  Bossuet;  Leibniz.  —  La 
vérité  médiatrice  entre  Dieu  et  l'homme.  —  Distinctions  essen- 
tielles. 

Nous  avons  justifié  les  principes  qui  dirigent  notre 
ntelligcnce,  nous  nous  sommes  assurés  qu'il  y  a  hors 
de  nous  de  la  vérité,  des  vérités  dignes  de  ce  nom,  que 
nous  pouvons  apercevoir,  mais  que  nous  ne  faisons 
pas,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  conceptions  de  notre 
esprit,  mais  qui  seraient  encore  quand  même  notre 
esprit  ne  les  apercevrait  point.  Maintenant  se  présente 
naturellement  cet  autre  problème  :  que  sont-elles  donc 
en  elles-mêmes  ces  vérités  universelles  et  nécessaires  ? 
où  résident-elles?  d'où  viennent-elles?  Ce  n'est  pas  nous 
qui  soulevons  ce  problème  et  ceux  qu'il  renferme  dans 
son  sein,  c'est  l'esprit  humain  lui-même  qui  se  les  pro- 
pose, et  il  n'est  pleinement  satisfait  que  quand  il  les  a 
résolus,  et  qu'il  a  touché  la  dernière  limite  du  savoir 
auquel  il  peut  atteindre. 
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Il  est  certain  que  les  vérités  universelles  et  néces- 
saires appartiennent  à  la  raison  qui  nous  les  découvre, 
et  que  celle-ci  réside  en  nous  et  est  intimement  liée  ainsi 
à  la  personne  dans  les  profondeurs  de  la  vie  intellec- 
tuelle. La  vérité  tombe  par  là  en  une  étroite  relation 
avec  le  sujet  qui  l'aperçoit  et  ne  semble  qu'une  con- 
ception de  notre  esprit.  Cependant,  comme  nous  l'avons 
établi,  nous  apercevons  la  vérité ,  nous  n'en  sommes 
pas  les  auteurs.  Si  la  personne  que  je  suis,  si  le  moi 
individuel  n'explique  peut-être  pas  toute  la  raison, 
comment  expliquerait-il  la  vérité,  et  la  vérité  absolue? 
L'homme  borné  et  passager  aperçoit  la  vérité  néces- 
saire, éternelle,  infinie  :  c'est  là  pour  lui  un  assez  beau 
privilège;  mais  il  n'est  ni  le  principe  qui  la  soutient  ni 
celui  qui  lui  donne  l'être.  L'homme  peut  dire  :  Ma 
raison;  rendons-lui  cette  justice  qu'il  n'a  jamais  osé 
dire  :  Ma  vérité. 

Si  les  vérités  absolues  sont  hors  de  l'esprit  de  l'homme 
qui  les  aperçoit,  encore  une  fois,  où  sont-elles  donc  ? 
Un  péripatéticien  répondrait  :  Dans  les  choses.  Est-il 
besoin,  en  effet,  de  leur  chercher  un  autre  sujet  que 
les  êtres  mêmes  qu'elles  régissent?  Qu'est-ce  que  les 
lois  de  la  nature,  sinon^certaines  propriétés  que  notre 
esprit  dégage  des  êtres  et  des  phénomènes  où  elles  se 
rencontrent,  pour  les  considérera  part?  Les  principes 
mathématiques  ne  sont  rien  de  plus.  Par  exemple, 
l'axiome  :  Le  tout  est  plus  grand  que  la  partie,  se 
trouve  dans  un  tout  et  dans  une  partie  quelconque.  Le 
principe  de  contradiction,  considéré  à  juste  titre  en 
logique  comme  la  condition  de  tous  nos  jugements,  de 
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tous  nos  raisonnements,  fait  partie  de  l'essence  de  tout 
être,  et  nul  être  ne  peut  exister  sans  le  porter  avec  soi. 
L'universel  existe,  dit  Aristote,  mais  il  n'existe  pas  à 
part  des  êtres  particuliers1. 

Aristote  a  bien  raison  de  prétendre  que  les  univer- 
saux  sont  dans  les  choses  particulières;  car  les  choses 
particulières  ne  seraient  point  sans  eux  :  ce  sont  eux 
qui  leur  donnent  leur  fixité ,  même  d'un  jour,  et  leur 
unité.  Mais  de  ce  que  les  universaux  sont  dans  les  êtres 
particuliers,  en  faut-il  conclure  qu'ils  y  résident  tout 
entiers  et  exclusivement,  et  qu'ils  n'ont  pas  d'autre 
réalité  que  celle  des  objets  où  ils  s'appliquent?  Il  en 
est  de  môme  des  principes  dont  les  universaux  sont  les 
éléments  constitutifs.  C'est,  il  est  vrai,  dans  le  fait  par- 
ticulier d'une  cause  particulière  produisant  un  événe- 
ment particulier  que  nous  est  donné  le  principe  uni- 
versel des  causes  ;  mais  ce  principe  est  bien  plus  étendu 
que  le  fait,  car  il  s'applique  non-seulement  à  ce  fait- 
là,  mais  à  mille  autres.  Le  fait  particulier  contient  le 
principe  :  mais  il  ne  le  contient  pas  tout  entier,  et  il  se 
fonde  sur  le  principe,  bien  loin  de  le  fonder.  On  en 
peut  dire  autant  des  autres  principes.  Les  vérités  uni- 
verselles et  nécessaires  de  l'arithmétique  et  de  la  géo- 
métrie ne  reposent  pas  sur  les  quantités  et  les  grandeurs 
dont  elles  sont  les  lois. 

Faudra-t-il  en  arriver  à  cette  opinion  que  les  vérités 
absolues,  n'étant  explicables  ni  par  l'humanité  ni  par 

1.  Voyez  Fragments  de  Philosophie  ancienne,  Ue  la  Métaphysique 
à" Aristote,  passim.  Dans  Aristote  lui-même,  voyez  surtout  Métaphy- 
sique,  livre  VII,  chap.  m,  et  livre  XIII,  chap.  ix. 
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la  nature,  subsistent  par  elles-mêmes,  et  sont  5 
elles-mêmes  leur  propre  fondement  et  leur  propre 
^ujet? 

Mais  cette  opinion  renferme  plus  d'absurdités  encore 
que  les  précédentes;  car,  je  le  demande,  qu'est-ce  que 
des  vérités,  absolues  ou  contingentes,  qui  sont  par 
elles-mêmes ,  hors  des  choses  où  elles  se  rencontrent 
et  de  l'intelligence  qui  les  conçoit?  La  vérité  n'est  alors 
qu'une  abstraction  réalisée.  Il  n'y  a  point  de  métaphy- 
sique quintessenciée  qui  puisse  prévaloir  contre  le  bon 
sens;  et  si  telle  est  la  théorie  platonicienne  des  idées, 
Aristote  a  raison  contre  elle.  Mais  une  pareille  théorie 
n'est  qu'une  chimère  qu'Aristote  a  créée  pour  avoir  le 
plaisir  de  la  combattre. 

Hâtons-nous  de  faire  sortir  les  vérités  absolues  de  cet 
état  ambigu  et  équivoque.  Et  comment?  En  leur  appli- 
quant à  elles-mêmes  un  principe  qui  maintenant  doit 
vous  être  familier. 

Oui,  la  vérité  appelle  nécessairement  quelque  chose 
au  delà  d'elle.  Gomme  tout  phénomène  a  son  sujet 
d'inhérence,  comme  nos  facultés,  nos  pensées,  nos 
volitions,  nos  sensations  n'existent  que  dans  un  être  qui 
est  nous,  de  même  la  vérité  suppose  un  être  en  qui 
elle  réside,  et  les  vérités  absolues  supposent  un  être 
absolu  comme  elles,  où  elles  ont  leur  dernier  fonde- 
ment. Nous  parvenons  ainsi  à  quelque  chose  d'absolu 
qui  n'est  plus  suspendu  dans  le  vague  de  l'abstraction, 
mais  qui  est  un  être  substantiellement  existant.  Cet 
être,  absolu  et  nécessaire,  puisqu'il  est  le  sujet  des 
vérités  nécessaires  et  absolues,  cet  être  qui  est  au  fond 
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de  la  vérité  comme  son  essence  même ,  d'un  seul  mot 
on  l'appelle  Dieu1. 

Cette  théorie,  qui  conduit  de  la  vérité  absolue  à  l'être 
absolu,  n'est  pas  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie :  elle  remonte  jusqu'à  Platon. 

Platon2,  en  recherchant  les  principes  de  la  connais- 
sance, vit  bien,  avec  Socrate  son  maître,  que  la  moin- 
dre définition,  sans  laquelle  nulle  connaissance  précise 
ne  peut  avoir  lieu,  suppose  quelque  chose  d'universel  et 
d'un,  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens  et  que  la  raison 
seule  découvre;  ce  quelque  chose  d'universel  et  d'un, 
il  l'appela  Vidée. 

Les  Idées  qui  possèdent  l'universalité  et  l'unité  ne 
viennent  pas  des  choses  matérielles,  changeantes  et 
mobiles  ;  elles  s'y  appliquent,  et  par  là  nous  les  ren- 
dent intelligibles.  D'un  autre  côté,  ce  n'est  pas  l'esprit 
humain  qui  constitue  les  Idées;  car  l'homme  n'est  point 
la  mesure  de  la  vérité. 

Platon  appelle  les  Idées  les  véritables  êtres,  tol  ô'vtwç 
ovtoc,  parce  que  seules  elles  communiquent  aux  choses 
sensibles  et  aux  connaissances^iumaines  leur  vérité  et 

1.  Il  y  a  sans  doute  bien  d'autres  voies  encore  pour  arriver  à  Dieu, 
comme  nous  le  verrons  successivement  ;  nous  n'excluons  aucune  des 
preuves  connues  et  accréditées  de  l'existence  de  Dieu,  mais  nous  don- 
nons ici  celle  qui  domine  toutes  les  autres.  Voyez  plus  bas,  IIe  partie, 
Dieu,  principe  du  beau,  et  IIIe  partie,  Dieu,  principe  du  bien,  et  la 
dernière  leçon,  qui  résume  le  cours  entier. 

2.  Voyez  Histoire  générale  de  la  Philosophie,  la  leçon  m  sur  Platon 
et  sur  Aiïstote;  Fragments  de  Philosophie  ancienne,  un  morceau  Sur 
la  langue  de  la  théorie  des  idées.  Voyez  aussi  plus  bas  la  ve  leçon  où 
la  doctrine  platonicienne  est  soigneusement  séparée  de  la  doctrine 
alexandrine. 
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leur  unité.  Mais  s'ensuit-il  que  Platon  donne  aux  idées 
une  existence  substantielle,  qu'il  en  fasse  des  êtres  à 
proprement  parler1?  Il  importe  de  ne  laisser  aucun 
nuage  sur  ce  point  fondamental  de  la  théorie  platoni- 
cienne. 

D'abord,  si  quelqu'un  prétendait  que  dans  Platon  les 
Idées  sont  des  êtres  subsistant  par  eux-mêmes,  sans  lien 
entre  eux  et  sans  rapport  à  un  centre  commun,  on  lui 
opposerait  les  nombreux  endroits  du  Timée,  où  Platon 
parle  des  Idées  comme  formant  dans  leur  ensemble 
une  unité  idéale  qui  est  la  raison  de  l'unité  du  monde 
visible2. 

Dira-t-on  que  ce  monde  idéal  forme  une  unité  dis- 
tincte, séparée  de  Dieu?  Mais,  pour  soutenir  cette  asser- 
tion, il  faut  oublier  tant  de  passages  de  la  République 
où  les  rapports  de  la  vérité  et  (Je  la  science  avec  le 
Bien,  c'est-à-dire  avec  Dieu,  sont  marqués  en  carac- 
tères éclatants. 

Ne  se  souvient-on  pas  de  cette  magnifique  comparai- 
son où,  après  avoir  dit  que  le  soleil  produit  dans  le 
monde  physique  la  lumière  et  la  vie ,  Socrate  ajoute  : 
u  De  même  lu  peux  dire  que  les  êtres  intelligibles  ne 
tiennent  pas  seulement  du  Bien  ce  qui  les  rend  intelli- 
gibles, mais  encore  leur  être  et  leur  essence3.  »  Ainsi 

1 .  C'est  Aristote  qui  le  premier  a  dit  cela.  Les  péripatéticiens  mo- 
dernes l'ont  répété,  et  après  eux  tous  ceux  qui  ont  voulu  décrier  la 
philosophie  ancienne,  et  la  philosophie  en  général,  en  prêtant  l'appa- 
rence dune  absurdité  à  son  plus  illustre  représentant. 

2.  Timée,  t.  XII  de  notre  traduction,  page  121. 

3.  Rép.)  livre  VI,  t.  X  de  notre  traduction,  p.  57. 
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les  êtres  intelligibles,  c'est-à-dire  les  Idées,  ne  sont  pas 
des  êtres  qui  existent  par  eux-mêmes. 

On  s'en  va  répétant  avec  assurance  que  le  Bien,  dans 
Platon,  c'est  seulement  l'idée  du  bien,  et  qu'une  idée 
n'est  pas  Dieu  :  je  réponds  que  le  Bien  est  en  effet  une 
idée,  selon  Platôn,  mais  que  l'idée  ici  n'est  pas  une  pure 
conception  de  l'esprit,  un  objet  de  la  pensée,  comme 
l'entend  l'école  péripatéticienne;  j'ajoute  que  L'Idée  du 
Bien  est  dans  Platon  la  première  des  Idées,  et  qu'à  ce 
titre,  tout  en  restant  pour  nous  un  objet  de  la  pensée, 
elle  se  confond,  quant  à  l'existence,  avec  Dieu.  Si  l'Idée 
du  Bien  n'est  pas  Dieu  même,  comment  expliquera-t-on 
le  passage  suivant,  tiré  aussi  de  la  République1  :  a  Aux 
dernières  limites  du  monde  intellectuel  est  l'Idée  du 
Bien,  qu'on  aperçoit  avec  peine,  mais  enfin  qu'on  ne 
peut  apercevoir  sans  conclure  qu'elle  est  la  source  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon;  que  dans  le  monde 
visible  elle  produit  la  lumière  et  l'astre  de  qui  la  lumière 
vient  directement,  que  dans  le  monde  invisible  elle 
produit  directement  la  vérité  et  l'intelligence?  »  Qui 
peut  produire  directement,  d'un  côté  le  soleil  et  la 
lumière,  de  l'autre  la  vérité  et  l'intelligence,  sinon  un 
être  réel  ? 

Mais  tout  doute  disparaît  devant  ces  passages  du 
Phèdre,  négligés,  comme  à  dessein,  par  les  détracteurs 
de  Platon  :  «  Dans2  ce  trajet,  (lame)  contemple  la  jus- 
tice, elle  contemple  la  sagesse,  elle  contemple  la  science, 
non  point  celle  où  entre  le  changement,  ni  celle  qui  se 

1.  Rép.}  liv.  VU,  p.  70. 

2.  Phèdre,  t.  VI,  p.  51. 
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montre  différente  dans  les  différents  objets  qu'il  nous 
plaît  d'appeler  des  êtres,  mais  la  science  telle  qu'elle 
existe  dans  ce  qui  est  l'être  par  excellence...  »  —  «  Le 
propre  de  l'âme  est  de  concevoir  l'universel1,  c'est-à- 
dire,  ce  qui  dans  la  diversité  des  sensations  peut  être 
compris  sous  une  unité  rationnelle.  C'est  là  se  ressou- 
venir de  ce  que  notre  âme  a  vu  dans  son  voyage  à  la 
suite  de  Dieu,  lorsque,  dédaignant  ce  que  nous  appe- 
lons improprement  des  êtres ,  elle  élevait  ses  regards 
vers  le  seul  être  véritable.  Aussi  est-il  juste  que  la  pen- 
sée du  philosophe  ait  seule  des  ailes  :  car  sa  mémoire 
est  toujours  autant  que  possible  avec  les  choses  qui  font 
de  Dieu  un  véritable  Dieu,  en  tant  qu'il  est  avec 
elles.  )> 

Ainsi  les  objets  de  la  contemplation  du  philosophe, 
c'est-à-dire  les  Idées,  sont  en  Dieu,  et  c'est  par  elles, 
c'est  par  son  union  essentielle  avec  elles,  que  Dieu  est 
le  Dieu  véritable,  le  Dieu  qui,  comme  parle  admirable- 
ment Platon  dans  le  Sophiste,  participe  à  Y  auguste  et 
sainte  intelligence2. 

Il  est  donc  assuré  que  dans  la  vraie  théorie  plato- 
nicienne les  Idées  ne  sont  pas  des  êtres  au  sens  vul- 
gaire du  mot,  des  êtres  qui  ne  seraient  ni  dans  notre 
esprit,  ni  dans  la  nature,  ni  dans  Dieu,  et  qui  subsiste- 
raient par  eux-mêmes.  Non,  Platon  considère  les  Idées 
comme  étant  à  la  fois  les  principes  des  choses  sensibles 
dont  elles  sont  les  lois,  les  principes  aussi  de  la  connais- 
sance humaine  qui  leur  doit  sa  lumière,  sa  règle  et  sa 


1.  Phèdre,  t.  VI,  p.  55. 

2.  Le  Sophiste,  t.  XI,  p.  2C1. 
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fin,  et  les  attributs  essentiels  de  Dieu,  c'est-à-dire  Dieu 
môme. 

Platon  est  véritablement  le  père  de  la  doctrine  que 
nous  avons  exposée,  et  les  grands  philosophes  qui  se 
rattachent  à  son  école  ont  tous  professé  cette  même 
doctrine. 

Le  fondateur  de  la  métaphysique  chrétienne,  saint 
Augustin  est  un  disciple  déclaré  de  Platon  :  partout  il 
parle  comme  lui  du  rapport  de  la  raison  humaine  à 
la  raison  divine  et  de  la  vérité  à  Dieu.  Dans  la  Cité 
de  Dieu,  livre  X,  chap.  n,  et  dans  le  chap.  ix  du 
livre  YII  des  Confessions,  il  va  jusqu'à  rapprocher  à 
cet  égard  la  doctrine  platonicienne  de  celle  de  saint 
Jean. 

Il  adopte  sans  réserve  la  théorie  des  Idées.  Livre  des 
quatre-vingt-trois  questions,  question  Zi  6  :  «  Les  Idées 
sont  les  formes  primordiales  et  comme  les  raisons  im- 
muables des  choses  ;  elles  ne  sont  pas  créées,  elles  sont 
éternelles  et  toujours  les  mômes  :  elles  sont  contenues 
dans  l'intelligence  divine;  et,  sans  être  sujettes  à  la 
naissance  et  à  la  mort,  elles  sont  les  types  suivant  les- 
quels est  formé  tout  ce  qui  naît  et  meurt1.  » 

«  Quel  homme  pieux  et  pénétré  de  la  vraie  religion 
oserait  nier  que  tout  ce  qui  est,  c'est-à-dire  toutes  les 
choses  qui,  chacune  dans  leur  genre,  ont  une  nature 
déterminée,  ont  été  créées  par  Dieu?  Une  fois  ce  point 

1.  Èdit.  Bened.,  t.  VI,  p.  17  :  Ideœ  sunt  formœ  quœdam  principales 
et  raticnes  rerum  stabiles  alque  incommulabiles ,  quœ  ipsœ  formatai 
non  sunt  ac  lier  hoc  œternœ  ac  semper  eodem  modo  sese  habentes,quœ 
in  divina  intelligentia  eontinenlur.... 
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accordé,  peut-on  dire  que  Dieu  a  créé  les  choses  sans 
raison?  Si  cela  ne  peut  ni  se  dire  ni  se  penser,  reste 
que  toutes  choses  aient  été  créées  avec  raison.  Mais  la 
raison  de  l'existence  de  l'homme  ne  peut  pas  être  la 
même  que  la  raison  de  l'existence  du  cheval  :  cela  est 
absurde;  chaque*  chose  a  donc  été  créée  en  vertu  de 
raisons  qui  lui  sont  propres.  Or,  ces  raisons ,  où  peu- 
vent-elles être,  sinon  dans  la  pensée  du  Créateur?  Car 
il  ne  voyait  rien  en  dehors  de  lui  dont  il  pût  se  servir 
comme  de  modèle  pour  créer  ce  qu'il  créait  :  une  telle 
opinion  serait  sacrilège1.  » 

a  Que2  si  les  raisons  des  choses  à  créer  et  des  choses 
créées  sont  contenues  dans  l'intelligence  divine,  et  s'il 
n'y  a  rien  dans  l'intelligence  divine  que  d'éternel  et 
d'immuable,  les  raisons  des  choses  que  Platon  appelle 
des  Idées  sont  les  vérités  éternelles  et  immuables  par 
la  participation  desquelles  tout  ce  qui  est  est  tel  qu'il 
est.  » 

Saint  Thomas  lui-même,  qui  ne  connaissait  guère 
Platon,  et  qu'Aristote  retient  assez  souvent  dans  un  cer- 
tain empirisme,  entraîné  par  le  christianisme  et  par 
saint  Augustin,  s'échappe  jusqu'à  dire  «  que  notre  rai- 
son naturelle  est  une  sorte  de  participation  de  la  raison 
divine,  que  c'est  à  cette  participation  que  nous  devons 
nos  connaissances  et  nos  jugements,  et  que  voilà  pour- 

1.  lbid.,  p.  18.  Singula  igitur  propriis  creata  sunt  rationibus.  Has 
autem  rationes  ubi  arbitrandum  est  esse  nisi  in  mente  Creatoris?  non 
enim  extra  se  quidquam  intuebatur,  ut  secundum  id  constituent  quod 
conslituebat ,  nam  hoc  opinari  sacrilegum  est. 

2.  Édit.Bened.,t.  VI,  p.  17.  Voy.  aussi  le  livre Xdes  Confessions,  le  IIe 
du  Libre  Arbitre,  le  XIIe  de  la  Trinité,  le  VIIe  de  la  Cité  de  Dieu,  etc. 
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quoi  on  dit  que  nous  voyons  tout  en  Dieu1.  »  Et  il  y  a 
dans  saint  Thomas  bien  d'autres  passages  semblables, 
d'un  platonisme  peut-être  excessif,  qui  n'est  pas  celui 
de  Platon,  mais  des  Alexandrins. 

La  philosophie  cartésienne,  malgré  sa  profonde  ori- 
ginalité et  son  caractère  tout  français,  est  pleine  de 
l'esprit  platonicien. 

Descartes  ne  songe  pas  à  Platon,  qu'apparemment  il 
n'avait  jamais  lu;  il  ne  l'imite  et  il  ne  lui  ressemble  en 
rien  :  cependant,  dès  les  premiers  pas,  il  se  rencontre 
avec  lui  dans  les  mêmes  régions  où  il  parvient  par  un 
chemin  différent. 

La  notion  de  l'infini  et  du  parfait  est  à  Descartes  ce 
que  l'universel,  l'Idée,  est  à  Platon.  A  peine  Descartes 
a-t-il  trouvé  par  la  conscience  qu'il  pense,  et  de  là 
conclu  qu'il  existe,  que  par  la  conscience  encore  il  se 
reconnaît  imparfait,  plein  de  défauts,  de  limites,  de 
misères,  et  en  même  temps  il  conçoit  quelque  chose 
d'infini  et  de  parfait.  Il  possède  l'idée  d'infini  et  de 
parfait  ;  mais  cette  idée  n'est  point  son  ouvrage  à  lui 
qui  est  imparfait  ;  il  faut  donc  qu'elle  ait  été  mise  en 
lui  par  un  autre  être  doué  de  la  perfection  :  cet  être, 
c'est  Dieu.  Voilà  le  procédé  par  lequel  Descartes,  parti 
de  sa  pensée  et  de  son  être  propre,  s'élève  à  Dieu.  Ce 
procédé  si  simple ,  et  qu'il  expose  si  simplement  dans 
le  Discours  de  la  Méthode,  il  le  mettra  successivement, 

1.  Summa  totius  théologie.  Primae  partis  qusest.  xn,  art.  11  :  Ad 
ierlium  dicendum,  quod  omnia  dic'nnus  in  Deo  videre,  et  secundum 
ipsum  de  omnibus  judicare,  in  quantum  per  participalionem  sui  lumi- 
nis  omnia  cognoscimus  et  dijudicamus.  Nam  et  ipsum  lumen  nalurale 
ationis  partiripatio  quœdam  est  divini  luminis. 
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dans  les  Méditations,  dans  les  Réponses  aux  objec- 
tions, dans  les  Principes,  sous  les  formes  les  plus 
diverses;  il  l'accommodera,  s'il  le  faut,  au  langage  de 
l'école  pour  l'y  faire  pénétrer.  Après  tout ,  ce  procédé 
se  réduit  à  conclure  de  l'idée  de  l'infini  et  du  parfait  à 
l'existence  d'une  cause  de  cette  idée,  adéquate  au  moins 
à  l'idée  elle-même,  c'est-à-dire  infinie  et  parfaite.  La 
première  différence  entre  Platon  et  Descartes,  c'est  que 
les  idées  "qui  sont  à  la  fois  dans  Platon  les  conceptions 
de  notre  esprit  et  les  principes  des  choses  ne  sont  pour 
Descartes,  comme  pour  toute  la  philosophie  moderne, 
que  nos  conceptions ,  parmi  lesquelles  celle  de  l'infini 
et  du  parfait  occupe  la  première  place  ;  la  seconde  dif- 
férence, c'est  que  Platon  va  des  idées  à  Dieu  par  le 
principe  des  substances,  si  l'on  veut  bien  me  passer  ce 
langage  technique  de  la  philosophie  moderne  ;  tandis 
que  Descartes  emploie  plutôt  le  principe  des  causes,  et 
conclut,  bien  entendu  sans  syllogisme,  de  l'idée  de  l'in- 
fini et  du  parfait  à  une  cause  parfaite  aussi  et  infinie1. 
Mais  sous  ces  différences,  et  malgré  bien  d'autres  en- 
core, est  un  fond  commun,  un  même  génie,  qui  nous 
élève  d'abord  au-dessus  des  sens,  et,  par  l'intermé- 
diaire d'idées  merveilleuses  qui  sont  incontestablement 
en  nous,  nous  porte  vers  celui  qui  seul  en  peut  être  la 
substance,  qui  est  l'auteur  infini  et  parfait  de  notre  idée 
d'infinité  et  de  perfection.  C'est  par  là  que  Descartes 
appartient  à  la  famille  de  Platon  et  de  Socrate. 

1.  Sur  la  doctrine  de  Descartes,  sur  sa  preuve  de  l'existence  de  Dieu 
et  le  vrai  procédé  qu'il  emploie,  voyez  Premiers  Essais,  p.  27,  Philo- 
sophie écossaise,  leçons  h  et  îx,  surtout  Philosophie  de  Kart,  leçon  vi; 
enfin,  Histoire  générale  de  la  Philosophie,  leçon  vm. 
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Une  fois  l'idée  du  parfait  et  de  l'infini  introduite  dans 
la  philosophie  du  xvne  siècle,  elle  y  est  devenue  pour 
les  successeurs  de  Descartes  ce  qu'avait  été  la  théorie 
des  idées  pour  les  successeurs  de  Platon. 

Malebranche  est  l'écrivain  français  qui  peut-être  rap- 
pelle avec  le  moins  de  désavantage,  quoique  bien  im- 
parfaitement encore,  la  manière  de  Platon  :  il  en  exprime 
quelquefois  l'élévation  et  la  grâce,  mais  il  est  loin  de 
posséder  le  bon  sens  socratique,  et,  il  faut  en  convenir, 
personne  n'a  plus  nui  à  la  théorie  des  Idées  par  les  exa- 
gérations qu'il  y  a  mêlées1.  Au  lieu  de  se  borner  à 
établir  qu'il  y  a  dans  la  raison  humaine,  toute  person- 
nelle qu'elle  est  par  son  rapport  intime  avec  nos  autres 
facultés,  quelque  chose  aussi  qui  n'est  pas  personnel, 
quelque  chose  d'universel  qui  lui  permet  de  s'élever 
aux  vérités  universelles,  Malebranche  n'hésite  point  à 
confondre  absolument  la  raison  qui  est  en  nous  avec 
la  raison  divine  elle-même.  De  plus,  selon  Malebran- 
che, nous  ne  connaissons  pas  directement  les  choses 
particulières,  les  objets  sensibles  :  nous  ne  les  connais- 
sons que  par  les  idées  ;  c'est  l'étendue  intelligible  et  non 
pas  l'étendue  matérielle  que  nous  apercevons  immédia- 
tement; dans  la  vision,  l'objet  propre  de  l'esprit, c'est 

1.  Voyez  sur  Malebranche,  Histoire  générale  de  la  Philosophie, 
leçon  vin  ;  et  les  Fragments  de  Philosophie  moderne,  passim.  Voyez 
aussi  Études  sur  Pascal,  première  préface  ;  «  Sur  ce  fond  si  pur  se 
détache  Malebranche,  excessif  et  téméraire,  je  le  sais,  étroit  et  extrême, 
je  ne  crains  pas  de  le  dire,  mais  toujours  sublime,  n'exprimant 
qu'un  seul  côté  de  Platon,  mais  l'exprimant  dans  une  âme  toute 
chrétienne  et  dans  un  langage  angélique.  Malebranche,  c'est  Descartes 
qui  s'égare,  ayant  trouvé  des  ailes  divines  et  perdu  tout  commerce  avec 
la  terre.  » 
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l'universel,  l'idée;  et  comme  l'idée  est  en  Dieu,  c'est  en 
Dieu  que  nous  voyons  toutes  choses.  On  comprend  à 
quel  point  une  pareille  théorie  dut  choquer  tous  les 
esprits  bien  faits;  mais  il  n'est  pas  juste  de  confondre 
Platon  avec  son  brillant  et  infidèle  disciple.  Dans  Platon, 
la  sensibilité  atteint  directement  les  choses  sensibles; 
elle  nous  les  fait  connaître  telles  qu'elles  sont,  c'est-à- 
dire  très-imparfaites  et  se  décomposant  sans  cesse  dans 
un  perpétuel  changement,  qui  fait  de  la  connaissance 
que  nous  en  avons  une  connaissance  peu  digne  de  ce 
nom.  C'est  la  raison,  différente  en  nous  de  la  sensibi- 
lité, qui  nous  découvre  l'universel,  l'idée,  et  nous  donne 
une  connaissance  solide  et  durable.  Une  fois  parvenus 
aux  Idées,  nous  sommes  parvenus  à  Dieu  même  dans 
lequel  elles  reposent,  et  qui  achève  et  consomme  la 
vraie  connaissance.  Mais  nous  n'avons  besoin  ni  de 
Dieu  ni  des  idées  pour  apercevoir  les  objets  sensibles, 
défectueux  et  changeants  :  à  cela  suffisent  nos  sens.  La 
raison  est  distincte  des  sens;  elle  surpasse  la  connais- 
sance imparfaite  dont  ils  sont  capables;  elle  atteint 
l'universel ,  parce  qu'elle  possède  quelque  chose  d'uni- 
versel elle-même;  elle  participe  de  la  raison  divine, 
mais  elle  n'est  pas  la  raison  divine;  elle  est  éclairée 
par  elle,  elle  vient  d'elle  :  elle  n'est  pas  elle. 

Fénelon  s'inspire  à  la  fois  de  Malebranche  et  de  Des- 
cartes dans  le  Traité  de  V existence  de  Dieu.  La  seconde 
partie  est  tout  à  fait  cartésienne  par  la  méthode ,  par 
Tordre  et  le  progrès  des  preuves.  Cependant  Malebran- 
che y  paraît  encore,  surtout  dans  le  chapitre  iv  sur  la 
nature  des  idées,  et  il  domine  dans  tous  les  endroits 
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métaphysiques  de  la  première  partie.  Fénelon  n'est  pas 
sans  doute  de  la  famille  des  esprits  sévères,  mais  sa 
belle  âme  habite  toujours  les  régions  les  plus  élevées. 
Après  les  explications  que  nous  avons  données ,  il  ne 
vous  sera  pas  difficile  de  discerner  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
et  ce  qu'il  y  a  parfois  d'exc*essif  dans  les  passages  qui 
suivent1  : 

îre  partie,  ciiap.  liv.  «  Outre  l'idée  de  l'infini,  j'ai 
encore  des  notions  universelles  et  immuables,  qui  sont 
la  règle  de  tous  mes  jugements.  Je  ne  puis  juger  d'au- 
cune chose  qu'en  les  consultant ,  et  il  ne  dépend  pas 
de  moi  de  juger  contre  ce  qu'elles  me  représentent. 
Mes  pensées,  loin  de  pouvoir  corriger  ou  forcer  cette 
règle,  sont  elles-mêmes  corrigées  malgré  moi  par  celle 
règle  supérieure,  et  elles  sont  invinciblement  assujetties 
à  sa  décision.  Quelque  effort  d'esprit  que  je  fasse,  je  ne 
puis  jamais  parvenir  à  douter  que  deux  et  deux  ne  fas- 
sent quatre;  que  le  tout  ne  soit  plus  grand  que  sa  par- 
tic;  que  le  centre  d'un  cercle  parfait  ne  soit  également 
distant  de  tous  les  points  de  la  circonférence.  Je  ne  suis 
point  libre  de  nier  ces  propositions;  et  si  je  nie  ces 
vérités,  ou  d'autres  à  peu  près  semblables,  j'ai  en  moi 
quelque  chose  qui  est  au-dessus  de  moi  et  qui  me 
ramène  par  force  au  but.  Cette  règle  fixe  et  immuable  est 
si  intérieure  et  si  intime  que  je  suis  tenté  de  la  prendre 
pour  moi-même;  mais  elle  est  au-dessus  de  moi,  puis- 
qu'elle me  corrige,  me  redresse,  me  met  en  défianc 

1.  Nous  nous  servons  de  la  seule  bonne  édition  du  Traité  de  l'exis  ' 
tence  de  Dieu,  celle  qu'a  donnée  M.  l'abbé  Gosselin  dans  la  collection 
des  OEuvres  de  Fénelon.  Versailles,  1820.  Voyez  1. 1,  p.  80. 

5. 
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contre  moi-même,  et  m'avertit  de  mon  impuissance. 
C'est  quelque  chose  qui  m'inspire  à  toute  heure,  pourvu 
que  je  l'écoute,  et  je  ne  me  trompe  jamais  qu'en  ne 
l'écoutant  pas...  Cette  règle  intérieure  est  ce  que  je 
nomme  ma  raison...  —  Ciiap.  lv.  A  la  vérité  ma  rai- 
son est  en  moi  :  car  il  faut  que  je  rentre  sans  cesse  en 
moi-même  pour  la  trouver.  Mais  la  raison  supérieure 
qui  me  corrige  dans  le  besoin,  et  que  je  consulte,  n'est 
point  à  moi,  et  elle  ne  fait  point  partie  de  moi-même. 
Cette  règle  est  parfaite  et  immuable  :  je  suis  changeant 
et  imparfait.  Quand  je  me  trompe,  elle  ne  perd  point 
sa  droiture.  Quand  je  me  détrompe,  ce  n'est  pas  elle 
qui  revient  au  but  :  c'est  elle  qui,  sans  s'en  être  jamais 
écartée,  a  l'autorité  sur  moi  de  m'y  rappeler  et  de  m'<y 
faire  revenir.  C'est  un  maître  intérieur,  qui  me  fait 
taire,  qui  me  fait  parler,  qui  me  fait  croire,  qui  me  fait 
douter,  qui  me  fait  avouer  mes  erreurs  ou  confirmer 
mes  jugements.  En  l'écoutant,  je  m'instruis  ;  en  m'é- 
coutant  moi-même,  je  m'égare.  Ce  maître  est  partout, 
et  sa  voix  se  fait  entendre ,  d'un  bout  de  l'univers  à 
l'autre,  à  tous  les  hommes  comme  à  moi. . .  — Ciiap.  lvi.  . . 
Ce  qui  paraît  le  plus  à  nous  et  être  le  fond  de  nous- 
mêmes,  je  veux  dire  notre  raison,  est  ce  qui  nous  est 
le  moins  propre  et  qu'on  doit  croire  le  plus  emprunté. 
Nous  recevons  sans  cesse  et  à  tous  moments  une  raison 
supérieure  à  nous ,  comme  nous  respirons  sans  cesse 
l'air,  qui  est  un  corps  étranger...  — Ciiap.  lvii.  Le 
maître  intérieur  et  universel  dit  toujours  et  partout  les 
mêmes  vérités.  Nous  ne  sommes  point  ce  maître.  Il  est 
vrai  que  nous  parlons  souvent  sans  lui  et  plus  haut  que 
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lui.  Mais  alors  nous  nous  trompons,  nous  bégayons, 
nous  ne  nous  entendons  pas  nous-mêmes.  Nous  crai- 
gnons môme  de  voir  que  nous  nous  sommes  trompés, 
et  nous  fermons  l'oreille  de  peur  d'être  humiliés  par 
ses  corrections.  Sans  doute  l'homme,  qui  craint  d'être 
corrigé  par  cette  raison  incorruptible,  et  qui  s'égare 
toujours  en  ne  la  suivant  pas,  n'est  pas  cette  raison 
parfaite,  universelle,  immuable,  qui  le  corrige  malgré 
lui.  En  toutes  choses  nous  trouvons  comme  deux  prin- 
cipes au  dedans  de  nous.  L'un  donne,  l'autre  reçoit  ; 
l'un  manque,  l'autre  supplée;  l'un  se  trompe,  l'autre 
corrige  ;  l'un  va  de  travers  par  sa  pente ,  l'autre  le 
redresse...  Chacun  sent  en  soi  une  raison  bornée  et 
subalterne,  qui  s'égare  dès  qu'elle  échappe  à  une  entière 
subordination,  et  qui  ne  se  corrige  qu'en  rentrant  sous 
le  joug  d'une  autre  raison  supérieure,  universelle  et 
immuable.  Ainsi  tout  porte  en  nous  la  marque  d'une 
raison  subalterne ,  bornée,  participée,  empruntée,  et 
qui  a  besoin  qu'une  autre  la  redresse  à  chaque  moment. 
Tous  les  hommes  sont  raisonnables  de  la  même  raison 
qui  se  communique  à  eux  selon  divers  degrés.  Il  y  a  un 
certain  nombre  de  sages  ;  mais  la  sagesse  où  ils  puisent, 
comme  dans  la  source,  et  qui  les  fait  ce  qu'ils  sont,  est 
unique...  —  Chap.-  lviii.  Où  est-elle  cette  sagesse?  Où 
est-elle  cette  raison  commune  et  supérieure  tout  en- 
semble h  toutes  les  raisons  bornées  et  imparfaites  du 
genre  humain?  Où  est-il  donc  cet  oracle  qui  ne  se  tait 
jamais,  et  contre  lequel  ne  peuvent  jamais  rien  tous  les 
vains  préjugés  des  peuples?  Où  est-elle  cette  raison 
qu'on  a  sans  cesse  besoin  de  consulter,  et  qui  nous  pré- 
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vient  pour  nous  inspirer  le  désir  d'entendre  sa  voix? 
Où  est-elle  cette  vive  lumière  qui  illumine  tout  homme 
venant  en  ce  monde?. . .  La  substance  de  l'œil  de  l'homme 
n'est  point  la  lumière  :  au  contraire,  l'œil  emprunte  à 
chaque  moment  la  lumière  des  rayons  du  soleil.  Tout 
de  même  mon  esprit  n'est  point  la  raison  primitive,  la 
vérité  universelle  et  immuable,  il  est  seulement  l'or- 
gane par  où  passe  cette  lumière  originale,  et  qui  en  est 
éclairé...  —  Chap.  lx.  Yoilà  deux  raisons  que  je  trouve 
en  moi  :  l'une  est  moi-même,  l'autre  est  au-dessus  de 
moi.  Celle  qui  est  en  moi  est  très-imparfaite ,  fautive, 
incertaine,  prévenue,  précipitée,  sujette  à  s'égarer, 
changeante,  opiniâtre,  ignorante  et  bornée;  enfin  elle 
ne  possède  jamais  rien  que  d'emprunt.  L'autre  est  com- 
mune à  tous  les  hommes,  et  supérieure  à  eux;  elle  est 
parfaite,  éternelle,  immuable,  toujours  prête  à  se  com- 
muniquer en  tous  lieux,  et  à  redresser  tous  les  esprits 
qui  se  trompent,  enfin  incapable  d'être  jamais  ni  épuisée 
ni  partagée,  quoiqu'elle  se  donne  à  tous  ceux  qui  la 
veulent.  Où  est  cette  raison  parfaite,  qui  est  si  près  de 
moi  et  si  différente  de  moi?  Où  est-elle?  Il  faut  qu'elle 
soit  quelque  chose  de  réel...  Où  est-elle  cette  raison 
suprême?  N'est-elle  pas  le  Dieu  que  je  cherche?  » 

IIe  partie,  ciiap.  Ier,  §§  28  et  29 t.  a  J'ai  en  moi  l'idée 
de  l'infini  et  d'une  infinie  perfection...  Où  l'ai-je  prise, 
celte  idée,  qui  est  si  fort  au-dessus  de  moi,  qui  me  sur- 
passe infiniment,  qui  m'étonne,  qui  me  fait  disparaître 
à  mes  propres  yeux,  qui  me  rend  l'infini  présent?  D'où 


1.  Édit.  de  Versailles,  p.  145. 
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vient-elle?  Où  l'ai-je  prise?...  Encore  une  fois,  d'où 
me  vient-elle  cette  merveilleuse  représentation  de  l'in- 
fini, qui  tient  de  l'infini  même,  et  qui  ne  ressemble  à 
rien  de  fini?  Elle  est  en  moi,  elle  est  plus  que  moi,  elle 
me  paraît  tout  et  moi  rien,  je  ne  puis  l'effacer,  ni  l'obs- 
curcir, ni  la  diminuer,  ni  la  contredire.  Elle  est  en 
moi  :  je  ne  l'y  ai  pas  mise,  je  l'y  ai  trouvée;  et  je  ne  l'y 
ai  trouvée  qu'à  cause  qu'elle  y  était  déjà  avant  que  je 
la  cherchasse.  Elle  y  demeure  invariable ,  lors  même 
que  je  n'y  pense  pas,  et  que  je  pense  à  autre  chose.  Je 
la  retrouve  toutes  les  fois  que  je  la  cherche ,  et  elle  se 
présente  souvent  quoique  je  ne  la  cherche  pas.  Elle  ne 
dépend  pas  de  moi;  c'est  moi  qui  dépends  d'elle... 
D'ailleurs  qui  aura  fait  cette  représentation  infinie  de 
l'infini  pour  me  la  donner?  Se  sera-t-clle  faite  elle- 
même  ?  L'image  infinie  de  l'infini1  n'aura-t-elle  ni  ori- 
ginal sur  lequel  elle  soit  faite,  ni  cause  réelle  qui  l'ait 
produite?  Où  en  sommes-nous,  et  quel  amas  d'extra- 
vagances !  Il  faut  donc  conclure  invinciblement  que 
c'est  l'être  infiniment  parfait  qui  se  rend  immédiatement 
présent  à  moi ,  quand  je  le  conçois,  et  qu'il  est  lui- 
même  l'idée  que  j'ai  de  lui...  » 

CnAP.  iv,  §  49...  «  Mes  idées  sont  moi-même;  car 
elles  sont  ma  raison...  Mes  idées  et  le  fond  de  moi- 
même  ou  de  mon  esprit  ne  me  paraissent  qu'une  même 

1.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  combien  sont  vicieuses  cesexpres- 
sions,  représentation  de  l'infini,  image  de  l'infini,  surtout  image 
infinie  de  l'infini  :  nous  ne  nous  représentons  pas,  nous  n'imaginons 
pas  l'infini,  nous  le  concevons;  ce  n'est  pas  un  objet  de  l'imagination, 
mais  de  l'entendement,  de  la  raison.  Voyez  Philosophie  de  Kant, 
leçon  vi. 
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chose.  D'un  autre  côté  mon  esprit  est  changeant,  incer- 
tain, ignorant,  sujet  à  l'erreur,  précipité  dans  ses  juge- 
ments, accoutumé  à  croire  ce  qu'il  n'entend  point 
clairement,  et  à  juger  sans  avoir  assez  bien  consulté 
ses  idées ,  qui  sont  certaines  et  immuables  par  elles- 
mêmes.  Mes  idées  ne  sont  donc  point  moi,  et  je  ne  suis 
point  mes  idées.  Que  croirai-je  donc  qu'elles  puissent 
être?....  Quoi  donc!  mes  idées  seront-elles  Dieu?  Elles 
sont  supérieures  à  mon  esprit,  puisqu'elles  le  redressent 
et  le  corrigent;  elles  ont  le  caractère  de  la  divinité,  car 
elles  sont  universelles  et  immuables  comme  Dieu  ;  elles 
subsistent  très-réellement,  selon  un  principe  que  nous 
avons  déjà  posé  :  rien  n'existe  tant  que  ce  qui  est  uni- 
versel et  immuable.  Si  ce  qui  est  changeant,  passager 
et  emprunté  existe  véritablement,  à  plus  forte  raison 
ce  qui  ne  peut  changer  et  qui  est  nécessaire.  Il  faut 
donc  trouver  dans  la  nature  quelque  chose  d'existant 
et  de  réel  qui  soit  mes  idées,  quelque  chose  qui  soit  au 
dedans  de  moi  et  qui  ne  soit  pas  moi,  qui  me  soit  supé- 
rieur, qui  soit  en  moi  lors  même  que  je  n'y  pense  pas, 
avec  qui  je  croie  être  seul  comme  si  je  n'étais  qu'avec 
moi-même,  enfin  qui  me  soit  plus  présent  et  plus  intime 
que  mon  propre  fonds.  Ce  je  ne  sais  quoi  si  admirable, 
si  familier,  si  inconnu,  ne  peut  être  que  Dieu.  » 

Écoutons  maintenant  le  plus  solide,  le  plus  autorisé 
des  docteurs  chrétiens  du  xvne  siècle,  écoutons  Bossuet 
dans  sa  Logique  et  dans  le  Traité  de  la  connaissance 
de  Dieu  et  de  soi-même1. 


1.  Par  un  petit  anachronisme,  qui  nous  sera  pardonné,  nous  avons 
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On  peut  dire  que  Bossuet  a  eu  trois  maîtres  en  philo- 
sophie, saint  Augustin,  saint  Thomas,  Descartes.  On  lui 
avait  enseigné  au  collège  de  Navarre  le  thomisme, 
c'est-à-dire  un  péripatétisme  mitigé  ;  en  même  temps 
il  s'était  nourri  de  la  lecture  de  saint  Augustin ,  et  en 
dehors  des  écoles  il  trouva  répandue  la  philosophie  de 
Descartes.  Il  l'adopta  et  n'eut  pas  de  peine  à  la  concilier 
avec  celle  de  saint  Augustin,  en  gardant  aussi  sur  plus 
d'un  point  la  doctrine  de  saint  Thomas.  Bossuet  n'a 
rien  inventé  en  philosophie  ;  il  a  tout  reçu,  mais  tout 
uni  et  tout  épuré,  grâce  à  ce  bon  sens  suprême  qui  est 
encore  sa  qualité  dominante  par-dessus  la  force,  la 
grandeur  et  l'éloquence1.  Dans  les  passages  que  je  vais 

joint  ici  au  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même ,  depuis 
si  longtemps  connu,  la  Logique,  qui  n'a  été  publiée  qu'en  1828. 

1.  Études  sur  Pascal,  préface  delà  première  édition  :  «  Rossuet, 
avec  plus  de  mesure  et  appuyé  sur  un  bon  sens  que  rien  ne  peut  faire 
fléchir,  est,  à  sa  manière,  un  disciple  de  la  même  doctrine  dont  il  ne 
fuit,  selon  sa  coutume,  que  les  extrémités.  Ce  grand  esprit,  qui  peut 
avoir  des  supérieurs  pour  l'invention,  mais  qui  n'a  pas  d'égal  pour  la 
force  dans  le  sens  commun,  s'est  bien  gardé  de  mettre  aux  prises  la 
révélation  et  la  philosophie  :  il  a  trouvé  plus  sûr  et  plus  vrai  de  leur 
faire  à  chacune  leur  part,  d'emprunter  à  l'une  tout  ce  qu'elle  peut 
donner  de  lumières  naturelles  pour  les  accroître  ensuite  des  lumières 
surnaturelles  dont  l'Église  a  reçu  le  dépôt.  C'est  dans  ce  bon  sens 
souverain,  capable  de  tout  comprendre  et  de  tout  unir,  qu'est  la 
suprême  originalité  de  Bossuet.  Il  fuyait  les  opinions  particulières 
comme  les  petits  esprits  les  recherchent  pour  le  triomphe  de  leur 
amour-propre.  Lui  ne  songeait  pointa  lui-même;  il  ne  cherchait  que 
la  vérité,  et  partout  où  il  la  rencontrait,  il  l'accueillait  volontiers,  bien 
assuré  que  si  le  lien  des  vérités  d'ordres  différents  nous  échappe  quel- 
quefois, ce  n'est  point  un  motif  de  fermer  les  yeux  à  aucune  vérité.  Si 
on  voulait  donner  un  nom  d'école  à  Bossuet,  selon  l'usage  du  moyen 
âge,  il  faudrait  l'appeler  le  docteur  infaillible.  Il  n'est  pas  seulement 
une  des  plus  hautes,  il  est  aussi  une  des  meilleures  et  des  plus  solides 
intelligences  qui  furent  jamais;  et  ce  grand  conciliateur  a  bien  aisé- 
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mettre  sous  vos  yeux  et  que  je  voudrais  imprimer  dans 
vos  mémoires,  vous  ne  trouverez  pas  la  grâce  de  Maie- 
branche,  l'abondance  inépuisable  de  Fénelon;  vous 
trouverez  mieux  que  cela,  à  savoir  la  netteté  et  la 
précision  :  tout  le  reste  y  est  en  quelque  sorte  par  sur- 
croît. 

Fénelon  dégage  assez  mal  le  procédé  qui  conduit  des 
idées,  des  vérités  universelles  et  nécessaires,  à  Dieu. 
Bossuet  se  rend  parfaitement  compte  de  ce  procédé  et 
le  marque  avec  force  :  c'est  le  principe  que  nous  avons 
nous-même  invoqué,  celui  qui  conclut  des  attributs  au 
sujet,  des  qualités  à  l'être,  des  lois  à  un  législateur, 
des  vérités  éternelles  à  un  esprit  éternel  qui  les  com- 
prend et  les  possède  éternellement.  Bossuet  cite  saint 
Augustin,  il  cite  Platon  lui-même,  il  l'interprète  et  le 
défend  d'avance  contre  ceux  qui  feraient  des  idées  pla- 
toniciennes des  êtres  subsistants  par  eux-mêmes,  tandis 
qu'elles  n'existent  réellement  que  dans  l'esprit  de  Dieu. 

Logique,  iiv.  I,  chap.  xxxvi....  «  Quand  je  considère 
un  triangle  rectiligne  comme  une  figure  bornée  de  trois 
lignes  droites  et  ayant  trois  angles  égaux  à  deux  droits, 
ni  plus  ni  moins;  et  quand  je  passe  de  là  à  considérer 
un  triangle  équilatéral  avec  ses  trois  côtés  et  ses  trois 
angles  égaux,  d'où  s'ensuit  que  je  considère  chaque 
angle  de  ce  triangle  comme  moindre  qu'un  angle  droit  ; 
et  quand  je  viens  encore  à  considérer  un  rectangle,  et 
que  je  vois  clairement  dans  cette  idée,  jointe  avec  les 
précédentes,  que  les  deux  angles  de  ce  triangle  sont 

ment  concilié  la  religion  et  la  philosophie,  saint  Augustin  et  Descartes, 
la  tradition  et  la  raison.  » 
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nécessairement,  aigus,  et  que  ces  deux  angles  aigus  en 
valent  exactement  un  seul  droit,  ni  plus  ni  moins,  je 
ne  vois  rien  de  contingent  ni  de  muable,  et  par  consé- 
quent les  idées  qui  me  représentent  ces  vérités  sont 
éternelles.  Quand  il  n'y  aurait  dans  la  nature  aucun 
triangle  équilatéral  ou  rectangle,  ou  aucun  triangle 
quel  qu'il  fût,  tout  ce  que  je  viens  de  considérer  demeure 
toujours  vrai  et  indubitable.  En  effet,  je  ne  suis  pas 
assuré  d'avoir  jamais  aperçu  aucun  triangle  équilatéral 
ou  rectangle.  Ni  la  règle  ni  le  compas  ne  peuvent  m'as- 
surer  qu'une  main  humaine,  si  habile  qu'elle  soit,  ait 
jamais  fait  une  ligne  exactement  droite,  ni  des  côtés 
ni  des  angles  parfaitement  égaux  les  uns  aux  autres.  Il 
ne  faut  qu'un  microscope  pour  nous  faire,  non  pas  en- 
tendre, mais  voir  à  l'œil,  que  les  lignes  que  nous  tra- 
çons n'ont  rien  de  droit  ni  de  continu,  par  conséquent 
rien  d'égal,  à  regarder  les  choses  exactement.  Nous 
n'avons  donc  jamais  vu  que  des  images  imparfaites  de 
triangles  équilaléraux  ,  ou  rectangles,  ou  isoscèles,  ou 
oxygones,  ou  amblygoncs,  ou  scalènes,  sans  que  rien 
nous  puisse  assurer  ni  qu'il  y  en  ait  de  tels  dans  la 
nature,  ni  que  l'art  en  puisse  construire.  Et  néanmoins, 
ce  que  nous  voyons  de  la  nature,  et  des  propriétés  du 
triangle,  indépendamment  de  tout  triangle  existant,  est 
certain  et  indubitable.  En  quelque  temps  donné,  ou  en 
quelque  point  de  l'éternité,  pour  ainsi  parler,  qu'on 
mette  un  entendement,  il  verra  ces  vérités  comme  ma- 
nifestes; elles  sont  donc  éternelles.  Bien  plus,  comme 
ce  n'est  pas  l'entendement  qui  donne  l'être  à  la  vérité, 
mais  que,  la  supposant  telle,  il  se  tourne  seulement  à 
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elle  pour  l'apercevoir,  il  s'ensuit  que,  quand  tout  en- 
tendement créé  serait  détruit,  ces  vérités  subsisteraient 
immuablement....  » 

Ciiap.  xxxvit.  «  Comme  il  n'y  a  rien  d'éternel,  ni 
d'immuable,  ni  d'indépendant  que  Dieu  seul,  il  faut 
conclure  que  ces  vérités  ne  subsistent  pas  en  elles- 
mêmes,  mais  en  Dieu  seul,  et  dans  ses  idées  éternelles 
qui  ne  sont  autre  chose  que  lui-môme. 

«  Il  y  en  a  qui,  pour  vérifier  ces  vérités  éternelles 
que  nous  avons  proposées,  et  les  autres  de  même  nature, 
se  sont,  figuré,  hors  de  Dieu,  des  essences  éternelles  : 
pure  illusion,  qui  vient  de  n'entendre  pas  qu'en  Dieu, 
comme  dans  la  source  de  l'être,  et  dans  son  entende- 
ment, où  est  l'art  de  faire  et  d'ordonner  tous  les  êtres, 
se  trouvent  les  idées  primitives,  ou,  comme  parle  saint 
Augustin ,  les  raisons  des  choses  éternellement  subsis- 
tantes. 

«  Ainsi,  dans  la  pensée  de  l'architecte  est  l'idée  primi- 
tive d'une  maison  qu'il  aperçoit  en  lui-même,  celte  mai- 
son intellectuelle  ne  se  détruit  par  aucune  ruine  des 
maisons  bâties  sur  ce  modèle  intérieur;  et  si  l'architecte 
était  éternel,  l'idée  et  la  raison  de  maison  le  seraient 
aussi.  Mais,  sans  recourir  à  l'architecte  mortel,  il  y  a  un 
architecte  immortel,  ou  plutôt  un  art  primitif  éternelle- 
ment subsistant  dans  la  pensée  immuable  de  Dieu,  où  tout 
ordre,  toute  mesure,  toule  règle,  toute  proportion,  toute 
raison,  en  un  mot  toute  vérité,  se  trouve  dans  son  ori- 
gine. Ces  vérités  éternelles  que  nos  idées  représentent 
sont  le  vrai  objet  des  sciences  ;  et  c'est  pourquoi,  pour 
nous  rendre  véritablement  savants,  Platon  nous  rappelle 
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sans  cesse  à  ces  idées  où  se  voit,  non  ce  qui  se  forme, 
mais  ce  qui  est,  non  ce  qui  s'engendre  et  se  corrompt, 
ce  qui  se  montre  et  passe  aussitôt ,  ce  qui  se  fait  et  se 
défait,  mais  ce  qui  subsiste  éternellement.  C'est  là  ce 
monde  intellectuel  que  ce  divin  philosophe  a  mis  dans 
l'esprit  de  Dieu  avant  que  le  monde  fût  construit,  et 
qui  est  le  modèle  immuable  de  ce  grand  ouvrage.  Ce 
sont  donc  là  ces  idées  simples,  éternelles,  immuables, 
ingénérables  et  incorruptibles,  auxquelles  il  nous  ren- 
voie pour  entendre  la  vérité.  C'est  ce  qui  lui  a  fait  dire 
que  nos  idées,  images  des  idées  divines,  en  étaient  aussi 
immédiatement  dérivées,  et  ne  passaient  point  par  les 
sens  qui  servent  bien,  disait-il,  à  les  réveiller,  mais  non 
à  les  former  dans  notre  esprit.  Car  si,  sans  avoir  jamais 
vu  rien  d'éternel,  nous  avons  une  idée  si  claire  de  l'é- 
ternel, c'est-à-dire  d'être  toujours  le  môme;  si,  sans 
avoir  aperçu  un  triangle  parfait,  nous  l'entendons  dis- 
tinctement et  en  démontrons  tant  de  vérités  incontes- 
tables, c'est  une  marque,  dit-il,  que  ces  idées  ne  vien- 
nent pas  de  nos  sens.  » 

Traité  delà  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même 
Ciiap.  iv.  §  5.  L'intelligence  a  pour  objet  les  vérités  éter- 
nelles qui  ne  sont  autre  chose  que  Dieu  ?7îême,  où  elles 
sont  toujours  subsistantes  et  parfaitement  entendues. 

«  Nous  avons  déjà  remarqué  que  l'entendement  a 
pour  objet  des  vérités  éternelles.  Les  règles  des  propor- 

1.  La  meilleure  ou  plutôt  la  seule  bonne  édition  est  celle  qui  a  été 
publiée,  d'après  une  copie  authentique,  en  184G,  chez  le  libraire 
Lecoflre. 
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tions  par  lesquelles  nous  mesurons  toutes  choses  sont 
éternelles  et  invariables.  Nous  connaissons  clairement 
que  tout  se  fait  dans  l'univers  par  la  proportion  du 
plus  grand  au  plus  petit,  et  du  plus  fort  au  plus  faible, 
et  nous  en  savons  assez  pour  connaître  que  ces  propor- 
tions se  rapportent  à  des  principes  d'éternelle  vérité. 
Tout  ce  qui  se  démontre  en  mathématique,  et  en  quel- 
que autre  science  que  ce  soit,  est  éternel  et  immuable, 
puisque  l'effet  de  la  démonstration  est  de  faire  voir  que 
la  chose  ne  peut  être  autrement  qu'elle  est  démontrée. 
Aussi  pour  entendre  la  nature  et  les  propriétés  des 
choses  que  je  connais,  par  exemple,  ou  d'un  triangle 
ou  d'un  carré  ou  d'un  cercle,  ou  les  proportions  de  ces 
figures  et  de  toutes  autres  figures  entre  elles,  je  n'ai 
pas  besoin  de  savoir  qu'il  y  en  ait  de  telles  dans  la  na- 
ture, et  je  puis  réassurer  de  n'en  avoir  jamais  ni  tracé 
ni  vu  de  parfaites.  Je  n'ai  pas  besoin  non  plus  de  son- 
ger qu'il  y  ait  quelque  mouvement  dans  le  monde  pour 
entendre  la  nature  du  mouvement  môme  ou  celle  des 
lignes  que  chaque  mouvement  décrit,  et  les  proportions 
cachées  avec  lesquelles  il  se  développe.  Dès  que  l'idée 
de  ces  choses  s'est  une  fois  réveillée  dans  mon  esprit, 
je  connais  que,  soit  qu'elles  soient  ou  qu'elles  ne  soient 
pas  actuellement,  c'est  ainsi  qu'elles  doivent  être,  et 
qu'il  est  impossible  qu'elles  soient  d'une  autre  nature, 
ou  se  fassent  d'une  autre  façon.  Et  pour  en  venir  à 
quelque  chose  qui  nous  touche  de  plus  près,  j'entends 
par  ces  principes  de  vérité  éternelle,  que,  quand  aucun 
homme  et  moi-même  ne  serions  pas,  le  devoir  essentiel 
de  l'homme,  dès  là  qu'il  est  capable  déraisonner,  est  de 
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vivre  selon  la  raison  et  de  chercher  son  auteur,  de  peur 
de  lui  manquer  de  reconnaissance ,  si,  faute  de  le 
chercher,  il  l'ignorait.  Toutes  ces  vérités,  et  toutes 
celles  que  j'en  déduis  par  un  raisonnement  certain, 
subsistent  indépendamment  de  tous  les  temps.  En  quel- 
que temps  que  je  mette  un  entendement  humain,  il  les 
connaîtra  ;  mais  en  les  connaissant,  il  les  trouvera  vé- 
rités, il  ne  les  fera  pas  telles,  car  ce  n'est  pas  nos  con- 
naissances qui  font  leurs  objets,  elles  les  supposent. 
Ainsi  ces  vérités  subsistent  devant  tous  les  siècles ,  et 
devant  qu'il  y  ait  eu  un  entendement  humain:  et  quand 
tout  ce  qui  se  fait  par  les  règles  des  proportions,  c'est- 
à-dire  tout  ce  que  je  vois  dans  la  nature,  serait  défruit 
excepté  moi,  ces  règles  se  conserveraient  dans  ma  pen- 
sée, et  je  verrais  clairement  qu'elles  seraient  toujours 
bonnes  et  toujours  véritables,  quand  moi-même  je 
serais  détruit  avec  le  reste. 

«  Si  je  cherche  maintenant  où  et  en  quel  sujet  elles 
subsistent  éternelles  et  immuables,  comme  elles  sont, 
je  suis  obligé  d'avouer  un  être  où  la  vérité  est  éternelle- 
ment subsistante,  et  où  elle  est  toujours  entendue  ;  et 
cet  être  doit  être  la  vérité  môme ,  et  doit  être  toute 
vérité,  et  c'est  de  lui  que  la  vérité  dérive  dans  tout  ce 
qui  est  et  ce  qui  entend  hors  de  lui. 

«  C'est  donc  en  lui  d'une  certaine  manière  qui  m'est 
incompréhensible1,  tî'est  en  lui,  dis-je,  que  je  vois  ces 
vérités  éternelles  ;  et  les  voir,  c'est  me  tourner  à  celui 

1.  Ces  mots  :  d'une  certaine  manière  qui  m'est  incompréhensible, 
c'est  en  iwi,  dis-je,  étaient  déjà  dans  l'édition  de  1741,  mais  non  pas 
dans  la  1M  édition  de  1722. 
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qui  est  immuablement  toute  vérité,  et  recevoir  ses 
lumières. 

«  Cet  objet  éternel,  c'est  Dieu  éternellement  subsis- 
tant ,  éternellement  véritable ,  éternellement  la  vérité 
même...  C'est  dans  cet  éternel  que  ces  vérités  éternelles 
subsistent.  C'est  là  aussi  que  je  les  vois.  Tous  les  autres 
hommes  les  voient  comme  moi,  ces  vérités  éternelles, 
et  nous  les  voyons  toujours  les  mêmes ,  et  nous  les 
voyons  être  devant  nous.  Car  nous  avons  commencé, 
et  nous  le  savons ,  et  nous  savons  que  ces  vérités  ont 
toujours  été.  Ainsi  nous  les  voyons  dans  une  lumière 
supérieure  à  nous-même ,  et  c'est  dans  cette  lumière 
supérieure  que  nous  voyons  aussi  si  nous  faisons  bien 
ou  mal,  c'est-à-dire  si  nous  agissons  ou  non  selon  ces 
principes  constitutifs  de  notre  être.  Là  donc  nous 
voyons,  avec  toutes  les  autres  vérités,  les  règles  inva- 
riables de  nos  mœurs ,  et  nous  voyons  qu'il  y  a  des 
choses  d'un  devoir  indispensable,  et  que  dans  celles 
qui  sont  naturellement  indifférentes,  le  vrai  devoir  est 
de  s'accommoder  au  plus  grand  bien  de  la  société 
humaine.  Ainsi  un  homme  de  bien  laisse  régler  l'ordre 
des  successions  et  de  la  police  aux  lois  civiles ,  comme 
il  laisse  régler  le  langage  et  la  forme  des  habits  à  la 
coutume.  Mais  il  écoute  en  lui-même  une  loi  inviolable 
qui  lui  dit  qu'il  ne  faut  faire  tort  à  personne,  et  qu'il 
-  vaut  mieux  qu'on  nous  en  fasse  que  d'en  faire  à  qui  que 
ce  soit...  L'homme  qui  voit  ces  vérités,  par  ces  vérités 
se  juge  lui-même,  et  se  condamne  quand  il  s'en  écarte. 
Ou  plutôt ,  ce  sont  ces  vérités  qui  le  jugent,  puisque  ce 
n'est  pas  elles  qui  s'accommodent  aux  jugements  hu- 
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mains,  mais  les  jugements  humains  qui  s'accommodent 
à  elles.  Et  l'homme  juge  droitement,  lorsque,  sentant 
ces  jugements  variables  de  leur  nature,  il  leur  donne 
pour  règle  ces  vérités  éternelles. 

«  Ces  vérités  éternelles  que  tout  entendement  aper- 
çoit toujours  les  mêmes ,  par  lesquelles  tout  entende- 
ment est  réglé,  sont  quelque  chose  de  Dieu,  ou  plutôt 
sont  Dieu  même. 

«  Il  faut  nécessairement  que  la  vérité  soit  quelque 
part  très-parfaitement  entendue,  et  l'homme  en  est  à 
lui-même  une  preuve  indubitable.  Car,  soit  qu'il  la  con- 
sidère lui-même  ou  qu'il  étende  sa  vue  sur  tous  les 
êtres  qui  l'environnent,  il  voit  tout  soumis  ù  des  lois 
certaines,  et  aux  règles  immuables  de  la  vérité.  Il  voit 
qu'il  entend  ces  lois,  du  moins  en  partie,  lui  qui  n'a 
fait  ni  lui-même,  ni  aucune  autre  partie  de  l'univers, 
pour  petite  qu'elle  soit,  et  il  voit  bien  que  rien  n'aurait 
été  fait  si  ces  lois  n'étaient  ailleurs  parfaitement  enten- 
dues, et  il  voit  qu'il  faut  reconnaître  une  sagesse  éter- 
nelle où  toute  loi ,  tout  ordre ,  toute  proportion  ait  sa 
raison  primitive.  Car  il  est  absurde  qu'il  y  ait  tant  de 
suite  dans  les  vérités,  tant  de  proportion  dans  les  cho- 
ses, tant  d'économie  dans  leur  assemblage,  c'est-à-dire 
dans  le  monde,  et  que  cette  suite,  cette  proportion, 
cette  économie  ne  soit  nulle  part  bien  entendue  :  et 
l'homme,  qui  n'a  rien  fait,  la  connaissant  véritable- 
ment, quoique  non  pas  pleinement,  doit  juger  qu'il  y  a 
quelqu'un  qui  la  connaît  dans  sa  perfection,  et  que  ce 
sera  celui  même  qui  aura  tout  fait.  » 

Le  §  6  est  tout  cartésien  :  Bossuet  y  démontre  que 
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l'âme  connaît  par  l'imperfection  de  son  intelligence  qu'il 
y  a  ailleurs  une  intelligence  parfaite. 

Dans  le  §  9,  Bossuet  met  de  nouveau  en  lumière  le 
rapport  de  la  vérité  à  Dieu. 

«  D'où  vient  à  mon  esprit  cette  impression  si  pure 
de  la  vérité?  D'où  lui  viennent  ces  règles  immuables 
qui  dirigent  le  raisonnement,  qui  forment*  les  mœurs, 
par  lesquelles  il.  découvre  les  proportions  secrètes  des 
figures  et  des  mouvements?  D'où  lui  viennent,  en  un 
mot,  ces  vérités  éternelles  que  j'ai  tant  considérées? 
Sont-ce  les  triangles  et  les  carrés  et  les  cercles  que  je 
trace  grossièrement  sur  le  papier,  qui  impriment  dans 
mon  esprit  leurs  proportions  et  leurs  rapports?  Ou  bien 
y  en  a-t-il  d'autres,  dont  la  parfaite  justesse  fasse  cet 
effet?...  Y  a-t-il  quelque  part  ou  dans  le  monde  ou 
hors  du  monde  des  triangles  ou  des  cercles  subsistant 
dans  cette  parfaite  régularité,  d'où  elle  serait  imprimée 
dans  mon  esprit  ?  Et  ces  règles  du  raisonnement  et  des 
mœurs  subsistent-elles  aussi  en  quelque  part,  d'où  elles 
me  communiquent  leur  vérité  immuable?  Ou  bien, 
n'est-ce  pas  plutôt  que  celui  qui  a  répandu  partout  la 
mesure,  la  proportion,  la  vérité  même,  en  imprime  en 
mon  esprit  l'idée  certaine?...  Il  faut  donc  entendre  que 
l'âme,  faite  à  l'image  de  Dieu,  capable  d'entendre  la 
vérité,  qui  est  en  Dieu  même,  se  tourne  actuellement 
vers  son  original,  c'est-à-dire  vers  Dieu,  où  la  vérité 
lui  paraît  autant  que  Dieu  la  lui  veut  faire  paraître... 
C'est  une  chose  étonnante  que  l'homme  entende  tant  de 
vérités,  sans  entendre  en  même  temps  que  toute  vérité 
vient  de  Dieu,  qu'elle  est  en  Dieu,  qu'elle  est  Dieu 
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même...  11  est  certain  que  Dieu  est  la  raison  primitive 
de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  s'entend  dans  l'uni- 
vers; qu'il  est  la  vérité  originale,  et  que  tout  est  vrai 
par  rapport  à  son  idée  éternelle,  que  cherchant  la 
vérité  nous  le  cherchons,  et  que  la  trouvant  nous  le 
trouvons...  » 

Chap.  v,  §  14  :  «  Les  sens  n'apportent  pas  à  l'âme  la 
connaissance  de  la  vérité.  Ils  l'excitent,  ils  la  réveillent, 
ils  l'avertissent  de  certains  effets  :  elle  est  sollicitée  à 
chercher  les  causes,  mais  elle  ne  les  découvre,  elle  n'en 
voit  les  liaisons ,  ni  les  principes  qui  les  font  mou- 
voir, que  dans  une  lumière  supérieure  qui  vient  de 
Dieu,  ou  qui  est  Dieu  même.  Dieu  donc  est  la  vé- 
rité, d'elle-même  toujours  présente  à  tous  les  esprits, 
et  la  vraie  source  de  l'intelligence.  C'est  de  ce  côté 
qu'elle  voit  le  jour,  c'est  par  là  qu'elle  respire  et 
qu'elle  vit.  » 

A  la  fin  du  xvir9  siècle,  Leibniz  vient  couronner  ces 
grands  témoignages  et  achever  leur  concert. 

Yoici  un  passage  des  Meditationes  de  cognitione,  vert- 
tate  et  idœis,  où  Leibniz  déclare  que  les  idées  premières 
sont  desatlributsdeDieu.  «Je  ne  sais,  dit-il,  si  l'homme 
peut  se  rendre  parfaitement  compte  des  idées,  sinon  en 
remontant  jusqu'aux  idées  premières  dont  il  n'y  a  plus 
à  se  rendre  compte,  c'est-à-dire  aux  attributs  absolus 
de  Dieu1.  » 

Même  doctrine  dans  les  Principia  philosophiœ  seu 
Thèses  in  gratiam  principis  Eugcnii.  «  L'intelligence 

I.  Leibnizii  Opéra,  édit.  Dutcns,  t.  II,  p.  17. 
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de  Dieu  est  la  région  des  vérités  éternelles  et  des  idées 
qui  en  dépendent1.  » 

Théodicée,  IIe  partie,  §  i842."  «  Il  ne  faut  pas 
dire  avec  quelques  scotistes  que  les  vérités  éternelles 
subsisteraient  quand  il  n'y  aurait  point  d'entende- 
ment, pas  même  celui  de  Dieu.  Car  c'est  à  mon 
avis  l'entendement  divin  qui  fait  la  réalité  des  vérités 
éternelles.  » 

Nouveaux  Essais  sur  V entendement  humain,  livre  II, 
chap.  xvn.  «  L'idée  de  l'absolu  est  en  nous  intérieure- 
ment comme  celle  de  l'être.  Ces  absolus  ne  sont  autre 
chose  que  les  attributs  de  Dieu,  et  on  peut  dire  qu'ils 
ne  sont  pas  moins  la  source  des  idées  que  Dieu  est  en 
lui-même  le  principe  des  êtres.  » 

Ibid.,  livre  IV,  chap.  xi.  a  Mais  on  demandera  où 
seraient  ces  idées  si  aucun  esprit  n'existait,  ce  que 
deviendrait  alors  le  fondement  réel  de  cette  certitude 
des  vérités  éternelles?  Cela  nous  mène  enfin  au  dernier 
fondement  des  vérités,  à  cet  esprit  suprême  et  univer- 
sel qui  ne  peut  manquer  d'exister,  dont  l'entendement, 
à  dire  vrai,  est  la  région  des  vérités  éternelles,  comme 
saint  Augustin  l'a  reconnu  et  l'exprime  d'une  manière 
assez  vive.  Et  afin  qu'on  ne  pense  pas  qu'il  n'est  point 
nécessaire  d'y  recourir,  il  faut  considérer  que  ces 
vérités  nécessaires  contiennent  la  raison  déterminante 
et  le  principe  régulatif  des  existences  mêmes,  et  en  un 
mot  les  lois  de  l'univers.  Ainsi,  ces  vérités  nécessaires 

t.  Leibnisii  Opéra,  édit.  Datons,  t.  II,  p.  24. 
2.  l,c  édit.,  Amsterdam,  1710,  p.  354,  et  édit.  de  M.  de  Jaucouvt, 
Amsterdam,  1747,  t.  II,  p.  93. 
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étant  antérieures  aux  existences  des  êtres  contingents, 
il  faut  bien  qu'elles  soient  fondées  dans  l'existence  d'une 
substance  nécessaire.  C'est  là  où  je  trouve  l'original  des 
vérités  qui  sont  gravées  dans  nos  âmes,  non  pas  en 
forme  de  propositions ,  mais  comme  des  sources  dont 
l'application  et  les  occasions  feront  naître  des  énoncia- 
tions  actuelles.  » 

Ainsi,  depuis  Platon  jusqu'à  Leibniz,  les  plus  grands 
métaphysiciens  ont  pensé  que  la  vérité  absolue  est  un 
attribut  de  l'être  absolu1.  La  vérité  est  incompréhen- 
sible sans  Dieu,  comme  Dieu  nous  serait  incompréhen- 
sible sans  la  vérité.  La  vérité  est  placée  entre  l'intelli- 
gence humaine  et  la  suprême  intelligence,  comme  une 
sorte  de  médiatrice.  Au  dernier  degré  comme  à  la  cime 
de  l'être,  partout  Dieu  se  rencontre ,  car  partout  il  y  a 
de  la  vérité.  Étudiez  la  nature,  élevez-vous  aux  lois 
qui  la  régissent  et  qui  font  d'elle  comme  une  vérité 
vivante  :  plus  vous  approfondirez  ses  lois,  plus  vous 
vous  approcherez  de  Dieu.  Etudiez  surtout  l'humanité; 
l'humanité  est  encore  plus  grande  que  la  nature,  parce 
qu'elle  vient  de  Dieu  comme  elle ,  et  qu'elle  le  sait, 
tandis  que  la  nature  l'ignore.  Cherchez  et  aimez  partout 
la  vérité,  et  rapportez-la  à  l'être  immortel  qui  en  est 
la  source.  Plus  vous  saurez  de  la  vérité,  plus  vous  sau- 
rez de  Dieu.  Loin  que  les  sciences  détournent  de  la  reli- 
gion, elles  y  conduisent.  La  physique  avec  ses  lois ,  les 
mathématiques  avec  leurs  notions  sublimes,  surtout  la 
philosophie  qui  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer 

1.  Premiers  Essais.,  Programme  d'un  cours  sur  les  vérités  absolues, 
p.  251-2G6. 
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des  principes  universels  et  nécessaires,  sont  autant  de 
degrés  pour  arriver  à  Dieu,  et  pour  ainsi  dire  autant 
de  temples  où  on  lui  rend  perpétuellement  hom- 
mage. 

Mais  au  milieu  de  ces  hautes  considérations,  gar- 
dons-nous bien  de  deux  erreurs  opposées  dont  de  beaux 
génies  n'ont  pas  toujours  su  se  défendre  :  ou  faire  la 
raison  de  l'homme  purement  individuelle,  ou  la  con- 
fondre avec  la  vérité  et  avec  la  raison  divine.  Si  la 
raison  de  l'homme  est  purement  individuelle  parce 
qu'elle  est  dans  un  individu  ,  elle  ne  peut  rien  com- 
prendre qui  ne  soit  individuel  et  qui  excède  les  limites 
où  elle  est  enfermée.  Non-seulement  elle  ne  peut  s'élever 
à  aucune  vérité  universelle  et  nécessaire,  non-seulement 
elle  n'en  peut  avoir  aucune  idée,  aucun  soupçon  môme, 
comme  un  aveugle  de  naissance  ne  peut  pas  soupçonner 
qu'il  y  a  un  soleil  ;  mais  il  n'y  a  point  de  puissance,  pas 
même  celle  de  Dieu,  qui  par  aucun  moyen  y  puisse  faire 
pénétrer  aucune  vérité  de  cet  ordre  absolument  répu- 
gnante à  sa  nature;  car  pour  cela,  il  ne  suffirait  pas  à 
Dieu  d'éclairer  lui-même  notre  esprit;  il  devrait  le 
changer,  y  ajouter  une  faculté  nouvelle.  D'un  autre 
côté,  il  ne  faut  pas  davantage,  avec  Malebranche,  faire 
la  raison  de  l'homme  à  ce  point  impersonnelle  qu'elle 
prenne  la  place  de  la  vérité  qui  est  son  objet  et  de  Dieu 
qui  est  son  principe.  C'est  la  vérité  qui  nous  est  abso- 
lument impersonnelle  et  non  pas  la  raison.  La  raison 
est  dans  l'homme,  bien  qu'elle  vienne  de  Dieu.  Par  là 
elle  est  individuelle  et  finie  *  en  même  temps  que  sa 
racine  est  dans  l'infini;  elle  est  personnelle  par  son 
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rapport  à  la  personne  où  elle  réside,  et  il  faut  bien  aussi 
qu'elle  possède  je  ne  sais  quel  caractère  d'universalité, 
de  nécessité  même,  pour  être  capable  de  concevoir  les 
vérités  universelles  et  nécessaires  ;  voilà  pourquoi  elle 
semble  tour  à  tour,  selon  le  point  de  vue  où  on  la  con- 
sidère, misérable  et  sublime.  La  vérité  est  en  quelque 
sorte  prêtée  à  la  raison  humaine,  mais  elle  appartient 
à  une  tout  autre  raison,  à  savoir  cette  raison  suprême, 
éternelle,  incréée,  qui  est  Dieu  même.  La  vérité  en  nous 
est  l'objet  de  nos  conceptions  et  de  nos  désirs;  dans  Dieu, 
elle  est  un  de  ses  attributs,  comme  la  justice,  la  sain- 
teté, la  charité,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard. 
Dieu  est;  en  tantTJu'il  est,  il  pense,  et  ses  pensées  sont 
les  vérités,  éternelles  comme  lui,  qui  se  réfléchissent 
dans  les  lois  de  l'univers,  et  que  la  raison  de  l'homme 
a  reçu  le  pouvoir  d'atteindre.  La  vérité  est  la  fille,  la 
parole,  j'allais  dire  le  verbe  éternel  de  Dieu,  si  la  phi- 
losophie peut  emprunter  ce  divin  langage  à  la  sainte 
religion  qui  nous  apprend  à  adorer  Dieu  en  esprit  et  en 
vérité.  Jadis  la  théorie  des  idées,  qui  manifestent  Dieu 
aux  hommes  et  les  y  rappellent,  avait  fait  surnommer 
Platon  le  précurseur;  c'est  pour  elle  qu'il  était  si  cher 
à  saint  Augustin,  et  que  Bossuet  l'invoque.  C'est  par 
cette  même  théorie,  sagement  interprétée,  et  épurée  à 
la  lumière  de  notre  siècle,  que  la  philosophie  nouvelle 
se  rattache  à  la  tradition  des  grandes  philosophies  et  à 
celle  du  christianisme. 

Le  dernier  problème  que  présentait  la  science  du 
vrai  est  résolu  :  nous  sommes  en  possession  du  fonde- 
ment des  vérités  absolues.  Dieu  est  la  substance,  la 

6. 
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raison,  la  cause  suprême,  l'unité  de  toutes  ces  vérités  ; 
Dieu,  et  Dieu  seul,  nous  est  le  terme  au  delà  duquel 
nous  n'avons  plus  rien  à  chercher. 


DU  MYSTICISME. 
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DU  MYSTICISME 

Distinction  de  la  philosophie  que  nous  professons  et  du  mysticisme. 
Le  mysticisme  consiste  à  prétendre  connaître  Dieu  sans  inter- 
médiaire.—Deux  sortes  de  mysticisme.— Mysticisme  du  sen- 
timent. Théorie  de  la  sensibilité.  Deux  sensibilités,  Tune 
extérieure,  l'autre  tout  intérieure  et  qui  correspond  à  l'àme 
comme  la  sensibilité  extérieure  correspond  à  la  nature.  — Part 
légitime  du  sentiment.  —  Ses  égarements.  —  Mysticisme  phi- 
losophique. Plotin  :  Dieu,  ou  l'unité  absolue  aperçue  sans 
intermédiaire  par  la  pensée  pure.  —  Extase.  —  Mélange  de  la 
superstition  et  de  l'abstraction  dans  le  mysticisme.  —  Conclusion 
de  la  première  partie  du  cours. 

Soit  que  nous  portions  notre  attention  sur  les  forces 
et  les  lois  qui  animent  et  gouvernent  la  matière  sans 
lui  appartenir,  soit  que,  comme  Tordre  de  nos  travaux 
nous  appelait  à  le  faire,  nous  réfléchissions  sur  les 
vérités  universelles  et  nécessaires  que  noire  esprit 
découvre  mais  qu'il  ne  constitue  pas,  l'usage  le  moins 
systématique  de  la  raison  nous  fait  conclure  naturelle- 
ment des  forces  et  des  lois  de  l'univers  à  un  premier 
moteur  intelligent,  et  des  vérités  nécessaires  à  un  être 
nécessaire  qui  seul  en  est  la  substance.  Nous  n'aperce- 
vons pas  Dieu,  mais  nous  le  concevons,  sur  la  foi  de  ce 
monde  admirable  exposé  à  nos  regards,  et  sur  celle 
de  cet  autre  monde  plus  admirable  encore  que  nous 
portons  en  nous-mêmes.  C'est  par  ce  double  chemin 
que  nous  parvenons  à  Dieu.  Cette  marche  naturelle  est 
celle  de  tous  les  hommes  :  elle  doit  suffire  à  une  saine 
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philosophie.  Mais  il  y  a  des  esprits  faibles  et  présomp- 
tueux qui  ne  savent  pas  aller,  jusque-là  ou  ne  savent 
pas  s'y  arrêter.  Enchaînés  dans  l'enceinte  de  l'expé- 
rience, ils  n'osent  conclure  de  ce  qu'ils  voient  à  ce 
qu'ils  ne  voient  pas,  comme  si  tous  les  jours,  à  la  vue 
du  premier  phénomène  qui  paraît  à  leurs  yeux,  ils 
n'admettaient  pas  que  ce  phénomène  a  une  cause, 
même  alors  que  cette  cause  ne  tombe  pas  sous  leurs 
sens.  ïls  ne  l'aperçoivent  point,  ils  y  croient  cepen- 
dant, par  cela  seul  qu'ils  la  conçoivent  nécessairement. 
L'homme  et  l'univers  sont  aussi  des  faits  qui  ne  peuvent 
pas  ne  pas  avoir  une  cause,  bien  que  cette  cause  ne 
puisse  être  ni  vue  de  nos  yeux  ni  touchée  de  nos  mains. 
La  raison  nous  a  été  donnée  précisément  pour  aller,  et 
sans  aucun  circuit  de  raisonnement,  du  visible  à  l'invi- 
sible, du  fini  à  l'infini,  de  l'imparfait  au  parfait,  et 
aussi  des  vérités  universelles  et  nécessaires  qui  nous 
environnent  de  toutes  parts  à  leur  principe  éternel  et 
nécessaire.  Telle  est  la  portée  naturelle  et  légitime  de 
la  raison.  Elle  possède  une  évidence  dont  elle  ne  rend 
pas  compte  et  qui  n'en  est  pas  moins  irrésistible  à 
quiconque  n'entreprend  point  de  contester  à  Dieu  la 
véracité  des  facultés  qu'il  en  a  reçues.  Mais  on  ne  se 
révolte  pas  impunément  contre  la  raison.  Elle  punit 
notre  fausse  sagesse  en  la  livrant  à  l'extravagance. 
Quand  on  a  resserré  arbitrairement  sa  croyance  dans 
les  limites  étroites  de  ce  qu'on  aperçoit  directement,  on 
étouffe  dans  ces  limites,  on  en  veut  sortir  à  tout  prix, 
et  on  invoque  quelque  autre  moyen  de  connaître.  On 
n'avait  pas  osé  admettre  l'existence  d'un  Dieu  invisible, 
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et  voilà  maintenant  qu'on  aspire  à  entrer  en  communi- 
cation immédiate  avec  lui,  tout  comme  avec  les  objets 
sensibles  et  les  objets  de  la  conscience.  C'est  une  fai- 
blesse extrême  pour  un  être  raisonnable  de  douter  ainsi 
de  la  raison,  et  c'est  une  témérité  incroyable,  dans  ce 
désespoir  de  l'intelligence,  de  rêver  une  communication 
directe  avec  Dieu.  Ce  rêve  désespéré  et  ambitieux,  c'est 
le  mysticisme. 

Il  nous  importe  de  séparer  avec  soin  cette  chi- 
mère, qui  n'est  pas  sans  danger,  de  la  cause  que  nous 
défendons.  Il  nous  importe  d'autant  plus  de  rompre 
ouvertement  avec  le  mysticisme  qu'il  semble  nous 
toucher  de  plus  près,  et  que  par  un  air  de  grandeur  il 
peut  séduire  plus  d  une  âme  d'élite,  particulièrement 
à  l'une  de  ces  époques  de  lassitude  où,  à  la  suite  d'espé- 
rances excessives  cruellement  déçues,  la  raison  humaine, 
ayant  perdu  la  foi  en  sa  propre  puissance  sans  pouvoir 
perdre  le  besoin  de  Dieu ,  pour  satisfaire  ce  besoin 
immortel  s'adresse  à  tout,  excepté  à  elle-même,  et,  faute 
de  savoir  aller  à  Dieu  par  la  voie  qui  lui  est  ouverte,  se 
jette  hors  du  sens  commun,  et  tente  le  nouveau,  le 
chimérique,  l'absurde  même,  pour  atteindre  à  l'impos- 
sible. 

Le  mysticisme  contient  un  scepticisme  pusillanime 
à  l'endroit  de  la  raison ,  et  en  même  temps  une  foi 
aveugle  et  portée  jusqu'à  l'oubli  de  toutes  les  conditions 
imposées  à  la  nature  humaine.  C'est  trop  à  la  fois  et  ce 
n'est  point  assez  pour  le  mysticisme  de  concevoir  Dieu 
sous  le  voile  transparent  de  l'univers  et  au-dessus  des 
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vérités  les  plus  hautes.  Il  ne  croit  pas  connaître  Dieu 
s'il  ne  le  connaît  que  dans  ses  manifestations  et  par  les 
signes  de  son  existence  :  il  veut  l'apercevoir  directe- 
ment; il  veut  s'unir  à  lui,  tantôt  par  le  sentiment, 
tantôt  par  quelque  autre  procédé  extraordinaire. 

Le  sentiment  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  mysticisme 
que  notre  premier  soin  doit  être  de  rechercher  la  nature 
et  la  fonction  propre  de  cette  partie  intéressante  et 
jusqu'ici  mal  étudiée  de  la  nature  humaine. 

Il  faut  bien  distinguer  le  sentiment  de  la  sensation. 
Il  y  a  en  quelque  sorte  deux  sensibilités  :  l'une  tournée 
vers  le  monde  extérieur,  et  chargée  de  transmettre  à 
l'âme  les  impressions  qu'il  envoie;  l'autre  tout  inté- 
rieure, qui  correspond  à  l'âme,  comme  la  première 
correspond  à  la  nature  :  sa  fonction  est  de  recevoir 
l'impression  et  comme  le  contre-coup  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme.  Avons-nous  découvert  quelque  vérité?  il  y  a 
quelque  chose  en  nous  qui  en  éprouve  de  la  joie.  Avons- 
nous  fait  une  bonne  action?  nous  en  recueillons  la 
récompense  dans  un  sentiment  de  contentement  moins 
vif  mais  plus  délicat  et  plus  durable  que  toutes  les  sen- 
sations agréables  qui  viennent  du  corps.  Il  semble  que 
l'intelligence  ait  aussi  son  organe  intime,  qui  souffre  ou 
jouit,  selon  l'état  de  l'intelligence.  Nous  portons  en  nous 
une  source  profonde  d'émotions  à  la  fois  physiques  et 
morales  qui  expriment  l'union  de  nos  deux  natures. 
L'animal  ne  va  pas  au  delà  de  la  sensation,  et  la  pensée 
pure  n'appartient  qu'à  la  nature  angélique.  Le  sentiment 
qui  participe  de  la  sensation  et  de  la  pensée  est  l'apanage 
de  l'humanité.  Le  sentiment  n'est ,  il  est  vrai ,  qu'un 
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écho  de  la  raison;  mais  cet  écho  se  fait  quelquefois 
mieux  entendre  que  la  raison  elle-même,  parce  qu'il 
retentit  dans  les  parties  les  plus  intimes  et  les  plus  déli- 
cates de  l'âme ,  et  ébranle  l'homme  tout  entier. 

C'est  un  fait  singulier,  mais  incontestable,  qu'aussitôt 
que  la  raison  a  conçu  la  vérité,  l'âme  s'y  attache  et 
l'aime.  Oui,  l'âme  aime  la  vérité.  Chose  admirable! 
un  être  égaré  dans  un  coin  de  l'univers,  chargé  seul 
de  s'y  soutenir  contre  tant  d'obstacles,  et  qui,  ce 
semble,  a  bien  assez  à  faire  de  songer  à  lui-même, 
de  conserver  et  d'embellir  un  peu  sa  vie ,  est  capable 
d'aimer  ce  qui  ne  se  rapporte  point  à  lui,  ce  qui 
n'existe  que  dans  un  monde  invisible.  Cet  amour  désin- 
téressé de  la  vérité  témoigne  de  la  grandeur  de  celui 
qui  l'éprouve. 

La  raison  fait  un  pas  de  plus  :  elle  ne  se  contente 
point  de  la  vérité,  même  de  la  vérité  absolue,  con- 
vaincue qu'elle  la  possède  mal,  qu'elle  ne  la  possède 
point  telle  qu'elle  est  réellement,  tant  qu'elle  ne  la 
voit  pas  unie  à  son  principe  éternel;  parvenue  là, 
elle  s'arrête  comme  devant  sa  borne  infranchissable , 
n'ayant  plus  rien  à  chercher  ni  à  trouver.  Le  sentiment 
suit  la  raison  à  laquelle  il  est  attaché;  il  ne  s'arrête, 
il  ne  se  repose  que  dans  l'amour  de  l'être  infini. 

C'est  en  effet  l'infini  que  nous  aimons  en  croyant 
aimer  les  choses  finies ,  même  en  aimant  la  vérité,  la 
beauté ,  la  vertu.  C'est  si  bien  l'infini  lui-même  qui 
nous  attire  et  qui  nous  charme,  que  ses  manifestations 
les  plus  élevées  ne  nous  suffisent  pas  jusqu'à  ce  que 
nous  les  ayons  rapportées  à  leur  source  immortelle.  Le 
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cœur  est  insatiable  parce  qu'il  aspire  à  l'infini.  Ce  sen- 
timent, ce  besoin  de  l'infini  est  au  fond  des  grandes 
passions  comme  des  plus  légers  désirs.  Un  soupir  de 
l'âme  en  présence  du  ciel  étoilé,  la  mélancolie  attachée 
à  la  passion  de  la  gloire,  à  l'ambition,  à  tous  les  grands 
mouvements  de  l'âme  l'expriment  mieux  sans  doute, 
mais  ne  l'expriment  pas  davantage  que  le  caprice  et 
la  mobilité  de  ces  amours  vulgaires  errant  d'objets 
en  objets  dans  un  cercle  perpétuel  d'ardents  désirs, 
de  poignantes  inquiétudes,  de  désenchantements  dou- 
loureux. 

Marquons  un  autre  rapport  du  sentiment  et  de  la 
raison. 

L'esprit  se  précipite  d'abord  vers  son  objet  sans  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  fait,  de  ce  qu'il  aperçoit, 
de  ce  qu'il  sent.  Mais,  avec  la  faculté  de  penser,  de 
sentir,  il  a  aussi  celle  de  vouloir  ;  il  possède  la  liberté 
de  revenir  sur  lui-même,  de  réfléchir  et  sa  pensée  et 
ses  sentiments,  d'y  consentir  ou  d'y  résister,  de  s'en 
abstenir,  ou  de  les  reproduire  en  leur  imprimant  un 
caractère  nouveau.  Spontanéité,  réflexion,  telles  sont 
les  deux  grandes  formes  de  l'intelligence1.  L'une  n'est 
pas  l'autre;  mais,  après  tout,  celle-ci  ne  fait  guère  que 
développer  celle-là  ;  elles  contiennent  au  fond  les  mêmes 
choses  :  le  point  de  vue  seul  est  différent.  Tout  ce  qui 
est  spontané  est  obscur  et  confus;  la  réflexion  emporte 
avec  elle  une  vue  claire  et  distincte. 

La  raison  ne  débute  pas  par  la  réflexion;  elle  n'aper- 

1.  Voy^plus  haut,  11e  leçon,  p.  41,  etc.;  mc  tafo,  p.  GO,  etc. 
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çoit  pas  d'abord  la  vérité  comme  universéfe  et  néces- 
saire; par  conséquent  aussi,  quand  elle  passe  de  l'idée 
à  l'être,  quand  elle  rapporte  la  vérité  à  l'être  réel  qui 
en  est  le  sujet,  elle  n'a  pas  sondé,  elle  ne  soupçonne 
pas  même  la  profondeur  de  l'abîme  qu'elle  franchit ,  et 
elle  le  franchit  par  la  puissance  qui  est  en  elle,  sauf  à 
s'étonner  ensuite  de  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  s'en  étonne 
plus  tard,  et  elle  entreprend,  à  l'aide  de  la  liberté  dont 
elle  est  douée,  de  faire  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  fait, 
de  nier  ce  qu'elle  avait  affirmé.  Ici  commence  la  lutte 
du  sophisme  et  du  sens  commun,  de  la  fausse  science 
et  de  la  vérité  naturelle,  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise 
philosophie,  qui  viennent  toutes  deux  de  la  libre  ré- 
flexion. Le  privilège  triste  et  sublime  de  la  réflexion, 
c'est  l'erreur;  mais  la  réflexion  est  le  remède  au  mal 
qu'elle  produit.  Si  elle  peut  renier  la  vérité  naturelle, 
d'ordinaire  elle  la  confirme,  elle  revient  au  sens  com- 
mun par  un  détour  plus  ou  moins  long  ;  elle  a  beau  faire 
effort  contre  toutes  les  pentes  de  la  nature  humaine, 
celle-ci  l'emporte  presque  toujours ,  et  la  ramène  sou- 
mise aux  premières  inspirations  de  la  raison  fortifiées 
par  cette  épreuve.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  à  la  fin  qu'au 
commencement  ;  seulement  dans  l'inspiration  primitive 
était  une  puissance  qui  s'ignorait  elle-même,  et  dans  les 
résultats  légitimes  de  la  réflexion  est  une  puissance  qui 
se  connaît  :  ici  le  triomphe  de  l'instinct,  là  celui  de  la 
vraie  science. 

Le  sentiment  qui  accompagne  l'intelligence  dans 
toutes  ses  démarches  présente  les  mêmes  phénomènes. 
Le  cœur,  comme  la  raison ,  poursuit  l'infini ,  et  Iq 
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seule  différence  qu'il  y  ait  dans  ces  poursuites,  c'est 
que  tantôt  le  cœur  cherche  T infini  sans  savoir  s'il  le 
cherche,  et  que  tantôt  il  se  rend  compte  de  la  fin  der- 
nière du  besoin  d'aimer  qui  le  tourmente.  Quand  la 
réflexion  s'ajoute  à  l'amour,  si  elle  trouve  que  l'objet 
aimé  est  digne  en  effet  de  l'être,  loin  d'affaiblir  l'amour, 
elle  le  fortifie;  loin  de  couper  ses  ailes  divines,  elle  les 
développe,  elle  le?  nourrit ,  comme  dit  Platon  \  Mais,  si 
l'objet  de  l'amour  n'est  qu'un  simulacre  de  la  beauté 
véritable,  capable  seulement  d'exciter  l'ardeur  de  l'âme 
sans  pouvoir  la  satisfaire,  la  réflexion  rompt  le  charme 
qui  retenait  notre  cœur,  dissipe  la  chimère  qui  l'enchan- 
tait. Il  faut  être  bien  sûr  de  ses  attachements  pour  oser 
les  mettre  à  l'épreuve  de  la  réflexion.  0  Psyché  î  Psyché  ! 
respecte  ton  bonheur;  n'en  sonde  pas  trop  le  mystère. 
Garde-toi  d'approcher  la  redoutable  lumière  de  l'invi- 
sible amant  dont  ton  cœur  est  épris.  Au  premier  rayon 
de  la  lampe  fatale,  l'amour  s'éveille  et  s'envole.  Image 
charmante  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  lorsqu'à  la 
sereine  et  insouciante  confiance  du  sentiment  succède 
la  réflexion  avec  son  triste  cortège.  C'est  là  peut-être 
aussi  ce  qu'il  est  permis  d'entendre  sous  le  biblique  récit 
de  l'arbre  de  la  science 2.  Avant  la  science  et  la  réflexion 
sont  l'innocence  et  la  foi.  La  science  et  la  réflexion 
engendrent  d'abord  le  doute,  l'inquiétude,  îe  dégoût  de 
ce  qu'on  possède,  la  poursuite  agitée  de  ce  qu'on  ignore, 

1.  Voyez  le  Phèdre  et  le  Banquet,  t.  VII  de  notre  traduction* 

2.  On  ne  nous  accusera  pas  d'altérer  les  saintes  Écritures  par  ces 
analogies ,  car  nous  ne  les  donnons  que  pour  des  analogies,  et  saint 
Augustin  et  Bossuet  en  sont  pleins. 
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Us  troubles  de  l'esprit  et  de  l'âme,  le  dur  travail  de  la 
pensée,  et,  dans  la  vie,  bien  des  fautes,  jusqu'à  ce  que 
l'innocence,  à  jamais  perdue,  soit  remplacée  par  la 
vertu ,  la  foi  naïve  par  la  vraie  science ,  et  qu'à  travers 
tant  d'illusions  évanouies  l'amour  soit  eniin  parvenu  à 
son  véritable  objet. 

L'amour  spontané  a  la  grâce  naïve  de  l'ignorance  et 
du  bonheur.  L'amour  réfléchi  est  bien  différent;  il  est 
sérieux ,  il  est  grand ,  jusque  dans  ses  fautes ,  de  la  gran- 
deur de  la  liberté.  Ne  nous  hâtons  pas  de  condamner  la 
réflexion  :  si  elle  produit  souvent  l'égoïsme,  elle  produit 
aussi  le  dévouement.  Qu'est-ce  en  effet  que  se  dévouer? 
C'est  se  donner  librement  et  en  toute  connaissance. 
Yoilà  le  sublime  de  l'amour,  voilà  l'amour  digne  d'une 
noble  et  généreuse  créature,  et  non  pas  l'amour  igno- 
rant et  aveugle.  Quand  l'affection  a  vaincu  l'égoïsmc, 
au  lieu  d'aimer  son  objet  pour  elle-même ,  l'âme  se 
donne  à  son  objet,  et ,  miracle  de  l'amour,  plus  elle 
donne ,  plus  elle  possède  ,  se  nourrissant  de  ses  sacri- 
fices et  puisant  sa  force  et  sa  joie  dans  son  entier  aban- 
don. Mais  il  n'y  a  qu'un  être  qui  soit  digne  d'être  aimé 
ainsi,  et  qui  puisse  l'être  sans  mécomptes ,  sans  borne  à 
la  fois  et  sans  regret ,  à  savoir  l'être  parfait  qui  seul  ne 
craint  pas  la  réflexion  et  qui  seul  aussi  peut  remplir 
toute  la  capacité  de  notre  cœur. 

Le  mysticisme  corrompt  le  sentiment  en  exagérant  sa 
puissance. 

Le  mysticisme  commence  par  supprimer  dans  l'homme  . 
la  raison,  ou  du  moins  il  subordonne  et  sacrifie  la  raison 
au  sentiment. 
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Écoutez  le  mysticisme  :  C'est  par  le  cœur  seul  que 
l'homme  est  en  rapport  avec  Dieu.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand,  de  beau,  d'infini,  d'éternel,  c'est  l'amour  seul 
qui  nous  le  révèle.  La  raison  n'est  qu'une  faculté  men- 
songère. De  ce  qu'elle  peut  s'égarer  et  s'égare  souvent, 
on  en  conclut  qu'elle  s'égare  toujours.  On  la  confond 
avec  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Les  erreurs  des  sens  et 
du  raisonnement,  les  illusions  de  l'imagination,  et  môme 
les  extravagances  de  la  passion  qui  entraînent  quelque- 
fois celles  de  l'esprit ,  tout  est  mis  sur  le  compte  de  la 
raison.  On  triomphe  de  ses  imperfections,  on  étale  avec 
complaisance  ses  misères;  et  le  système  dogmatique  le 
plus  audacieux ,  puisqu'il  aspire  à  mettre  en  communi- 
cation immédiate  l'homme  et  Dieu  ,  emprunte  contre  la 
raison  toutes  les  armes  du  scepticisme. 

Le  mysticisme  va  plus  loin  :  il  attaque  jusqu'à  la 
liberté;  il  ordonne  de  renoncer  à  soi-même  pour  s'iden- 
tifier par  l'amour  avec  celui  dont  l'infini  nous  sépare. 
L'idéal  de  la  vertu  n'est  plus  la  courageuse  persévérance 
de  l'homme  de  bien  ,  qui ,  en  luttant  contre  la  tentation 
et  la  souffrance ,  accomplit  la  sainte  épreuve  de  la  vie  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  le  libre  et  éclairé  dévouement 
d'une  âme  aimante,  c'est  l'entier  et  aveugle  abandon  de 
soi-même,  de  sa  volonté,  de  tout  son  être ,  dans  une 
contemplation  vide -de  pensée,  dans  une  prière  sans 
paroles,  et  presque  sans  conscience. 

La  source  du  mysticisme  est  dans  cette  vue  incom- 
plète de  la  nature  humaine,  qui  ne  sait  pas  y  discerner 
ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  et  qui  se  prend  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  frappant,  de  plus  saisissant,  et  par  cons^ 
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qucnt  aussi  de  plus  saisissable.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la 
raison  n'est  pas  bruyante,  et  souvent  elle  n'est  pas  enten- 
due, tandis  que  l'écho  du  sentiment  retentit  avec  éclat. 
Dans  ce  phénomène  composé,  il  est  naturel  que  l'élé- 
ment le  plus  apparent  couvre  et  offusque  le  plus  intime. 

D'ailleurs,  que  de  rapports,  que  de  ressemblances 
trompeuses  entre  ces  deux  facultés  !  Sans  doute  ,  dans 
leur  développement,  elles  diffèrent  d'une  manière  mani- 
feste ;  quand  la  raison  devient  le  raisonnement ,  on  dis- 
tingue aisément  sa  pesante  allure  de  l'élan  du  sentiment  ; 
mais  la  raison  spontanée  se  confond  presque  avec  le 
sentiment  :  môme  rapidité  ,  même  obscurité.  Ajoutez 
qu'elles  poursuivent  le  môme  objet  et  qu'elles  marchent 
presque  toujours  ensemble.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'on  les  ait  confondues. 

Une  sage  philosophie  les  distingue'  sans  les  séparer. 
L'analyse  démontre  que  la  raison  précède  et  que  le  sen- 
timent suit.  Comment  aimer  ce  qu'on  ignore?  Pour  jouir 
de  la  vérité  ,  ne  faut-il  pas  la  connaître  plus  ou  moins  ? 
Pour  s'émouvoir  à  certaines  idées,  ne  faut-il  pas  les 
avoir  eues  en  un  degré  quelconque?  Absorber  la  raison 
dans  le  sentiment ,  c'est  presque  étouffer  ta  cause  dans 
l'effet.  Quand  on  parle  de  la  lumière  du  cœur,  on  dé- 
signe sans  le  savoir  cette  lumière  de  la  raison  spontanée 
qui  nous  découvre  la  vérité  d'une  intuition  pure  et  im- 
médiate bien  différente  des  procédés  lents  et  laborieux 
de  la  raison  réfléchie  et  du  raisonnement. 

\.  Voyez  la  IIe  partie,  du  Beau,  leçon  vi,  et  la  IIIe  partie,  du  Bven, 
leçon  xvin,  De  la  morale  du  sentiment;  voyez  aussi  Études  sur  Pascal, 
11e  préface,  p.  45,  etc. 
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Le  sentiment  par  lui-même  est  une  source  d'émo- 
tion, non  de  connaissance.  La  seule  faculté  de  con- 
naître, c'est  la  raison.  Au  fond,  si  le  sentiment  est 
différent  de  la  sensation,  il  tient  cependant  de  toutes 
parts  à  la  sensibilité  générale ,  et  il  est  variable  comme 
elle  ;  il  a  comme  elle  ses  intermittences,  ses  vivacités 
et  ses  langueurs,  son  exaltation  et  ses  défaillances.  On 
ne  peut  donc  ériger  les  inspirations  du  sentiment,  essen- 
tiellement mobiles  et  individuelles,  en  une  règle  uni- 
verselle et  absolue.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  raison; 
elle  est  constamment  la  même  dans  chacun  de  nous,  et 
la  même  dans  tous  les  hommes.  Les  lois  qui  président 
à  son  exercice  composent  la  législation  commune  de 
tous  les  êtres  intelligents.  Il  n'y  a  pas  d'intelligence  qui 
ne  conçoive  quelque  vérité  universelle  et  nécessaire , 
et  conséquemment  l'être  infini  qui  en  est  le  principe. 
Ces  grands  objets  une  fois  connus  excitent  dans  l'àme 
de  tous  les  hommes  les  émotions  que  nous  avons  essayé 
de  décrire.  Ces  émotions  participent  de  la  dignité  de  la 
raison  et  de  la  mobilité  de  l'imagination  et  de  la  sen- 
sibilité. Le  sentiment  est  le  rapport  harmonieux  et  vivant 
de  la  raison  et  de  la  sensibilité.  Supprimez  l'un  des  deux 
termes,  que  devient  le  rapport?  Le  mysticisme  prétend 
élever  l'homme  directement  jusqu'à  Dieu,  et  il  ne  voit 
pas  qu'en  ôtant  à  la  raison  sa  puissance,  il  ôte  à  l'homme 
précisément  ce  qui  lui  fait  connaître  Dieu  et  le  met  en 
une  juste  communication  avec  lui  par  l'intermédiaire  de 
la  vérité  éternelle  et  infinie. 

L'erreur  fondamentale  du  mysticisme  est  d'écarter 
cet  intermédiaire,  comme  si  c'était  une  barrière  et  non 
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pas  un  lien  :  il  fait  de  l'être  infini  l'objet  direct  de 
l'amour.  Mais  un  tel  amour  ne  se  peut  soutenir  que 
par  des  efforts  surhumains  qui  aboutissent  à  la  folie. 
L'amour  tend  à  s'unir  à  son  objet  :  le  mysticisme  l'y 
absorbe.  De  là  les  extravagances  de  ce  mysticisme  in- 
tempérant si  sévèrement  et  si  justement  condamné  par 
Bossuet  et  par  l'Église  dans  le  quiétisme1.  Le  quiétisme 
endort  l'activité  de  l'homme,  éteint  son  intelligence, 
substitue  à  la  recherche  de  la  vérité  et  à  l'accomplisse- 
ment du  devoir  des  contemplations  oisives  ou  déré- 
glées. La  vraie  union  de  l'âme  avec  Dieu  se  fait  par  la 
vérité  et  par  la  vertu.  Toute  autre  union  est  une 
chimère,  un  péril,  quelquefois  un  crime.  Il  n'est  pas 
permis  à  l'homme  d'abdiquer,  sous  aucun  prétexte, 
ce  qui  le  fait  homme,  ce  qui  le  rend  capable  de  com- 
prendre Dieu  et  d'en  exprimer  en  soi  une  imparfaite 
image,  c'est-à-dire  la  raison,  la  liberté,  la  conscience. 
Sans  doute  la  vertu  a  sa  prudence,  et  s'il  ne  faut  jamais 
céder  à  la  passion,  il  est  diverses  manières  de  la  com- 
battre pour  la  mieux  vaincre.  On  peut  la  laisser  s'user 
elle-même,  et  la  résignation  et  le  silence  peuvent  avoir 
leur  emploi  légitime.  Il  y  a  une  part  de  vérité,  d'utilité 
même,  dans  les  Lettres  spirituelles  de  Fénelon  et  jusque 
dans  les  Maximes  des  saints2.  Mais,  en  général ,  il  est 
mal  sûr  d'anticiper  en  ce  monde  sur  les  droits  de  la 
mort,  et  de  rêver  l'état  des  saints  quand  la  vertu  seule 
nous  est  imposée,  et  quand  la  vertu  est  déjà  si  rude  à 

1.  Voyez  l'admirable  livre  de  Bossuet  :  Instruction  sur  les  états 
d'orai.wn ,  1097. 

2.  On  le  voit  :  nous  reconnaissons  qu'il  y  a  un  premier  degré  de  mys- 
ticisme que  la  philosophie  peut  admettre.,  en  sorte  que  nous  aussi  nous 
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accomplir,  même  très-imparfaitement.  Le  quiétisme  le 
meilleur  ne  peut  être  tout  au  plus  qu'une  halte  dans  la 
carrière,  une  trêve  dans  la  lutte,  ou  plutôt  une  autre 
manière  de  combattre.  Ce  n'est  pas  en  fuyant  qu'on  gagne 
des  batailles  :  pour  les  gagner,  il  les  faut  livrer,  d'autant 
mieux  que  le  devoir  est  de  combattre  encore  plus  que  de 
vaincre.  Entre  le  stoïcisme  et  le  quiétisme,  ces  deux 
extrêmes  opposés,  le  premier,  à  tout  prendre,  est  préfé- 
rable au  second  ;  car  s'il  n'élève  pas  toujours  l'homme 
jusqu'à  Dieu,  il  maintient  du  moins  la  personne  humaine, 
la  liberté,  la  conscience,  tandis  que  le  quiétisme,  en 
abolissant  tout  cela,  abolit  l'homme  tout  entier.  L'oubli 
de  la  vie  et  de  ses  devoirs,  l'inertie,  la  paresse,  la  mort 
de  l'âme,  tels  sont  les  fruits  de  cet  amour  de  Dieu,  qui 
se  perd  dans  la  stérile  contemplation  de  son  objet;  et 
encore,  pourvu  qu'il  n'entraîne  pas  des  égarements  plus 
funestes!  Il  vient  un  moment  où  l'âme  qui  se  croit  unie 
à  Dieu,  enorgueillie  de  cette  possession  imaginaire,  mé- 
prise à  ce  point  et  le  corps  et  la  personne  humaine,  que 
toutes  ses  actions  lui  deviennent  indifférentes,  et  que  le 
bien  et  le  mal  sont  égaux  à  ses  yeux.  C'est  ainsi  que 
des  sectes  fanatiques  ont  été  vues  mêlant  le  crime  et 
la  dévotion ,  trouvant  dans  l'une  l'excuse  ,  souvent 
même  le  mobile  de  l'autre ,  et  préludant  par  de  mys- 
tiques ravissements  à  des  dérèglements  infâmes  ou  à 
des  cruautés  abominables  :  déplorables  conséquences  de 
la  prétention  du  sentiment  de  dominer  sur  la  raison,  de 

pourrions  dire  avec  Bossuet,  Mystici  in  tuto;  mais  la  pente  est  bien 
glissante,  comme  nous  l'avons  montré  ailleurs  par  l'histoire  entière  du 
mysticisme  qui  se  trouve  dans  notre  Histoire  oknérale  df,  la  Philo- 
sophie. 
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servir  seul  de  guide  à  1  'âme  humaine,  et  de  se  mettre 
en  communication  directe  avec  Dieu,  sans  l'intermé- 
diaire du  monde  visible,  et  sans  l'intermédiaire  plus  sûr 
encore  de  l'intelligence  et  de  la  vérité. 

Mais  il  est  temps  de  passer  à  un  autre  genre  de  mys- 
ticisme, plus  singulier,  plus  savant,  plus  raffiné,  et 
d'autant  plus  déraisonnable  qu'il  se  présente  au  nom 
môme  de  la  raison. 

Nous  l'avons  reconnu1  :  la  raison,  à  moins  de  dé- 
truire en  elle  un  des  principes  qui  la  gouvernent,  ne 
peut  s'en  tenir  à  la  vérité,  pas  môme  aux  vérités  abso- 
lues de  l'ordre  intellectuel  et  de  l'ordre  moral  ;  elle 
rattache  toutes  les  vérités  universelles,  nécessaires, 
absolues,  à  l'être  qui  seul  les  peut  expliquer,  parce 
qu'en  lui  seul  sont  l'existence  nécessaire  et  absolue, 
l'immutabilité  et  l'infinité.  Dieu  est  la  substance  des 
vérités  incréées,  comme  il  est  la  cause  des  existences 
créées.  Les  vérités  nécessaires  trouvent  en  Dieu  leur 
sujet  naturel.  Si  Dieu  ne  les  a  point  faites  arbitraire- 
ment, ce  qui  répugne  à  leur  essence  et  à  la  sienne,  il 
les  constitue  en  tant  qu'elles  sont  lui-même.  Son  intel- 
ligence les  possède  comme  les  manifestations  d'elle- 
même.  Tant  que  la  nôtre  ne  les  a  point  rapportées  à 
l'intelligence  divine,  elles  lui  sont  un  effet  sans  cause, 
un  phénomène  sans  substance.  Elle  les  rapporte  donc 
à  leur  cause  et  à  leur  substance.  Et  en  cela  elle  obéit 
à  un  besoin  impérieux  et  à  un  principe  assuré  de  la 
raison. 


1.  Plus  haut,  leçon  iv. 
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Le  mysticisme  brise  en  quelque  sorte  l'échelle  qui 
nous  élève  jusqu'à  la  substance  infinie  :  il  considère 
cette  substance  toute  seule,  indépendamment  des  véri- 
tés qui  la  manifestent1  et  il  s'imagine  posséder  ainsi 
l'absolu  pur,  l'unité  pure,  l'être  en  soi.  L'avantage  que 
cherche  ici  le  mysticisme ,  c'est  de  donner  à  la  pensée 
un  objet  où  il  n'y  ait  nul  mélange,  nulle  division,  nulle 
multiplicité ,  où  tout  élément  sensible  et  humain  ait 
entièrement  disparu.  Mais  pour  obtenir  cet  avantage 
il  en  faut  payer  le  prix.  11  est  un  moyen  très -simple 
de  délivrer  la  théodicée  de  toute  ombre  d'anthropo- 
morphisme, c'est  de  réduire  Dieu  à  une  abstraction, 
à  l'abstraction  de  l'être  en  soi.  L'être  en  soi,  il  est  vrai, 
est  pur  de  toute  division,  mais  à  cette  condition  qu'il 
n'ait  nul  attribut,  nulle  qualité,  et  même  qu'il  soit 
dépourvu  de  science  et  d'intelligence;  car  l'intelli- 
gence, si  élevée  qu'elle  puisse  être,  suppose  toujours 
la  distinction  du  sujet  intelligent  et  de  l'objet  intelli- 
gible. Un  dieu  dont  l'absolue  unité  exclut  l'intelligence, 
voilà  le  dieu  de  la  philosophie  mystique. 

Comment  l'école  d'Alexandrie,  comment  Plotin,  son 
fondateur2,  au  milieu  des  lumières  de  la  civilisation 
grecque  et  latine,  a-t-il  pu  arriver  à  cette  étrange 

1.  Voyez  partout  dans  nos  écrits  la  réfutation  régulière  et  détaillée 
le  cette  double  extravagance  de  considérer  la  substance  en  soi  à  part 
de  ses  déterminations  et  de  ses  qualités,  ou  de  considérer  ses  qualités 
et  ses  facultés  à  part  de  l'être  qui  les  possède;  Premiers  essais,  tout 
le  cours  de  1816,  Philosophie  sensualiste,  leçon  ni,  Condillac ,  Phi- 
losophie écossaise,  leçon  n,  et  Philosophie  de  Kant,  leçon  v. 

2.  Sur  l'école  d'Alexandrie,  voyez  Histoire  générale  de  la  Philo- 
sophie, leçon  iv,  et  particulièrement  l'avertissement  à  la  première  édi- 
tion de  Proclus,  Procli  Opkra  inedita,  2u  édition. 
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notion  de  la  Divinité?  Par  l'abus  du  platonisme,  par  la 
corruption  de  la  meilleure  et  de  la  plus  sévère  méthode, 
celle  de  Socrate  et  de  Platon. 

La  méthode  platonicienne,  la  marche  dialectique, 
comme  l'appelle  son  auteur,  recherche  dans  les  choses 
particulières,  variables,  contingentes,  ce  qu'elles  ont 
aussi  de  général,  de  durable,  d'un,  c'est-à-dire  leur 
Idée,  et  s'élève  ainsi  aux  Idées,  comme  aux  seuls  vrais 
objets  de  l'intelligence,  pour  s'élever  encore  de  ces 
Idées  qui  s'ordonnent  dans  une  admirable  hiérarchie, 
à  la  première  de  toutes,  au  delà  de  laquelle  l'intelligence 
n'a  plus  rien  à  concevoir  ni  à  chercher.  C'est  en  écar- 
tant dans  les  choses  finies  leur  limite,  leur  individualité, 
que  l'on  atteint  les  genres,  les  Idées,  et,  par  elles,  leur 
souverain  principe.  Mais  ce  principe  n'est  pas  le  der- 
nier des  genres,  ni  la  dernière  des  abstractions  ;  c'est 
un  principe  réel  et  substantiel i.  Le  dieu  de  Platon  ne 
s'appelle  pas  seulement  l'unité,  il  s'appelle  le  Bien;  il 
n'est  pas  la  substance  morte  des  Ëléates  2  ;  il  est  doué 
de  vie  et  de  mouvement 3  ;  fortes  expressions  qui  mon- 
trent à  quel  point  le  dieu  de  la  métaphysique  platoni- 
cienne est  différent  de  celui  du  mysticisme.  Ce  dieu  est 
le  père  du  monde1".  Il  est  aussi  le  père  de  la  vérité,  cette 
lumière  des  esprits b.  Il  habite  au  milieu  des  idées  qui 

1.  Plus  haut,  p.  72. 

2.  Fragments  de  Philosophie  ancienne,  article  Xénophane  et  article 
Zénon. 

3.  Le  Sophiste,  t.  XI  de  notre  traduction,  p.  261. 

4.  Timée,  t.  XII,  p.  117. 

5.  'Iiépublique,  livre  VII,  p.  70  du  t.  X.  Voyez  plus  haut,  p.  73. 
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font  de  lui  un  dieu  véritable  en  tant  quil  est  avec  elles  1 . 
Il  possède  Y  auguste  et  sainte  intelligence*.  Il  a  fait  le 
monde  sans  aucune  nécessité  extérieure  et  parce  motif 
seul  qu'il  est  bon3.  Enfin  il  est  la  beauté  sans  mélange, 
inaltérable,  immortelle,  qui  fait  dédaigner  toutes  les 
beautés  terrestres  à  qui  Ta  une  fois  entrevue4.  Le  beau, 
le  bien  absolu  est  trop  éblouissant  pour  que  l'œil  d'un 
mortel  puisse  le  regarder  en  face  ;  il  le  faut  contempler 
d'abord  dans  les  images  qui  nous  le  révèlent,  dans  la 
vérité,  dans  la  beauté,  dans  la  justice,  telles  qu'elles  se 
rencontrent  ici-bas  et  parmi  les  bommes,  de  même 
qu'il  faut  habituer  peu  à  peu  l'œil  du  captif  enchaîné 
dès  l'enfance  à  la  splendide  lumière  du  soleil5.  Notre 
raison,  éclairée  par  la  vraie  science,  peut  apercevoir 

1.  Phèdre,  p.  55,  t.  VI.  Voyez  plus  haut,  p.  74. 

2.  Le  Sophiste,  p.  261-2G2.  11  faut  citer  ce  passage  peu  connu  et 
décisif  que  nous  avons  traduit  pour  la  première  fois  :  «  L'Étranger. 
Mais  quoi,  par  Jupiter!  nous  persuadera-t-on  si  facilement  que  dans  la 
réalité  le  mouvement,  la  vie,  l'âme,  l'intelligence  ne  conviennent  pas  à 
l'être  absolu?  que  cet  être  ne  vit  ni  ne  pense,  et  qu'il  demeure  immo- 
bile, immuable,  sans  avoir  part  à  l'auguste  et  sainte  intelligence?  — 
Théétète.  Ce  serait  consentir,  cher  Éléate,  à  une  bien  étrange  asser- 
tion. —  L'Étranger.  Ou  bien  lui  accorderons-nous  l'intelligence  en 
lui  refusant  la  vie  ?  —  Théétète.  Cela  ne  se  peut.  —  L'Étranger.  Ou 
bien  encore  dirons-nous  qu'il  y  a  en  lui  l'intelligence  et  la  vie,  mais 
que  ce  n'est  pas  dans  une  âme  qu'il  les  possède  ?  —  Théétète.  Et 
comment  pourrait-il  les  posséder  autrement?  —  L'Étranger.  Enfui 
que,  doué  d'intelligence,  d'âme  et  de  vie,  tout  animé  qu'il  est,  il 
demeure  dans  une  complète  immobilité  ?  —  Théétète.  Tout  cela  me 
parait  déraisonnable.  » 

3.  Timée,  p.  119  :  «  Disons  la  cause  qui  a  porté  le  suprême  ordon- 
nateur à  produire  et  à  composer  cet  univers  :  il  était  bon.  » 

4.  Banquet,  discours  de  Diotime,  t.  VI.  Voyez  plus  bas,  IIe  partie, 
du  Beau,  leçon  vu. 

5.  République.  Ibid. 
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cette  lumière  des  esprits;  bien  conduite,  elle  peut  aller 
jusqu'à  Dieu,  et  il  n'est  pas  besoin,  pour  y  atteindre, 
d'une  faculté  particulière  et  mystérieuse. 

Plotin  s'est  égaré  en  poussant  à  l'excès  la  dialectique 
platonicienne,  et  en  l'étendant  au  delà  du  terme  où  elle 
doit  s'arrêter.  Dans  Platon,  elle  se  termine  aux  Idées,  à 
l'Idée  du  bien,  et  produit  un  dieu  intelligent  et  bon; 
Plotin  l'applique  sans  fin,  et  elle  le  mène  dans  l'abîme 
du  mysticisme.  Si  toute  vérité  est  dans  le  général,  et  si 
toute  individualité  est  imperfection,  il  en  résulte  que 
tant  que  nous  pourrons  généraliser,  tant  qu'il  nous  sera 
possible  d'écarter  quelque  différence,  d'exclure  quelque 
détermination,  nous  ne  serons  pas  au  terme  de  la  dia- 
lectique. Son  objet  dernier  sera  donc  un  principe  sans 
aucune  détermination.  Elle  n'épargnera  pas  en  Dieu 
l'être  lui-même.  En  effet,  si  nous  disons  que  Dieu  est  un 
être,  à  côté  et  au-dessus  de  l'être  on  peut  mettre  l'unité 
de  laquelle  l'être  participe,  et  qu'on  peut  dégager 
pour  la  considérer  seule.  L'être  ici  n'est  pas  simple, 
puisqu'il  est  à  la  fois  être  et  unité  :  l'unité  seule  est 
simple,  car  on  ne  peut  remonter  au  delà.  Et  encore 
quand  nous  disons  unité,  nous  la  déterminons.  La  vraie 
unité  absolue  doit  donc  être  quelque  chose  d'absolu- 
ment indéterminé,  qui  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
qui  ne  peut  même  se  nommer,  l'innommable,  comme 
dit  Plotin.  Ce  principe,  qui  n'est  pas,  à  plus  forte  raison 
ne  peut  .pas  penser,  car  toute  pensée  est  encore  une 
détermination,  une  manière  d'être.  Ainsi  l'être  et  la 
pensée  sont  exclus  de  l'unité  absolue.  Si  l'alexandri- 
nisme  les  admet ,  ce  n'est  que  comme  une  déchéance, 


122  CINQUIÈME  LEÇON. 

une  dégradation  de  l'unité.  Considéré  dans  la  pensée 
et  dans  l'être,  le  principe  suprême  est  inférieur  à  lui- 
même;  ce  n'est  que  dans  la  simplicité  pure  de  son  indé- 
finissable essence  qu'il  est  le  dernier  objet  de  la  science 
et  le  dernier  terme  de  la  perfection. 

Pour  entrer  en  rapport  avec  un  pareil  dieu,  les 
facultés  ordinaires  ne  suffisent  point,  et  la  théodicée  de 
l'école  d'Alexandrie  lui  impose  une  psychologie  toute 
particulière. 

Dans  la  vérité  des  choses ,  la  raison  conçoit  l'unité 
absolue  comme  un  attribut  de  l'être  absolu,  mais  non 
pas  comme  quelque  chose  en  soi,  ou  si  elle  la  considère 
à  part,  elle  sait  qu'elle  ne  considère  qu'une  abstraction. 
Veut-on  faire  de  l'unité  absolue  autre  chose  que  l'attri- 
but de  l'être  absolu,  ou  qu'une  abstraction?  ce  n'est 
plus  rien  que  la  raison  puisse  accepter  à  aucun  titre. 
Cette  unité  vide  sera-t-elle  l'objet  de  l'amour?  Mais 
l'amour,  bien  plus  que  la  raison  encore,  aspire  à  un 
objet  réel.  On  n'aime  pas  la  substance  en  général,  mais 
une  substance  qui  possède  tel  ou  tel  caractère.  Dans  les 
amitiés  humaines,  supprimez  toutes  les  qualités  d'une 
personne  ou  modifiez-les ,  vous  modifiez  ou  vous  sup- 
primez l'amour.  Cela  ne  prouve  pas  que  vous  n'aimiez 
pas  cette  personne  ;  cela  prouve  seulement  que  la  per- 
sonne n'est  pas  pour  vous  sans  ses  qualités. 

Ainsi  ni  la  raison  ni  l'amour  ne  peuvent  atteindre 
l'absolue  unité  du  mysticisme.  Pour  correspondre  à  un 
tel  objet,  il  faut  en  nous  quelque  chose  qui  y  soit  ana- 
logue, il  faut  un  mode  de  connaître  qui  emporte  l'abo- 
lition de  la  conscience.  En  effet,  la  conscience  est  le 
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signe  du  moi,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  déter- 
miné; l'être  qui  dit  :  moi,  se  distingue  essentiellement 
de  tout  autre;  c'est  là  qu'est  pour  nous  le  type  même  de 
l'individualité.  La  conscience  dégraderait  l'idéal  de  la 
connaissance  dialectique,  ou  toute  division,  toute  déter- 
mination doit  être  absente  pour  répondre  à  l'absolue 
unité  de  son  objet.  Ce  mode  de  communication  pure 
et  directe  avec  Dieu,  qui  n'est  pas  la  raison,  qui  n'est 
pas  l'amour ,  qui  exclut  la  conscience,  c'est  l'extase 
(-exoroai;)'.  Ce  mot,  que  Plolin  a  le  premier  appliqué  à 
ce  singulier  état  de  l'âme,  exprime  cette  séparation 
d'avec  nous-mêmes  que  le  mysticisme  exige,  et  dont  il 
croit  l'homme  capable.  L'homme,  pour  communiquer 
avec  l'être  absolu,  doit  sortir  de  lui-même.  Il  faut  que 
la  pensée  écarte  toute  pensée  déterminée,  et,  en  se 
repliant  dans  ses  profondeurs,  arrive  à  un  tel  oubli 
d'elle-même  que  la  conscience  soit  ou  semble  évanouie. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  image  de  l'extase;  ce  qu'elle  est 
en  soi,  nul  ne  le  sait;  comme  elle  échappe  à  la  con- 
science, elle  échappe  à  la  mémoire,  elle  échappe  à  la 
réflexion,  et  par  conséquent  à  toute  expression,  à  toute 
parole  humaine. 

Ce  mysticisme  philosophique  repose  sur  une  notion 
radicalement  fausse  de  l'être  absolu.  A  force  de  vouloir 
affranchir  Dieu  de  toutes  les  conditions  de  l'existence 
finie,  on  envient  à  luiôter  les  conditions  de  l'existence 
même;  on  a  tellement  peur  que  l'infini  ait  quoi  que  ce 
soit  de  commun  avec  le  fini,  qu'on  n'ose  reconnaître 
que  l'être  est  commun  à  l'un  et  à  l'autre,  sauf  la  diffé- 
rence du  degré ,  comme  si  tout  ce  qui  n'est  pas  n'était 
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pas  le  néant  même  !  L'être  absolu  possède  l'unité  abso- 
lue, sans  aucun  cloute,  comme  il  possède  l'intelligence 
absolue;  mais,  encore  une  fois,  l'unité  absolue  sans  un 
sujet  réel  d'inhérence  est  destituée  de  toute  réalité. 
Réel  et  déterminé  sont  synonymes.  Un  être  n'est  lui- 
même  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être  un  autre,  il  ne 
peut  donc  pas  ne  pas  avoir  des  traits  caractéristiques. 
Tout  ce  qui  est,  est  tel  ou  tel.  La  différence  est  un  élé- 
ment aussi  essentiel  à  l'être  que  l'unité  même.  Si  donc 
la  réalité  est  dans  la  détermination,  il  s'ensuit  que  Dieu 
est  le  plus  déterminé  des  êtres.  Aristote  est  bien  plus 
platonicien  que  Plotin,  lorsqu'il  dit  que  Dieu  est  la 
pensée  de  la  pensée1,  qu'il  n'est  pas  une  simple  puis- 
sance, mais  une  puissance  en  acte,  c'est-à-dire  une 
puissance  en  possession  de  la  réalité.  C'est  à  la  nature 
finie  qu'il  convient  d'être,  en  un  certain  sens,  indéter- 
minée, puisque,  étant  finie,  elle  a  toujours  en  elle  des 
puissances  qui  ne  sont  pas  réalisées;  cette  indétermi- 
nation diminue  à  mesure  que  ces  puissances  se  réalisent. 
Ainsi  la  vraie  unité  divine  n'est  pas  l'unité  abstraite, 
c'est  l'unité  précise  de  l'être  parfait,  en  qui  tout  est 
achevé.  Au  faîte  de  l'existence,  encore  plus  qu'à  son 
plus  humble  degré ,  tout  est  déterminé,  tout  est  déve- 
loppé, tout  est  distinct,  comme  tout  est  un.  La  richesse 
des  déterminations  est  le  signe  certain  de  la  plénitude 
de  l'être.  La  réflexion  distingue  ces  déterminations 
entre  elles,  mais  il  ne  i  -uî  pas  voir  dan?  ces  distinctions 

1.  Livre  XII  de  la  métaphysique,  Fragments  de  Philosophie 
ancienne,  pages  2G1-262. 
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des  limites.  Dans  nous,  par  exemple,  est-ce  que  la 
diversité  de  nos  facultés  et  leur  plus  riche  développe- 
ment divise  notre  être  et  altère  l'identité  et  l'unité  de 
la  personne?  chacun  de  nous  se  croit-il  moins  lui- 
même  parce  qu'il  possède  et  la  sensibilité  et  la  raison 
et  la  volonté?  Non,  assurément.  Il  en  est  de  même  de 
Dieu.  Faute  d'avoir  passé  par  une  psychologie  suffisante, 
le  mysticisme  alexandrin  s'est  imaginé  que  la  diversité 
des  attributs  est  incompatible  avec  la  simplicité  de  l'es- 
sence, et,  de  peur  de  corrompre  la  simple  et  pure 
essence,  il  en  a  fait  une  abstraction.  Par  un  scrupule 
insensé,  il  a  craint  que  Dieu  ne  fût  pas  assez  parfait  s'il 
lui  laissait  toutes  ses  perfections;  il  les  considère  comme 
des  imperfections,  l'être  comme  une  dégradation ,  la 
création  comme  une  chute;  et,  pour  expliquer  l'homme 
et  l'univers,  il  est  forcé  de  mettre  en  Dieu  ce  qu'il 
appelle  des  défaillances ,  pour  n'avoir  pas  vu  que  ces 
prétendues  défaillances  sont  les  signes  mêmes  de  la 
perfection  infinie. 

La  théorie  de  l'extase  est  à  la  fois  la  condition  néces- 
saire et  la  condamnation  de  la  théorie  de  l'unité  abso- 
lue. Sans  l'unité  absolue,  comme  objet  direct  de  la 
connaissance,  à  quoi  bon  l'extase  dans  le  sujet  de  la 
connaissance?  L'extase,  loin  d'élever  l'homme  jusqu'à 
Dieu,  l'abaisse  au-dessous  de  l'homme;  car  elle  efface 
en  lui  la  pensée  en  ôtant  sa  condition,  qui  est  la  con- 
science. Supprimer  la  conscience,  c'est  rendre  impos- 
sible toute  connaissance;  c'est  ne  pas  comprendre  la 
perfection  de  ce  mode  de  connaître,  où  l'intimité  du 
sujet  et  de  l'objet  donne  à  la  fois  la  connaissance  la 
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plus  simple,  la  plus  immédiate  et  la  plus  déterminée1. 

Le  mysticisme  alexandrin  est  le  mysticisme  le  plus  sa- 
vant et  le  plus  profond  qui  soit  connu.  Dans  les  hauteurs 
de  l'abstraction  où  il  se  perd,  il  semble  bien  loin  des 
superstitions  populaires;  et  pourtant  l'école  d'Alexan- 
drie réunit  la  contemplation  extatique  et  la  théurgie. 
Ce  sont  là  deux  choses  en  apparence  incompatibles, 
mais  qui  tiennent  à  un  même  principe,  à  la  prétention 
d'apercevoir  directement  ce  qui  échappe  invinciblement 
à  toutes  nos  prises.  Ici  un  mysticisme  raffiné  aspire  à 
Dieu  par  l'extase,  là,  un  mysticisme  grossier  croit  le 
saisir  par  les  sens.  Les  procédés,  les  facultés  employées 
diffèrent;  mais  le  fond  est  le  même,  et  de  ce  fond  com- 
mun sortent  nécessairement  les  extravagances  les  plus 
opposées.  Apollonius  de  Tyane  est  un  alexandrin  popu- 
laire, et  Jamblique ,  c'est  Plotin ,  devenu  prêtre ,  mys- 
tagogue,  hiérophante.  Un  culte  nouveau  éclatait  par 
des  miracles;  le  culte  ancien  voulut  avoir  les  siens,  et 
des  philosophes  se  vantèrent  de  faire  comparaître  la 

1.  Sur  ce  point  fondamental,  voyez  plus  haut  p.  63,  et  la  note.  Voyez 
aussi  Philosophie  dé  Kant,  Esquisse  d'un  système  de  philosophie 
morale  et  politique,  p.  330-331,  et  p.  342.—  Introduction  a  l'histoire  de 
la  philosophie,  leçon  v  :  «  Le  propre  de  l'intelligence  n'est  pas  de  pou- 
voir connaître,  mais  de  connaître  en  effet.  A  quelle  condition  y  a-t-il 
intelligence  pour  nous?  Il  ne  suffit  point  qu'il  y  ait  en  nous  un  prin- 
cipe d'intelligence;  il  faut  que  ce  principe  s'exerce  et  se  développe,  et 
se  prenne  lui-même  comme  objet  de  son  intelligence.  La  condition 
nécessaire  de  l'intelligence,  c'est  la  conscience,  c'est-à-dire  la  différence. 
Il  ne  peut  y  avoir  connaissance  que  là  où  il  y  a  plusieurs  termes,  dont 
l'un  aperçoit  l'autre,  et  en  même  temps  s'aperçoit  lui-même.  C'est  là 
connaître  et  se  connaître,  c'est  là  l'intelligence.  L'intelligence  sans 
conscience  est  la  possibilité  abstraite  de  l'intelligence,  ce  n'est  pas 
l'intelligence  réelle.  » 
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Divinité  devant  d'autres  hommes.  On  eut  des  démons  à 
soi,  et  en  quelque  sorte  à  ses  ordres;  on  n'invoqua  plus 
seulement  les  dieux,  on  les  évoqua.  L'extase  pour  les 
initiés,  la  théurgie  pour  la  foule. 

De  tout  temps  et  de  toutes  parts,  ces  deux  mysti- 
cismes  se  sont  donné  la  main.  Dans  l'Inde  et  dans  la 
Chine,  les  écoles  où  s'enseigne  l'idéalisme  le  plus  quin- 
tessencié  ne  sont  pas  loin  des  pagodes  de  la  plus  avi- 
lissante idolâtrie.  Un  jour,  on  lit  le  Bhagavad-Gita  ou 
Lao-tseu1,  on  enseigne  un  Dieu  indéfinissable,  sans 
attributs  essentiels  et  déterminés;  et  le  lendemain,  on 
fait  voir  au  peuple  telle  ou  telle  forme,  telle  ou  telle 
manifestation  de  ce  Dieu  qui,  n'en  ayant  pas  une  qui 
lui  appartienne,  peut  les  recevoir  toutes,  et  qui,  n'étant 
que  la  substance  en  soi,  est  nécessairement  la  substance 
de  tout,  de  la  pierre  et  d'une  goutte  d'eau ,  du  chien, 
du  héros  et  du  sage.  Ainsi,  dans  le  monde  ancien,  sous 
Julien,  par  exemple,  le  môme  homme  était  à  la  fois 
professeur  à  l'école  d'Athènes  et  gardien  du  temple  de 
Minerve  ou  de  Cybèle,  tour  à  tour  obscurcissant  par  de 
subtils  commentaires  le  Timèe  et  la  République ,  et 
déployant  aux  yeux  de  la  multitude,  soit  le  voile  sacré2, 
soit  la  châsse  de  la  bonne  déesse3,  et  dans  l'une  et 
l'autre  fonction,  prêtre  ou  philosophe,  en  imposant  aux 
autres  et  à  lui-même,  entreprenant  de  monter  au-dessus 
de  l'esprit  humain,  et  tombant  misérablement  au-des- 

1.  Histoire  générale  de  la  philosophie,  leçon  h,  sur  la  philosophie 
indienne. 

2. .Voyez  VEuthyphron,  t.  I,  de  notre  traduction. 
3.  Lucien,  Apulée,  Lucius  de  Patras. 
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sous,  payant  en  quelque  sorte  la  rançon  d'une  méta- 
physique inintelligible  en  se  prêtant  aux  plus  honteuses 
superstitions. 

Lorsque  la  religion  chrétienne  triompha,  elle  rangea 
l'humanité  sous  une  discipline  qui  mit  un  frein  à  ce 
déplorable  mysticisme.  Mais  combien  de  fois  n'a-t-il 
pas  ramené  sous  le  règne  de  la  religion  de  l'esprit 
toutes  les  extravagances  des  religions  de  la  nature  !  il 
devait  surtout  reparaître  à  la  renaissance  des  écoles  et 
du  génie  du  paganisme,  au  xvie  siècle,  quand  l'esprit 
humain  avait  rompu  avec  la  philosophie  du  moyen  âge, 
sans  être  encore  parvenu  à  la  philosophie  moderne1. 
Les  Paracelse,  les  Yan-Helmont  renouvelèrent  les  Apol- 
lonius et  les  Jamblique;  et  même  en  plein  xvme  siècle, 
Swedenborg  n'a-t-il  pas  uni  en  sa  personne  un  mys- 
ticisme exalté  et  une  sorte  de  magie,  frayant  ainsi  la 
route  à  ces  insensés  qui  me2  contestent  le  matin  les 
preuves  les  plus  solides  et  les  plus  autorisées  de  l'exis- 
tence de  l'âme  et  de  Dieu ,  et  me  proposent  le  soir  de 
me  faire  voir  autrement  que  par  mes  yeux,  de  me  faire 
ouïr  autrement  que  par  mes  oreilles,  de  faire  usage  de 
toutes  mes  facultés  autrement  que  par  leurs  organes 
naturels,  me  promettant  une  science  surhumaine,  à  la 

1.  Histoire  générale  de  la  philosophie,  leçon  vi,  sur  la  philosophie 
de  la  renaissance. 

2.  On  s'occupait  alors  avec  ardeur  du  magnétisme,  et  plus  d'nn 
magnétiseur,  à  moitié  matérialiste,  à  moitié  illuminé,  prétendait  nous 
convertir  au  système  de  la  parfaite  clairvoyance  de  l'àme  obtenue  au 
moyen  du  sommeil  artificiel.  Hélas!  aujourd'hui  de  semblables  folies 
sont  revenues.  Les  évocations  sont  à  la  mode.  On  interroge  les  esprits 
et  ils  répondent!. Il  n'y  a  que  la  conscience  qu'on  n'interroge  pas,  et 
la  superstition  seule  contre-pèse  le  scepticisme. 
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condition  de  perdre  d'abord  la  conscience,  la  pensée, 
la  liberté,  la  mémoire,  tout  ce  qui  me  constitue  être 
intelligent  et  moral?  Je  saurai  tout  alors,  mais  à  ce 
prix  que  je  ne  saurai  rien  de  ce  que  .je  saurai.  Je 
m'élèverai  dans  un  monde  merveilleux ,  qu'éveillé  et 
de  sens  rassis  je  ne  puis  pas  même  soupçonner,  et  dont 
ensuite  il  ne  me  restera  aucun  souvenir  :  mysticisme  à 
la  fois  grossier  et  chimérique,  qui  pervertit  tout 
ensemble  la  psychologie  et  la  physiologie;  extase  imbé- 
cile, renouvelée  sans  génie  de  l'extase  alexandrine, 
extravagance  qui  n'a  pas  même  le  mérite  d'un  peu  de 
nouveauté,  et  que  l'histoire  voit  reparaître  à  toutes  les 
époques  d'ambition  et  d'impuissance. 

Voilà  où  on  en  vient'quand  on  veut  sortir  des  condi- 
tions imposées  à  la  nature  humaine.  Charron  l'a  dit  le 
premier,  et  après  lui  Pascal  l'a  répété  :  Qui  veut  faire 
l'ange  fait  la  bête.  Le  remède  à  toutes  ces  folies  est  une 
théorie  sévère  de  la  raison,  de  ce  qu'elle  peut  et  de  ce 
qu'elle  ne  peut  pas,  de  la  raison  enveloppée  d'abord 
dans  l'exercice  des  sens ,  puis  s'élevant  aux  idées  uni- 
verselles et  nécessaires,  les  rapportant  à  leur  principe, 
à  un  être  infini  et  en  même  temps  réel  et  substantiel, 
dont  elle  conçoit  l'existence,  mais  dont  il  lui  est  interdit 
à  jamais  de  pénétrer  et  de  comprendre  la  nature.  Le 
sentiment  accompagne  et  vivifie  les  intuitions  sublimes 
de  la  raison,  mais  il  ne  faut  pas  confondre  ces  deux 
ordres  de  faits ,  encore  bien  moins  étouffer  la  raison 
dans  le  sentiment.  Entre  un  être  fini  tel  que  l'homme, 
et  Dieu,  substance  absolue  et  infinie,  il  y  a  le  double 
intermédiaire  de  ce  magnifique  et  immense  univers 
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livré  à  nos  regards,  et  de  ces  vérités  éternelles  que  la 
raison  conçoit,  mais  qu'elle  n'a  point  faites  pas  plus 
que  l'œil  ne  fait  les  beautés  qu'il  aperçoit.  Le  moyen 
le  plus  sûr  qui  nous  soit  donné  de  nous  élever  jusqu'à 
l'Être  des  êtres,  sans  éprouver  d'éblouissement  ni  de 
vertige,  et  de  nous  en  rapprocher  dans  la  mesure  per- 
mise, c'est  de  nous  consacrer  à  l'étude  et  à  l'amour  de 
la  vérité,  et,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  à 
la  contemplalion  et  à  la  reproduction  du  beau,  surtout 
à  la  pratique  du  bien. 
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DU  BEAU,  DANS  L'ESPRIT  DE  L'HOMME. 

Méthode  qui  doit  présider  aux  recherches  sur  le  beau  et  sur  l'art  ; 
Ici,  comme  dans  la  recherche  du  vrai,  commencer  par  la 
psychologie.  —  Des  facultés  de  l'âme  qui  concourent  à  la  percep- 
tion du  beau.  —  Les  sens  ne  donnent  que  l'agréable,  la  raison 
seule  donne  l'idée  du  beau.  —  Réfutation  de  l'empirisme,  qui 
confond  l'agréable  et  le  beau.  —  Prééminence  de  la  raison.  —  Du 
sentiment  du  beau;  différent  de  la  sensation  et  du  désir.  —  Dis- 
tinction du  sentiment  du  beau  et  de  celui  du  sublime.  —  De 
l'imagination.  —  Influence  du  sentiment  sur  l'imagination. — 
Influence  de  l'imagination  sur  le  sentiment.  —  Théorie  du  goût. 

Rappelons  en  quelques  mots  les  résultats  auxquels 
nous  sommes  parvenus. 

Deux  écoles  exclusives  sont  en  présence  au  xvur3  siècle  ; 
nous  les  avons  combattues  l'une  et  l'autre  et  l'une  par 
l'autre.  A  l'empirisme  nous  avons  opposé  l'insuffisance 
de  la  sensation ,  et  son  indispensable  nécessité  à  l'idéa- 
lisme. Nous  avons  admis,  avec  Locke  et  Condillac,  dans 
l'origine  de  la  connaissance,  des  idées  particulières  et 
contingentes,  que  nous  devons  aux  sens  et  à  la  con- 
science; et  au-dessus  des  sens  et  de  la  conscience, 
sources  directes  de  toutes  les  idées  particulières,  nous 
avons  reconnu,  avec  Reid  et  Kant,  une  faculté  spé- 
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ciale,  différente  de  la  sensation  et  de  la  conscience,  mais 
qui  se  développe  avec  elles,  la  raison,  source  éminente 
des  vérités  universelles  et  nécessaires.  Nous  avons  éta- 
bli, contre  Kant,  l'absolue  autorité  de  la  raison  et  des 
vérités  qu'elle  nous  découvre.  Puis ,  les  vérités  que  la 
raison  nous  avait  révélées  nous  ont  elles-mêmes  révélé 
leur  éternel  principe,  Dieu.  Enfin,  ce  spiritualisme  rai- 
sonnable qui  est  tout  ensemble  la  foi  du  genre  humain 
et  la  doctrine  des  plus  grands  esprits  de  l'antiquité  et 
des  temps  modernes,  nous  l'avons  soigneusement  dis- 
tingué d'un  mysticisme  chimérique  et  dangereux.  Ainsi, 
nécessité  de  l'expérience  et  nécessité  de  la  raison ,  né- 
cessité d'un  être  réel  et  infini  qui  soit  le  premier  et 
dernier  fondement  de  la  vérité,  sévère  distinction  du 
spiritualisme  et  du  mysticisme,  tels  sont  les  grands 
principes  que  vous  avez  pu  recueillir  de  la  première 
partie  de  ce  cours. 

La  seconde  partie,  l'étude  du  beau ,  nous  donnera  les 
mêmes  résultats  éclairés  et  agrandis  par  une  application 
nouvelle. 

C'est  le  xviuc  siècle  qui  a  introduit,  ou  plutôt  ramené 
dans  la  philosophie  les  recherches  sur  le  beau  et  sur 
l'art,  si  familières  à  Platon  et  à  Aristote,  mais  que  la 
scolastique  n'avait  pas  accueillies,  et  auxquelles  était 
restée  presque  étrangère  notre  grande  philosophie  du 
xvue  siècle1.  On  comprend  qu'il  n'appartenait  pas  à 


I.  Exceptez  l'estimable  Essai  sur  le  Beau  du  P.  André,  disciple  de 
Malebranclie,  qui  a  prolongé  sa  vie  assez  avant  dans  le  xvme  siècle* 
Sur  le  P.  André,  voyez  Fragments  de  philosophie  moderne,  IIe  partie. 
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l'école  empirique  de  faire  revivre  cette  noble  partie  de 
la  science  philosophique.  Locke  et  Condillac  n'ont  pas 
laissé  un  chapitre,  ni  même  une  seule  page,  sur  le 
beau.  Leurs  successeurs  ont  traité  la  beauté  avec  le 
même  dédain;  ne  sachant  trop  comment  l'expliquer 
dans  leur  système,  ils  ont  trouvé  plus  commode  de  ne 
la  point  apercevoir.  Diderot,  il  est  vrai,  a  eu  l'enthou- 
siasme de  la  beauté  et  de  l'art;  il  y  avait  en  lui  des 
éclairs  de  génie;  mais,  comme  a  dit  Voltaire,  c'était  une 
tête  où  tout  fermentait  sans  venir  à  maturité.  Il  a  semé 
çà  et  là  une  foule  d'aperçus  ingénieux  et  souvent  con- 
tradictoires; il  n'a  pas  de  principes;  il  s'abandonne  à 
l'impression  du  moment;  il  ne  sait  ce  que  c'est  que 
l'idéal  ;  il  se  complaît  dans  un  certain  naturel  à  la  fois 
vulgaire  et  maniéré,  tel  qu'on  peut  l'attendre  de  l'au- 
teur de  Y  Interprétation  de  la  nature,  du  Père  de  famille, 
du  Neveu  de  Rameau  et  de  Jacques  le  Fataliste.  Diderot 
est  matérialiste  dans  l'art  comme  dans  la  philosophie  ; 
il  est  de  son  temps  et  de  son  école,  avec  un  grain  de 
poésie,  de  sensibilité  et  d'imagination'.  Il  était  digne  de 
l'école  écossaise2  et  de  Kant3  de  faire  une  place  au 
beau  dans  leur  doctrine.  Ils  l'ont  considéré  dans  l'âme 
et  dans  la  nature;  mais  ils  n'ont  pas  même  abordé  la 

1.  Voyez  ,  dans  les  œuvres  de  Diderot,  Pensées  sur  la  sculpture,  le 
Salons,  etc. 

2.  Voyez  dans  la  Philosophie  écossaise  ,  exposées  et  appréciées,  les 
théories  d'IIutclieson  et  de  Reid. 

3.  L'Esthétique  de  Kant  se  trouve  dans  la  Critique  du  juge- 
ment et  dans  les  Observations  sur  le  sentiment  du  beau  et  du  su- 
blime. 
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difficile  question  de  la  reproduction  du  beau  par  le  génie 
de  l'homme.  Nous  tenterons  d'embrasser  ce  grand  sujet 
dans  toute  son  étendue,  et  nous  allons  vous  offrir  au 
moins  une  esquisse  d'une  théorie  régulière  et  complète 
de  la  beauté  et  de  l'art. 

Commençons  par  bien  établir  la  méthode  qui  doit 
présider  à  ces  recherches.  ' 

On  peut  étudier  le  beau  de  deux  façons  :  ou  hors  de 
nous,  en  lui-même  et  dans  les  objets,  quels  qu'ils 
soient  ,  qui  en  offrent  l'image  ;  ou  bien  dans  l'esprit  de 
l'homme,  dans  les  facultés  qui  l'atteignent,  dans  les 
idées  ou  dans  les  sentiments  qu'il  excite  en  nous.  Or, 
la  vraie  méthode,  qui  doit  vous  être  aujourd'hui  fami- 
lière, nous  fait  une  loi  de  partir  de  l'homme  pour 
arriver  aux  choses.  L'analyse  psychologique  sera  donc 
encore  ici  notre  point  de  départ,  et  l'étude  de  l'état  de 
l'âme  en  présence  du  beau  nous  préparera  à  celle  du 
beau  considéré  en  lui-même  et  dans  ses  objets. 

Interrogeons  l'âme  en  présence  de  la  beauté. 

N'est-ce  pas  un  fait  incontestable  qu'en  face  de  cer- 
tains objets,  dans  des  circonstances  très-diverses,  nous 
portons  ce  jugement  :  Cet  objet  est  beau.  Cette  affir- 
mation n'est  pas  toujours  explicite.  Quelquefois  elle  ne 
se  manifeste  que  par  un  cri  d'admiration;  quelquefois 
elle  s'élève  silencieusement  dans  l'esprit  qui  à  peine  en 
a  conscience.  Les  formes  de  ce  phénomène  varient, 
mais  le  phénomène  est  attesté  par  l'observation  la  plus 
vulgaire  et  la  plus  certaine,  et  toutes  les  langues  en 
portent  témoignage. 

Quoique  les  objets  sensibles  soient  ceux  qui ,  chez 
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la  plupart  des  hommes,  provoquent  le  plus  souvent  le 
jugement  du  beau,  ils  n'ont  pas  seuls  cet  avantage  :  le 
domaine  de  la  beauté  est  plus  étendu  que  le  monde 
physique  exposé  à  nos  regards;  il  n'a  d'autres  bornes 
que  celles  de  la  nature  entière,  de  l'âme  et  du  génie  de 
l'homme.  Devant  une  action  héroïque,  au  souvenir  d'un 
grand  dévouement,  même  à  la  pensée  des  vérités  les 
plus  abstraites  puissamment  enchaînées  entre  elles  dans 
un  système  admirable  à  la  fois  par  sa  simplicité  et  par 
sa  fécondité;  enfin  devant  des  objets  d'un  autre  ordre, 
devant  les  œuvres  de  l'art,  ce  môme  phénomène  se  pro- 
duit en  nous.  Nous  reconnaissons  dans  tous  ces  objets, 
si  différents  qu'ils  soient,  une  qualité  commune  sur 
laquelle  tombe  notre  jugement,  et  cette  qualité,  nous 
l'appelons  la  beauté. 

La  philosophie  de  la  sensation ,  pour  être  fidèle 
à  elle-même,  a  dû  essayer  de  réduire  le  beau  à  l'a- 
gréable. 

Sans  doute  la  beauté  est  presque  toujours  agréable 
aux  sens,  ou  du  moins  elle  ne  doit  pas  les  blesser.  La 
plupart  de  nos  idées  du  beau  nous  viennent  par  la  vue 
et  par  l'ouïe,  et  tous  les  arts  sans  exception  s'adressent 
à  l'âme  par  le  corps.  Un  objet  qui  nous  fait  souffrir, 
fut-il  le  plus  beau  du  monde,  bien  rarement  nous  paraît 
tel.  La  beauté  n'a  guère  de  prise  sur  une  âme  occupée 
par  la  douleur. 

Mais  si  une  sensation  agréable  accompagne  souvent 
l'idée  du  beau,  il  n'en  faut  pas  conclure  que  l'une  soit 
l'autre. 

L'expérience  atteste  que  toutes  les  choses  agréables 

8. 
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ne  nous  paraissent  pas  belles,  et  que,  parmi  les  choses 
agréables,  celles  qui  le  sont  le  plus,  ne  sont  pas  les  plus 
belles,  marque  assurée  que  l'agréable  n'est  pas  le  beau; 
car  si  l'un  est  identique  à  l'autre,  ils  ne  doivent  jamais 
être  séparés,  et  ils  doivent  toujours  être  proportionnés 
l'un  à  l'autre. 

Loin  de  là ,  tandis  que  tous  nos  sens  nous  donnent 
des  sensations  agréables,  deux  seulement  ont  le  privi- 
lège d'éveiller  en  nous  l'idée  de  la  beauté.  A-t-on  jamais 
dit  :  Yoilà  une  belle  saveur,  voilà  une  belle  odeur? 
Cependant  on  le  devrait  dire,  si  le  beau  est  l'agréable. 
D'un  autre  côté,  il  est  certains  plaisirs  de  l'odorat  et 
du  goût  qui  ébranlent  plus  la  sensibilité  que  les  plus 
grandes  beautés  de  la  nature  et  de  l'art;  et  même, 
parmi  les  perceptions  agréables  de  l'ouïe  et  de  la  vue, 
ce  ne  sont  pas  les  plus  vives  qui  excitent  le  plus  en  nous 
l'idée  du  be/iu.  Des  tableaux  d'un  coloris  médiocre  ne 
nous  émeuvent-ils  pas  souvent  plus  profondément  que 
telles  œuvres  éblouissantes,  plus  séduisantes  aux  yeux, 
moins  touchantes  à  l'âme?  Disons  plus;  non-seulement 
la  sensation  ne  produit  pas  l'idée  du  beau,  mais  quel- 
quefois elle  l'étouffé.  Qu'un  artiste  se  complaise  dans  la 
reproduction  de  formes  voluptueuses  ;  en  agréant  aux 
sens,  il  trouble,  il  révolte  en  nous  l'idée  chaste  et  pure 
de  la  beauté.  L'agréable  n'est  donc  pas  la  mesure  du 
beau,  puisque  en  certains  cas  il  l'efface  et  le  fait  oublier; 
il  n'est  donc  pas  le  beau,  puisqu'il  se  trouve,  et  au  plus 
haut  degré,  où  le  beau  n'est  pas. 

Ceci  nous  conduit  au  fondement  essentiel  de  la  distinc- 
tion de  l'idée  du  beau  et  de  la  sensation  de  l'agréable, 
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à  savoir,  la  différence  déjà  expliquée  de  la  sensibilité  et 
de  la  raison. 

Quand  un  objet  vous  fait  éprouver  une  sensation 
agréable,  si  on  vous  demande  pourquoi  cet  objet  voua 
)grée ,  vous  ne  pouvez  rien  répondre ,  sinon  que  telle 
est  votre  impression  ;  et  si  on  vous  avertit  que  ce  même 
objet  produit  sur  d'autres  une  impression  différente  et 
leur  déplaît ,  vous  ne  vous  en  étonnez  pas  beaucoup, 
parce  que  vous  savez  que  la  sensibilité  est  diverse , 
et  qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  sensations.  En  est-il 
de  môme,  lorsqu'un  objet  ne  vous  est  pas  seulement 
agréable ,  mais  lorsque  vous  jugez  qu'il  est  beau?  Vous 
prononcez ,  par  exemple ,  que  cette  figure  est  noble  et 
belle,  que  ce  lever  ou  ce  coucher  de  soleil  est  beau, 
que  le  désintéressement  et  le  dévouement  sont  beaux, 
que  la  vertu  est  belle;  si  l'on  vous  conteste  la  vérité  de 
ces  jugements,  alors  vous  n'êtes  pas  aussi  accommo- 
dants que  vous  l'étiez  tout  à  l'heure;  vous  n'acceptez 
pas  le  dissentiment  comme  un  effet  inévitable  de  sensi- 
bilités dilïérentes  ;  vous  n'en  appelez  plus  à  votre  sensi- 
bilité, qui  naturellement  se  termine  à  vous,  vous  en 
appelez  à  une  autorité  qui  est  faite  pour  les  autres 
comme  pour  vous,  celle  de  la  raison;  vous  vous  croyez 
le  droit  d'accuser  d'erreur  celui  qui  contredit  votre 
jugement ,  car  ici  votre  jugement  ne  repose  plus  sur 
quelque  chose  de  variable  et  d'individuel ,  comme  une 
sensation  agréable  ou  pénible.  L'agréable  se  renferme 
pour  nous  dans  l'enceinte  de  notre  propre  organisation, 
où  il  change  à  tout  moment ,  selon  les  révolutions  per- 
pétuelles de  cette  organisation,  selon  la  santé  et  la  ma* 
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ladie,  l'état  de  l'atmosphère,  celui  de  nos  nerfs,  etc. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  beauté  ;  la  beauté, 
comme  la  vérité,  n'appartient  à  aucun  de  nous;  per- 
sonne n'a  le  droit  d'en  disposer  arbitrairement  ;  et  quand 
nous  disons  :  Cela  est  vrai,  cela  est  beau ,  ce  n'est  plus 
l'impression  particulière  et  variable  de  notre  sensibilité 
que  nous  exprimons,  c'est  le  jugement  absolu  que  la 
raison  dicte  à  tous  les  hommes. 

Confondez  la  raison  et  la  sensibilité ,  réduisez  l'idée 
du  beau  à  la  sensation  de  l'agréable ,  et  le  goût  n'a  plus 
de  loi.  Si  une  personne  me  dit,  en  présence  de  l'Apollon 
du  Belvédère,  qu'elle  n'éprouve  rien  de  plus  agréable 
qu'en  présence  de  toute  autre  statue ,  que  celle-là  ne  lui 
plaît  pas,  et  qu'elle  n'en  sent  pas  la  beauté,  je  ne  puis 
contester  son  impression  ;  mais  si  cette  personne  con- 
clut de  là  que  l'Apollon  n'est  pas  beau  ,  je  la  contredis 
hautement,  et  je  prononce  qu'elle  se  trompe.  On  dis- 
tingue le  bon  goût  et  le  mauvais  goût;  mais  que  signifie 
cette  distinction ,  si  le  jugement  du  beau  se  résout  dans 
une  sensation?  Vous  me  dites  que  je  n'ai  pas  de  goût. 
Qu'est-ce  à  dire?  N'ai-je  pas  des  sens  comme  vous? 
L'objet  que  vous  admirez  n'agit-il  pas  sur  moi  comme 
sur  vous?  L'impression  que  j'éprouve  n'est-elle  pas  aussi 
réelle  que  celle  que  vous  éprouvez?  D'où  vient  donc  que 
vous  avez  raison ,  vous  qui  ne  faites  qu'exprimer  l'im- 
pression que  vous  ressentez,  et  que  j'ai  tort,  moi  qui 
fais  précisément  la  même  chose?  Est-ce  parce  que  ceux 
qui  sentent  comme  vous  sont  plus  nombreux  que  ceux 
qui  sentent  comme  moi?  Mais  le  nombre  des  voix  n'est 
pour  rien  ici.  Le  beau  étant  défini  ce  qui  produit  sur 
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les  sens  une  impression  agréable,  une  chose  qui  plaît, 
fût-ce  à  un  seul  homme,  fut-elle  affreusement  laide  aux 
yeux  du  genre  humain,  tout  entier,  doit  être  cependant 
et  très-légitimement  appelée  belle  par  celui  qui  en  reçoit 
une  impression  agréable ,  car  pour  lui  elle  satisfait  à  la 
définition.  Il  n'y  a  plus  alors  de  vraie  beauté;  il  n'y  a 
que  des  beautés  relatives  et  changeantes ,  des  beautés  de 
circonstance,  de  coutume,  de  mode,  et  toutes  ces  beau- 
tés, quelque  différentes  qu'elles  soient,  auront  droit  aux 
mêmes  hommages ,  pourvu  qu'elles  rencontrent  des 
sensibilités  auxquelles  elles  agréent.  Et  comme  il  n'y  a 
rien  en  ce  monde ,  dans  l'infinie  diversité  de  nos  dispo- 
sitions, qui  ne  puisse  plaire  à  quelqu'un,  il  n'y  aura 
rien  qui  ne  soit  beau;  ou,  pour  mieux  parler,  il  n'y 
aura  ni  beau  ni  laid ,  et  la  Yénus  Hottentote  égalera  la 
Vénus  de  Médicis.  L'absurdité  des  conséquences  dé- 
montre l'absurdité  du  principe.  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
d'échapper  à  ces  conséquences,  c'est  de  répudier  le 
principe,  et  de  reconnaître  que  le  jugement  du  beau 
est  un  jugement  absolu,  et,  comme  tel,  entièrement 
différent  de  la  sensation. 

Enfin,  et  c'est  ici  le  dernier  écueil  de  l'empirisme1, 
n'y  a-t-il  en  nous  que  l'idée  d'une  beauté  imparfaite  et 
finie,  et  en  même  temps  que  nous  admirons  les  beautés 
réelles  que  nous  présente  la  nature,  ne  nous  élevons- 
nous  pas  à  l'idée  d'une  beauté  supérieure,  que  Platon 
appelle  excellemment  l'Idée  du  beau,  et  que,  d'après 

1.  Ce  n'est  ici  qu'un  abrégé  de  la  discussion  plus  développée  qui 
se  trouve  dans  les  Premiers  Essais.  Du  Beau  réel  et  du  Beau 
idéal. 
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lui,  tous  les  hommes  d'un  goût  délicat,  tous  les  vrais 
artistes  appellent  l'idéal?  Si  nous  établissons  des  degrés 
dans  la  beauté  des  choses,  n'est-ce  pas  parce  que  nous 
les  comparons ,  souvent  sans  nous  en  rendre  compte ,  à 
cet  idéal  qui  nous  est  la  mesure  et  la  règle  de  tous  nos 
jugements  sur  les  beautés  particulières?  Comment  cette 
idée  de  la  beauté  absolue  enveloppée  dans  tous  nos  juge- 
ments sur  le  beau ,  comment  cette  beauté  idéale  qu'il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  concevoir,  nous  serait- 
elle  révélée  par  la  sensation,  par  une  faculté  variable 
et  relative  comme  les  objets  qu'elle  aperçoit? 

La  philosophie  qui  tire  toutes  nos  idées  des  sens 
échoue  donc  devant  l'idée  du  beau.  Reste  à  savoir  si  on 
explique  mieux  cette  idée  au  moyen  du  sentiment,  dif- 
férent de  la  sensation,  et  qui  tient  de  si  près  à  la  raison 
que  de  bons  juges  l'ont  souvent  pris  pour  elle  et  en  ont 
fait  le  principe  de  l'idée,  du  beau  comme  de  celle  du 
bien.  C'est  déjà  un  progrès ,  sans  doute ,  que  d'aller  de 
la  sensation  au  sentiment ,  et  Hutcheson  et  Smith 1  sont 
à  nos  yeux  de  bien  autres  philosophes  que  Condillac  et 
Helvétius2;  mais  nous  croyons  avoir  suffisamment  éta- 
bli3 qu'en  confondant  le  sentiment  avec  la  raison,  on 
lui  ôte  son  fondement  et  sa  règle,  que,  particulier  et  va- 
riable de  sa  nature,  différent  d'homme  à  homme  et  en 
chaque  homme  sans  cesse  différent,  le  sentiment  est 

1.  Sur  Hutcheson  et  Smith,  sur  leurs  mérites  et  leurs  défauts,  sm 
la  part  de  vérité  et  la  part  d'erreur  que  contient  leur  philosophie, 
voyez  Philosophie  écossaise,  leç.  n-v. 

2.  Voyez  l'exposition  et  la  réfutation  de  la  doctrine  de  Condillac  et 
d'Helvétius,  Philosophie  sensualiste,  leç.  u,  ni  et  îv. 

3.  Voyez  plus  haut,  leçon  v,  p.  114. 
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incapable  de  se  suffire  à  lui-même.  Cependant,  si  le 
sentiment  n'est  pas  un  principe,  c'est  un  fait  vrai  et 
important,  et  après  l'avoir  bien  distingué  de  la  raison , 
nous  allons  nous-même  l'élever  bien  au-dessus  de  h 
sensation ,  et  mettre  en  lumière  le  rôle  considérable 
qu'il  joue  dans  la  perception  de  la  beauté. 

Placez-vous  devant  un  objet  de  la  nature,  où  le* 
hommes  reconnaissent  de  la  beauté,  et  observez  ce  qui 
se  passe  en  vous  à  la  vue  de  cet  objet.  N'est-il  pas  cer- 
tain qu'en  même  temps  que  vous  jugez  qu'il  est  beau, 
vous  sentez  aussi  sa  beauté ,  c'est-à-dire  que  vous  éprou- 
vez à  sa  vue  une  émotion  délicieuse,  et  que  vous  êtes 
attiré  vers  cet  objet  par  un  sentiment  de  sympathie  et 
d'amour?  dans  d'autres  cas,  vous  jugez  autrement  et 
vous  éprouvez  un  sentiment  contraire.  L'aversion  accom- 
pagne le  jugement  du  laid,  comme  l'amour  le  jugement 
du  beau.  Et  ce  sentiment  ne  s'éveille  pas  seulement  en 
présence  des  objets  de  la  nature  :  tous  les  objets ,  quels 
qu'ils  soient ,  que  nous  jugeons  laids  ou  beaux ,  ont  le 
pouvoir  d'exciter  en  nous  ce  sentiment.  Variez  tant  qu'il 
vous  plaira  les  circonstances,  transportez-moi  devant 
un  admirable  édifice  ou  devant  un  beau  paysage ,  repré- 
sentez à  mon  esprit  les  grandes  découvertes  de  Descartes 
et  de  Newton ,  les  exploits  du  grand  Condé,  la  vertu  de 
saint  Vincent  de  Paul;  élevez-moi  encore  plus  haut; 
réveillez  en  moi  l'idée  obscurcie  et  trop  oubliée  de  l'être 
infini  ;  quoi  que  vous  fassiez ,  toutes  les  fois  que  vous 
faites  naître  en  moi  l'idée  du  beau,  vous  me  procurez 
une  jouissance  intérieure  et  exquise,  toujours  suivie 
d'un  sentiment  d'amour  pour  l'objet  qui  l'a  causée. 
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Plus  l'objet  est  beau ,  plus  la  jouissance  qu'il  donne  à 
l'âme  est  vive  et  l'amour  profond  sans  être  passionné. 
Dans  l'admiration  le  jugement  domine ,  mais  animé  par 
le  sentiment.  L'admiration  s'accroît-elle  à  ce  point  d'im- 
primer à  l'âme  un  mouvement,  une  ardeur  qui  semblent 
excéder  les  limites  de  la  nature  humaine?  cet  état  de 
l'âme  s'appelle  l'enthousiasme. 

Est  Deus  in  nobis ,  agitante  calescimus  illo. 

La  philosophie  de  la  sensation  n'explique  le  sentiment 
comme  l'idée  du  beau  qu'en  le  dénaturant.  Elle  le  con- 
fond avec  la  sensation  agréable,  et  pour  elle  l'amour 
de  la  beauté  n'est  que  le  désir. 

Il  n'y  a  point  de  théorie  que  les  faits  contredisent 
davantage. 

Qu'est-ce  que  le  désir  ?  Un  mouvement  de  l'âme  qui  a 
pour  fm  avouée  ou  secrète  la  possession  ;  l'admiration 
est  de  sa  nature  respectueuse,  tandis  que  le  désir  tend  à 
profaner  son  objet. 

Le  désir  est  fils  du  besoin.  Il  suppose  donc  en  celui 
qui  l'éprouve  un  manque,  un  défaut,  et.  jusqu'à  un  cer- 
tain point ,  une  souffrance.  Le  sentiment  du  beau  est  sa 
propre  satisfaction  à  lui-même. 

Le  désir  est  enflammé,  impétueux,  douloureux.  Le 
sentiment  du  beau,  libre  de  tout  désir  et  en  môme  temps 
de  toute  crainte,  élève  et  échauffe  l'âme,  et  peut  la  trans- 
porter jusqu'à  l'enthousiasme,  sans  lui  faire  connaître 
les  troubles  de  la  passion.  L'artiste  n'aperçoit  que  le 
beau  là  où  l'homme  sensuel  ne  voit  que  l'attrayant  ou 
l'elfrayant.  Sur  un  vaisseau  battu  par  la  tempête ,  quan<? 
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les  passagers  tremblent  à  la  vue  des  flots  menaçants  et 
au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde  sur  leur  tête,  l'artiste 
demeure  absorbé  dans  la  contemplation  du  sublime 
spectacle.  Vernet  se  fait  attacher  à  un  mât  pour  contem- 
pler plus  longtemps  l'orage  dans  sa  beauté  majestueuse 
et  terrible.  Dès  qu'il  connaît  la  peur,  dès  qu'il  partage 
l'émotion  commune,  l'artiste  s'évanouit,  il  ne  reste  que 
l'homme. 

Le  sentiment  du  beau  est  si  peu  le  désir  que  l'un  et 
l'autre  s'excluent.  Laissez-moi  prendre  un  exemple  vul- 
gaire. Devant  une  table  chargée  de  mets  et  de  vins  déli- 
cieux, le  désir  de  la  jouissance  s'éveille,  mais  non  pas  le 
sentiment  du  beau.  Je  suppose  qu'au  lieu  de  songer 
aux  plaisirs  que  me  promettent  toutes  les  choses  étalées 
sous  mes  yeux,  j'envisage  seulement  la  manière  dont 
elles  sont  arrangées  et  disposées  sur  la  table  et  l'ordon- 
nance du  festin,  le  sentiment  du  beau  pourra  naître  en 
quelque  degré;  mais  assurément  ce  ne  sera  ni  le  besoin 
ni  le  désir  de  m'approprier  cette  symétrie,  cette  ordon- 
nance. 

Le  propre  de  la  beauté  n'est  pas  d'irriter  et  d'en- 
flammer le  désir,  mais  de  l'épurer  et  de  l'ennoblir.  Plus 
une  femme  est  belle ,  non  pas  de  cette  beauté  commune 
et  grossière  que  Rubens  anime  en  vain  de  son  ardent 
coloris,  mais  de  cette  beauté  idéale  que  l'antiquité, 
Raphaël  et  Lesueur  ont  si  bien  connue,  plus,  à  l'aspect 
de  cette  noble  créature ,  le  désir  est  tempéré  par  un 
sentiment  exquis  et  délicat,  quelquefois  même  remplacé 
par  un  culte  désintéressé.  Si  la  Yénus  du  Capitole  ou  la 
sainte  Cécile  ou  l'une  des  Muées  qui  jadis  ornaient  l'hôtel 
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Lambert1,  excitent  en  vous  des  désirs  sensuels,  vous 
n'êtes  pas  faits  pour  sentir  le  beau.  De  même,  le  vrai 
artiste  s'adresse  moins  aux  sens  qu'à  l'âme;  en  pei- 
gnant la  beauté,  il  ne  cherche  qu'à  en  éveiller  en  nous 
le  sentiment;  et  quand  il  a  porté  ce  sentiment  jusqu'à 
l'enthousiasme,  il  a  obtenu  le  dernier  triomphe  de  l'art. 

Le  sentiment  du  beau  est  donc  un  sentiment  spécial, 
comme  l'idée  du  beau  est  une  idée  simple.  Mais  ce  sen- 
timent, un  en  lui-même,  ne  se  manifeste-t-il  que  d?une 
seule  manière,  et  ne  s'applique-t-il  qu'à  un  seul  genre 
de  beauté?  Ici  encore,  ici  comme  toujours,  inter- 
rogeons l'expérience. 

Quand  nous  avons  sous  les  yeux  un  objet  dont  les 
formes  sont  parfaitement  déterminées  et  l'ensemble 
facile  à  embrasser,  une  belle  fleur,  une  belle  statue, 
un  temple  antique  d'une  grandeur  médiocre,  chacune 
de  nos  facultés  s'attache  à  cet  objet,  et  s'y  repose  avec 
une  satisfaction  sans  mélange.  Nos  sens  en  perçoivent 
aisément  les  détails  :  notre  raison  saisit  l'heureuse  har- 
monie de  toutes  ses  parties.  Cet  objet  a-t-il  disparu , 
nous  nous  le  représentons  distinctement;  tant  les  formes 
en  sont  précises  et  arrêtées  !  L'âme  dans  cette  contem- 
plation ressent  une  joie  douce  et  tranquille,  une  sorte 
d'épanouissement. 

Considérons-nous,  au  contraire,  un  objet  aux  formes 
vagues  et  indéfinies,  et  qui  soit  très-beau  pourtant  :  l'im- 
pression que  nous  éprouvons  est  sans  doute  encore  un 
plaisir,  mais  c'est  un  plaisir  d'un  autre  ordre.  Cet  objet 


1 .  Voyez  la  leçon  x . 
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ne  tombe  pas  sous  toutes  nos  prises  comme  le  premier. 
La  raison  le  conçoit,  mais  les  sens  ne  le  perçoivent  pas 
tout  entier,  et  l'imagination  ne  se  le  représente  pas  dis- 
tinctement. Les  sens  et  l'imagination  s'efforcent  en  vain 
d'atteindre  ses  dernières  limites;  nos  facultés  s'agran- 
dissent ,  elles  s'enflent,  pour  ainsi  dire,  afin  de  l'em- 
brasser, mais  il  leur  échappe  et  les  surpasse.  Le  plaisir 
que  nous  ressentons  vient  de  la  grandeur  même  de  cet 
objet,  mais  en  même  temps  cette  grandeur  fait  naître 
en  nous  je  ne  sais  quel  sentiment  mélancolique,  parce 
qu'elle  nous  est  disproportionnée.  A  la  vue  du  ciel  étoilé, 
de  la  vaste  mer,  de  montagnes  gigantesques,  l'admi- 
ration est  mêlée  de  tristesse.  C'est  que  ces  objets,  finis 
en  réalité  comme  le  monde  lui -môme,  nous  semblent 
infinis  dans  l'impuissance  «où  nous  sommes  de  com- 
prendre leur  immensité,  et  qu'en  imitant  ce  qui  est 
vraiment  sans  bornes  ils  éveillent  en  nous  l'idée  de  l'in- 
fini, cette  idée  qui  nous  relève  à  la  fois  et  nous  humilie. 
Le  sentiment  correspondant  que  l'âme  éprouve  est  un 
plaisir  austère. 

Pour  rendre  plus  sensible  la  différence  que  nous  vou- 
lons marquer,  on  peut  multiplier  les  exemples.  Êtes- 
vous  aflecté  de  la  même  manière  à  la  vue  d'une  prairie 
variée  en  sa  juste  étendue  et  dont  l'œil  parcourt  aisé- 
ment la  surface ,  et  à  l'aspect  d'une  montagne  inacces- 
sible au  pied  de  laquelle  s'agite  l'Océan?  La  douce 
lumière  du  jour  et  une  voix  mélodieuse  produisent- 
elles  sur  vous  le  même  effet  que  les  ténèbres  et  le 
silence?  Dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  êtes- vous 
ému  de  la  même  manière  lorsqu'un  homme  riche  et 
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bon  ouvre  sa  bourse  à  l'indigent,  ou  lorsqu'un  homme 
magnanime  donne  l'hospitalité  à  son  ennemi  et  le  sauve 
au  péril  de  sa  propre  vie?  Prenez  quelque  poésie  légère 
où  partout  règne  la  mesure,  l'esprit  et  la  grâce;  prenez 
une  ode  et  surtout  une  épître  d'Horace  ou  de  petits  vers 
de  Voltaire,  et  mettez  en  regard  l'Iliade  ou  ces  poëmes 
immenses  des  Indiens  remplis  d'événements  merveilleux 
et  où  la  plus  haute  métaphysique  s'unit  à  un  récit  tour 
à  tour  gracieux  ou  pathétique,  ces  poèmes  qui  ont  plus 
de  deux  cent  mille  vers,  et  dont  les  personnages  sont  des 
dieux  ou  des  êtres  symboliques  ;  voyez  si  les  impressions 
que  vous  éprouverez  seront  les  mêmes.  Pour  dernier 
exemple,  supposez  d'un  côté  un  écrivain  qui  en  deux 
ou  trois  coups  de  crayon  trace  une  analyse  de  l'intelli- 
gence agréable  et  simple  mais  sans  profondeur,  et  de 
l'autre  un  philosophe  qui  s'engage  dans  un  long  travail 
pour  arriver  à  la  décomposition  la  plus  rigoureuse  de 
la  faculté  de  connaître,  et  vous  déroule  une  longue 
chaîne  de  principes  et  de  conséquences,  lisez  le  Traité 
des  sensations  et  la  Critique  de  la  raison  pure,  et, 
même  à  part  le  vrai  et  le  faux,  au  seul  point  de  vue  du 
beau,  comparez  vos  impressions. 

Voilà  donc  deux  sentiments  très-dilférents  ;  aussi  leur 
a-t-on  donné  des  noms  différents;  l'un  a  été  appelé  plus 
particulièrement  le  sentiment  du  beau,  l'autre  celui  du 
siôîime1. 

Pour  achever  l'étude  des  diverses  facultés  qui  entrent 
dans  la  perception  de  la  beauté,  après  la  raison  et  le 


4.  Premiers  Essais,  Du  beau  réel  et  du  beau  idéal,  p.  324. 
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scnliment,  il  nous  reste  à  parler  d'une  faculté  non 
moins  nécessaire,  qui  les  anime  et  les  vivifie,  l'ima- 
gination. 

Lorsque  la  sensation,  le  jugement  et  le  sentiment  se 
sont  produits  à  l'occasion  d'un  objet  extérieur,  ils  se 
reproduisent  en  l'absence  même  de  cet  objet;  c'est  là  la 
mémoire. 

La  mémoire  est  double  :  non- seulement  je  me  sou- 
viens que  j'ai  été  en  présence  d'un  certain  objet,  mais 
je  me  représente  cet  objet  absent  tel  qu'il  élait,  tel 
que  je  l'ai  vu,  senti,  jugé  :  le  souvenir  est  alors  une 
image.  Dans  ce  dernier  cas,  la  mémoire  a  été  appelée 
par  quelques  philosophes  mémoire  imaginative.  C'est 
là  le  fond  de  l'imagination  ;  mais  l'imagination  est  plus 
encore. 

L'esprit  s'appliquant  aux  images  fournies  par  la  mé- 
moire les  décompose ,  choisit  entre  leurs  différents 
traits,  et  en  forme  des  images  nouvelles.  Sans  ce  nou- 
veau pouvoir,  l'imagination  serait  captive  dans  le  cercle 
de  la  mémoire. 

Le  don  d'être  affecté  fortement  par  les  objets  et  de 
'reproduire  leurs  images  absentes  ou  évanouies,  et  la 
puissance  de  modifier  ces  images  pour  en  composer 
de  nouvelles,  épuisent-ils  ce  que  les  hommes  appellent 
l'imagination?  Non,  ou  du  moins,  si  ce  sont  bien  là  les 
éléments  propres  de  l'imagination,  il  faut  que  quelque 
antre  chose  s'y  ajoute,  à  savoir  le  sentiment  du  beau 
en  tout  genre.  C'est  à  ce  foyer  que  s'entretient  et  s'al- 
lume la  grande  imagination.  Suffisait-il  à  l'auteur  des 
Uoraces  d'avoir  bien  lu  Tite  Live,  de  s'en  représenter 
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vivement  plusieurs  scènes ,  d'en  saisir  les  traits  princi- 
paux et  de  les  combiner  heureusement?  Il  lui  fallait  en 
outre  le  sentiment,  l'amour  du  beau,  surtout  du  beau 
moral;  il  lui  fallait  ce  grand  cœur  d'où  est  sorti  le  mot 
du  vieil  Horace. 

Entendons-nous  bien.  Nous  ne  disons  pas  que  le  sen- 
timent soit  l'imagination,  nous  disons  qu'il  est  la  source 
où  l'imagination  puise  ses  inspirations  et  devient  fé- 
conde. Si  les  hommes  sont  si  différents  en  fait  d'ima- 
gination, c'est  que  les  uns  restent  froids  en  présence 
des  objets,  froids  dans  les  représentations  qu'ils  en 
conservent,  froids  encore  dans  les  combinaisons  qu'ils 
en  forment,  tandis  que  les  autres,  doués  d'une  sensi- 
bilité particulière ,  s'émeuvent  vivement  aux  premières 
impressions  des  objets,  en  gardent  de  puissants  ressoa- 
venirs,  et  portent  dans  l'exercice  de  toutes  leurs  facultés 
cette  même  force  d'émotion.  Otez  le  sentiment,  tout 
reste  inanimé;  qu'il  se  manifeste,  tout  prend  de  la 
chaleur,  de  la  couleur  et  de  la  vie. 

Il  est  donc  impossible  de  borner  l'imagination, comme 
le  mot  paraît  l'exiger,  aux  images  proprement  dites, 
et  aux  idées  qui  se  rapportent  à  des  objets  physiques. 
Se  rappeler  des  sons,  choisir  entre  eux,  les  combiner 
pour  en  tirer  des  effets  nouveaux,  n'est-ce  pas  là  aussi 
de  l'imagination,  bien  que  le  son  ne  soit  pas  une  image? 
Le  vrai  musicien  ne  possède  pas  moins  d'imagination 
que  le  peintre.  On  accorde  au  poëte  de  l'imagination 
lorsqu'il  retrace  les  images  de  la  nature;  lui  refusera- 
t-on  cette  même  faculté  lorsqu'il  retrace  des  sentiments? 
Mais,  outre  les  images  et  les  sentiments,  le  poète  n'em- 
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ploie- t-il  pas  les  hautes  pensées  de  la  justice,  de  la 
liberté,  de  la  vertu,  en  un  mot,  toutes  les  idées  mo- 
rales? Dira-t-on  que  dans  ces  peintures  morales ,  dans 
ces  tableaux  de  la  vie  intime  de  l'âme,  ou  gracieux  ou 
énergiques,  il  n'y  a  pas  d'imagination? 

Yous  voyez  quelle  est  l'étendue  de  l'imagination  :  elle 
n'a  point  de  bornes,  elle  s'applique  à  tout.  Son  carac- 
tère distinctif  est  d'ébranler  fortement  l'âme  en  présence 
Je  tout  objet  beau,  ou  à  son  seul  souvenir,  ou  même  à 
la  seule  idée  d'un  objet  imaginaire.  On  la  reconnaît  à 
ce  signe  qu'elle  produit,  à  l'aide  de  ses  représentations, 
la  même  impression  et  même  une  impression  plus  vive 
que  la  nature  à  l'aide  des  objets  réels.  Si  la'  beauté 
absente  ou  rêvée  n'agit  pas  sur  vous  autant  et  plus  que 
la  beauté  présente,  vous  pouvez  avoir  mille  autres  dons: 
celui  de  l'imagination  vous  a  été  refusé. 

Aux  yeux  de  l'imagination,  le  monde  réel  languit 
auprès  de  ses  fictions.  On  peut  sentir  que  l'imagination 
devient  la  maîtresse  à  l'ennui  des  choses  réelles  et  pré- 
sentes. Les  fantômes  de  l'imagination  ont  un  vague, 
une  indécision  de  formes,  qui  émeut  mille  fois  davan- 
tage que  la  netteté  et  la  distinction  des  perceptions 
actuelles.  Et  puis,  à  moins  d'être  entièrement  fou,  et 
la  passion  ne  nous  rend  pas  toujours  ce  service,  il  est 
très-difficile  de  voir  la  réalité  autrement  qu'elle  n'est, 
c'est-à-dire  très-imparfaite.  Au  contraire,  on  fait  de 
l'imege  tout  ce  qu'on  veut,  on  la  métamorphose  à  son 
insu,  on  l'embellit  à  son  gré.  Il  y  a  dans  le  fond  de 
l'âme  humaine  une  puissance  infinie  de  sentir  et  d'ai- 
mer à  laquelle  le  monde  entier  ne  répond  pas,  encore 
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bien  moins  une  seule  de  ses  créatures  ,  si  charmante 
qu'elle  puisse  être.  Toute  beauté  mortelle,  vue  de  près, 
ne  suffit  pas  à  cette  puissance  insatiable  qu'elle  excite 
et  ne  peut  satisfaire.  Mais  de  loin,  les  défauts  disparais- 
sent ou  s'affaiblissent,  les  nuances  se  mêlent  et  se  con- 
fondent dans  le  clair-obscur  du  souvenir  et  du  rêve,  et 
les  objets  plaisent  mieux  parce  qu'ils  sont  moins  déter- 
minés. Le  propre  des  hommes  d'imagination  est  de  se 
représenter  les  choses  et  les  hommes  autrement  qu'ils 
ne  sont  et  de  se  passionner  pour  ces  images  fantas- 
tiques. Ce  qu'on  appelle  les  hommes  positifs,  ce  sont 
les  hommes  sans  imagination,  qui  n'aperçoivent  que  ce 
qu'ils  voient  et  traitent  avec  la  réalité  telle  qu'elle  est 
au  lieu  de  la  transformer.  Ils  ont,  en  général,  plus  de 
raison  que  de  sentiment;  ils  peuvent  être  sérieusement 
et  profondément  honnêtes;  ils  ne  seront  jamais  ni 
poètes  ni  artistes.  Ce  qui  fait  l'artiste  et  le  poète,  c'est, 
avec  un  fonds  de  bon  sens  et  de  raison  sans  lequel  tout 
le  reste  est  vain,  un  cœur  sensible,  irritable  même,  sur- 
tout une  vive,  une  puissante  imagination. 

Si  le  sentiment  agit  sur  l'imagination,  on  le  voit, 
l'imagination  le  lui  rend  avec  usure. 

Disons-le  :  cette  passion  pure  et  ardente,  ce  culte  de 
la  beauté  qui  fait  le  grand  artiste  ne  se  peut  rencontrer 
que  dans  un  homme  d'imagination.  En  effet,  le  senti- 
ment du  beau  peut  s'éveiller  en  chacun  de  nous  devant 
tout  bel  objet;  mais,  quand  cet  objet  a  disparu ,  si  son 
image  ne  subsiste  pas  vivement  retracée,  le  sentiment 
qu'il  a  un  moment  excité  s'efface  peu  à  peu;  il  pourra 
se  ranimer  à  la  vue  d'un  autre  objet  mais  pour  s'éteindre 
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encore,  mourant  toujours  pour  renaître  par  hasard; 
n'étant  pas  nourri,  accru,  exalté  par  la  reproduction 
vivace  et  continue  de  son  objet  da'ns  l'imagination,  il 
manque  de  cette  puissance  inspiratrice  sans  laquelle  il 
n'y  a  ni  artiste  ni  poëte. 

Encore  un  mot  sur  une  autre  faculté  qui  n'est  pas 
une  faculté  simple,  mais  un  heureux  mélange  de  celles 
qui  viennent  d'être  rappelées,  le  goût,  si  maltraité,  si 
arbitrairement  limité  dans  toutes  les  théories. 

Si,  après  avoir  entendu  une  belle  œuvre  poétique  ou 
musicale,  admiré  une  statue,  un  tableau ,  vous  pouvez 
vous  représenter  ce  que  vos  sens  ont  perçu,  voir  encore 
le  tableau  absent,  entendre  les  sons  qui  ne  retentissent 
plus,  en  un  mot,  si  vous  avez  de  l'imagination,  vous 
possédez  une  des  conditions  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas 
devrai  goût.  En  effet,  pour  goûter  les  œuvres  de  l'ima- 
gination, ne  faut-il  pas  en  avoir  soi-même?  N'a-t-on 
pas  besoin,  pour  sentir  un  auteur,  non  de  l'égaler  sans 
doute,  mais  de  lui  ressembler  en  quelque  degré?  Un 
esprit  sensé,  mais  sec  et  austère,  comme  Le  Batteux  ou 
Condillac,  ne  sera-t-il  pas  insensible  aux  plus  heureuses 
audaces  du  génie ,  et  ne  portera-t-il  pas  dans  la  critique 
une  sévérité  étroite,  une  raison  très-peu  raisonnable, 
puisqu'elle  ne  comprend  pas  toutes  les  parties  de  la 
nature  humaine,  une  intolérance  qui  mutile  et  flétrit 
l'art  en  croyant  l'épurer? 

D'un  autre  côté  l'imagination  ne  suffit  pas  à  l'appré- 
ciation de  la  beauté.  Il  y  a  plus  :  cette  vivacité  d'imagi- 
nation si  précieuse  au  goût,  quand  elle  est  un  peu 
contenue,  ne  produit,  lorsqu'elle  domine,  qu'un  goût 

9. 
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très-imparfait,  qui,  n'ayant  pas  la  raison  pour  fonde- 
ment, n'en  tient  pas'  compte  dans  ses  jugements,  et 
risque  de  mal  comprendre  la  plus  grande  beauté,  la 
beauté  réglée.  L'unité  dans  la  composition,  l'harmonie 
de  toutes  les  parties,  la  juste  proportion  des  détails, 
l'habile  combinaison  des  elfets,  le  choix,  la  sobriété,  la 
mesure,  sont  autant  de  mérites  qu'il  sentira  peu  et  ne 
mettra  pas  à  leur  place.  L'imagination  est  pour  beau- 
coup sans  doute  dans  les  ouvrages  de  l'art,  mais  enfin 
elle  n'est  pas  tout.  Ce  qui  fait  de  Polyeucte  et  du  Misan- 
thrope deux  merveilles  incomparables,  est-ce  seulement 
l'imagination?  N'y  a-t-il  pas  aussi  dans  la  simplicité 
profonde  du  plan,  dans  le  développement  mesuré  de 
l'action,  dans  la  vérité  soutenue  des  caractères,  une  rai- 
son supérieure,  différente  de  l'imagination  qui  fournit 
les  couleurs,  et  de  la  sensibilité  qui  donne  la  passion  ? 

Outre  l'imagination  et  la  raison,  l'homme  de  goût 
doit  posséder  l'amour  éclairé  mais  ardent  de  la  beauté  : 
il  faut  qu'il  se  complaise  à  la  rencontrer,  qu'il  la 
cherche,  qu'il  l'appelle.  Comprendre  et  démontrer 
qu'une  chose  n'est  point  belle,  plaisir  médiocre,  tâche 
ingrate;  mais  discerner  une  belle  chose,  s'en  pénétrer, 
la  mettre  en  évidence  et  faire  partager  à  d'autres  son 
sentiment,  jouissance  exquise,  tâche  généreuse.  L'admi- 
ration est  à  la  fois  pour  celui  qui  l'éprouve  un  bonheur 
et  un  honneur.  C'est  un  bonheur  de  sentir  profondé- 
ment ce  qui  est  beau;  c'est  un  honneur  de  savoir  le 
reconnaître.  L'admiration  est  le  signe  d'une  raison 
élevée  servie  par  un  noble  cœur.  Elle  est  au-dessus  de 
la  petite  critique,  sceptique  et  impuissante;  mais  elle 
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est  l'âme  de  la  grande  critique,  de  la  critique  féconde  : 
elle  est  pour  ainsi  dire  la  partie  divine  du  goût. 

Après  avoir  parlé  du  goût  qui  apprécie  la  beauté ,  ne 
dirons-nous  rien  du  génie  qui  la  fait  revivre?  Le  génie 
n'est  autre  chose  que  le  goût  en  action,  c'est-à-dire  les 
trois  puissances  du  goût  portées  à  leur  comble,  et  ar- 
mées d'une  puissance  nouvelle  et  mystérieuse,  la  puis- 
Kince  d'exécution.  Mais  nous  entrerions  déjà  dans  le 
domaine  de  l'art.  Attendons,  nous  retrouverons  bientôt 
fl  l'art  et  le  génie  qui  l'accompagne. 


456  SEPTIÈME  tEÇON 


SEPTIÈME  LEÇON 

DU  BEAU  DANS  LES  OBJETS. 

Réfutation  de  diverses  théories  sur  la  nature  du  beau  :  que  le  beau 
ne  peut  pas  se  ramener  à  ce  qui  est  utile.  — Ni  à  la  convenance.  — 
Ni  à  la  proportion.  —  Caractères  essentiels  du  beau .  —Différentes 
espèces  de  beautés.  Du  beau  et  du  sublime.  Beauté  physique. 
Beauté  intellectuelle.  Beauté  morale.  —  De  la  beauté  idéale  '. 
qu'elle  est  surtout  la  beauté  morale.  —  Dieu,  premier  principe 
du  beau.*— Théorie  de  Platon. 

Nous  avons  fait  connaître  le  beau  en  nous-mêmes, 
clans  les  facultés  qui  le  perçoivent  et  l'apprécient ,  la  rai- 
son, le  sentiment,  l'imagination,  le  goût;  nous  arrivons, 
selon  l'ordre  déterminé  par  la  méthode,  à  d'autres  ques- 
tions: Qu'est-ce  que  le  beau  dans  les  objets  ?  Qu'est-ce 
que  le  beau,  pris  en  lui-même?  Quels  sont  ses  caractères 
et  ses  différentes  espèces?  Quel  est  enfin  son  premier 
et  dernier  principe?  Toutes  ces  questions  veulent  être 
traitées,  et  s'il  est  possible ,  résolues.  La  philosophie  a 
son  point  de  départ  dans  la  psychologie;  mais,  pour 
qu'elle  atteigne  aussi  son  terme  légitime,  il  faut  qu'elle 
parvienne  de  l'homme  aux  choses  mêmes. 

L'histoire  de"  la  philosophie  nous  offre  bien  des  théo- 
ries sur  la  nature  du  beau  :  nous  ne  voulons  ni  les  énu- 
mérer  ni  les  discuter  toutes  :  nous  signalerons  les  plus 
importantes !. 

1.  Si  on  veut  faire  connaissance  avec  une  réfutation  simple  et  pi- 
quante, écrite  il  y  a  deux  mille  ans ,  des  fausses  théories  de  la  beauté, 
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ïl  en  est  une  bien  grossière  qui  définit  le  beau  ce 
qui  plaît  aux  sens,  ce  qui  leur  procure  une  impression 
agréable.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  cette  opinion. 
Nous  l'avons  suffisamment  réfutée  en  faisant  voir  qu'il 
est  impossible  de  réduire  le  beau  à  l'agréable. 

Un  sensualisme  un  peu  plus  savant  met  l'utile  à  la 
place  de  l'agréable,  c'est-à-dire  change  la  forme  du 
même  principe.  Le  beau  n'est  plus  l'objet  qui  nous 
procure  dans  le  moment  présent  une  sensation  agréable 
mais  fugitive,  c'est  l'objet  qui  peut  nous  procurer  sou- 
vent celte  même  sensation  ou  d'autres  semblables.  Il  ne 
faut  pas  un  grand  effort  d'observation  ni  de  raisonne- 
ment pour  se  convaincre  que  l'utilité  n'a  rien  à  voir 
avec  la  beauté.  Ce  qui  est  utile  n'est  pas  toujours  beau  , 
ce  qui  est  beau  n'est  pas  toujours  utile,  et  ce  qui  est  à 
la  fois  utile  et  beau  est  beau  par  un  autre  endroit  que 
son  utilité.  Voyez  un  levier,  une  poulie  :  assurément 
rien  de  plus  utile.  Cependant  vous  n'êtes  pas  tenté  de 
dire  que  cela  soit  beau.  Avez-vous  découvert  un  vase 
antique  admirablement  travaillé;  vous  vous  écriez  que 
ce  vase  est  beau,  sans  vous  aviser  de  rechercher  à  quoi 
il  vous  servira.  Enfin  la  symétrie  et  Tordre  sont  des 
choses  belles,  et  en  même  temps  ce  sont  des  choses 
utiles,  soit  parce  qu'elles  ménagent  l'espace,  soit  parce 
que  les  objets  disposés  symétriquement  sont  plus  faciles 

fin  peut  lire  YIHpiiias  de  Platon ,  t.  IV  de  notre  traduction.  Le  Phèdre, 
t.  VI,  contient  l'exposition  voilée  de  la  théorie  propre  à  Platon;  mais 
c'est  dans  le- Banquet  (Dricl.),  et  particulièrement  dans  le  discours  de 
Diotime,  qu'il  faut  chercher  la  pensée  platonicienne  arrivée  à  son  déve- 
loppement le  plus  parfait,  et  îe vêtue  elle-même  de  toute  la  beauté  du 
langage  humain. 
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à  trouver  quand  on  en  a  besoin  :  mais  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  fait  pour  nous  la  beauté  de  la  symétrie;  car  nous 
saisissons  immédiatement  ce  genre  de  beauté;  et  c'est 
souvent  assez  tard  que  nous  reconnaissons  l'utilité  qui 
s'y  rencontre.  Il  arrive  même  quelquefois  qu'après  avoir 
admiré  la  beauté  d'un  objet,  nous  n'en  pouvons  deviner 
l'usage,  bien  qu'il  en  ait  un.  L'utile  est  donc  entière- 
ment différent  du  beau ,  loin  d'en  être  le  fondement. 

Une  théorie  célèbre  et  bien  ancienne 1  fait  consister  le 
beau  dans  la  parfaite  convenance  des  moyens  relative- 
ment à  leur  fin.  Ici  le  beau  n'est  plus  l'utile,  c'est  le 
convenable  :  ces  deux  idées  doivent  être  distinguées. 
Une  machine  produit  d'excellents  effets ,  économie  de 
temps,  de  travail,  etc.;  elle  est  donc  utile.  Si  de  plus, 
examinant  sa  construction,  je  trouve  que  chaque  pièce 
est  à  sa  place,  et  que  toutes  sont  habilement  disposées 
pour  le  résultat  qu'elles  doivent  produire;  même  sans 
envisager  l'utilité  de  ce  résultat,  comme  les  moyens  sont 
bien  appropriés  à  leur  fin ,  je  juge  qu'il  y  a  là  conve- 
nance. Déjà  nous  nous  rapprochons  de  l'idée  du  beau  ; 
car  nous  ne  considérons  plus  ce  qui  est  utile ,  mais  ce 
qui  est  comme  il  faut.  Cependant  nous  n'avons  pas  encore 
atteint  le  vrai  caractère  de  la  beauté  :  il  y  a,  en  effet, 
des  objets  très-bien  disposés  pour  leur  fin ,  et  que  nous 
n'appelons  pas  beaux.  Un  siège  sans  ornement  et  sans 
élégance ,  pourvu  qu'il  soit  solide ,  que  toutes  les  pièces 
se  tiennent  bièn ,  qu'on  puisse  s'y  asseoir  avec  sécurité, 
qu'on  y  soit  commodément,  agréablement  même,  peut 


1.  Voyez  Yllippias. 
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donner  l'exemple  de  la  plus  parfaite  convenance  des 
moyens  avec  la  fin  :  on  ne  dira  pas  pour  cela  que  ce 
meuble  est  beau.  Toutefois  il  y  a  ici  cette  différence 
entre  la  convenance  et  l'utilité,  qu'un  objet  pour  être 
beau  n'a  pas  besoin  d'être  utile,  mais  qu'il  n'est  pas  beau 
s'il  ne  possède  de  la  convenance ,  s'il  y  a  en  lui  désac- 
cord entre  la  fin  et  les  moyens. 

On  a  cru  trouver  le  beau  dans  la  proportion  ,  et  c'est 
bien  là,  en  effet,  une  des  conditions  de  la  beauté,  mais 
ce  n'en  est  qu'une.  Ii  est  bien  certain  qu'un  objet  mal 
proportionné  ne  peut  être  beau.  Il  y  a  dans  tous  les  objets 
beaux,  quelque  éloignés  qu'ils  soient  de  la  forme  géo- 
métrique, une  sorte  de  géométrie  vivante.  Mais,  je  le 
demande,  est-ce  la  proportion  qui  domine  dans  cet  arbre 
élancé,  aux  branches  flexibles  et  gracieuses,  au  feuillage 
riche  et  nuancé?  Qui  fait  la  beauté  terrible  d'un  orage, 
qui  fait  celle  d'une  grande  image,  d'un  vers  isolé  ou 
d'une  ode  sublime?  Ce  n'est  pas,  je  le  sais,  le  manque 
de  loi  et  de  règle ,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  la  règle  ef 
la  loi  ;  souvent  même  ce  qui  frappe  d'abord  est  une 
apparente  irrégularité.  Il  est  absurde  de  prétendre  que 
ce  qui  nous  fait  admirer  toutes  ces  choses  et  bien  d'autres 
est  la  môme  qualité  qui  nous  fait  admirer  une  figure 
géométrique,  c'est-à-dire,  l'exacte  correspondance  des 
parties. 

Ce  que  nous  disons  de  la  proportion  ,  on  le  peut  dire 
de  l'ordre,  qui  est  quelque  chose  de  moins  mathéma- 
tique que  la  proportion ,  mais  qui  n'explique  guère 
mieux  ce  qu'il  y  a  de  libre,  de  varié,  d'abandonné  dans 
certaines  beautés. 
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Toutes  ces  théories  qui  ramèment  la  beauté  à  l'ordre, 
à  l'harmonie,  à  la  proportion,  ne  sont  au  fond  qu'une 
seule  et  même  théorie  qui  voit  avant  tout  dans  le  beau 
l'unité.  Et  assurément  l'unité  est  belle  ;  elle  est  une  par- 
tie considérable  de  la  beauté ,  mais  elle  n'est  pas  la 
beauté  tout  entière. 

La  plus  vraisemblable  théorie  du  beau  est  encore  celk 
qui  le  compose  de  deux  éléments  contraires  et  égale- 
ment nécessaires,  l'unité  et  la  variété.  Voyez  une  belle 
fleur.  Sans  doute  l'unité,  l'ordre,  la  proportion,  la 
symétrie  même,  y  sont;  car  sans  ces  qualités  la  raison 
en  serait  absente,  et  toutes  choses  sont  faites  avec  une 
merveilleuse  raison.  Mais  en  même  temps  que  de  diver- 
sité !  Combien  de  nuances  dans  la  couleur,  quelles  ri- 
chesses dans  les  moindres  détails!  Même  en  mathéma- 
tiques, ce  qui  est  beau  ce  n'est  pas  un  principe  abstrait, 
c'est  ce  principe  traînant  avec  soi  toute  une  longue 
chaîne  de  conséquences.  Il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  la 
vie  ;  et  la  vie,  c'est  le  mouvement,  c'est  la  diversité. 

L'unité  et  la  variété  s'appliquent  à  tous  les  ordres  de 
beauté  :  parcourons  rapidement  ces  ordres  différents. 

Il  y  a  d'abord  les  objets  beaux  à  proprement  parler 
et  les  objets  sublimes.  Un  objet  beau  ,  nous  l'avons  vu, 
est  quelque  chose  d'achevé  ,  de  circonscrit ,  de  limité, 
que  toutes  nos  facultés  embrassent  aisément,  parce  que 
les  diverses  parties  sont  soumises  à  une  juste  mesure. 
Un  objet  sublime  est  celui  qui,  par  des  formes  grandioses, 
non  pas  disproportionnées  en  elles-mêmes  mais  moins 
arrêtées  et  plus  difficiles  à  saisir,  éveille  en  nous  le  sen- 
timent de  l'infini. 
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Voilà  déjà  deux  espèces  bien  distinctes  de  beauté. 
Mais  la  beauté  est  inépuisable. 

Dans  les  objets  sensibles,  les  couleurs,  les  sons,  les 
figures,  les  mouvements,  sont  capables  de  produire 
l'idée  et  le  sentiment  du  beau.  Toutes  ces  beautés  se 
rangent  sous  le  genre  de  beauté  qu'on  appelle  à  tort  ou 
à  raison  la  beauté  physique. 

Si  du  monde  des  sens  nous  nous  élevons  à  celui  de 
l'esprit,  de  la  vérité,  de  la  science,  nous  y  trouverons  des 
beautés  plus  sévères,  mais  non  moins  réelles.  Les  lois 
universelles  qui  régissent  les  corps,  celles  qui  gouvernent 
les  intelligences,  les  grands  principes  qui  contiennent 
et  engendrent  de  longues  déductions ,  le  génie  qui  crée, 
dans  l'artiste,  le  poète  ou  le  philosophe,  tout  cela  est 
beau ,  comme  la  nature  même  :  voilà  ce  qu'on  nomme 
la  beauté  intellectuelle. 

Enfin ,  si  nous  considérons  le  monde  moral  et  ses  lois, 
l'idée  de  la  liberté,  de  la  vertu,  du  dévouement,  ici  l'aus- 
'  1ère  justice  d'un  Aristide,  là  l'héroïsme  d'un  Léonidas, 
les  prodiges  de  la  charité  ou  du  patriotisme,  voilà  certes 
un  troisième  ordre  de  beauté  qui  surpasse  encore  les 
deux  autres,  à  savoir,  la  beauté  morale. 

N'oublions  pas  non  plus  d'appliquer  à  toutes  ces  beau- 
tés la  distinction  du  beau  et  du  sublime.  11  y  a  donc  du 
beau  et  du  sublime  à  la  fois  dans  la  nature,  dans  les 
idées ,  dans  les  sentiments ,  dans  les  actions.  Quelle 
variété  presque  infinie  dans  la  beauté  ! 

Après  avoir  énuméré  toutes  ces  différences,  ne  pour- 
rait-on pas  les  réduire?  Elles  sont  incontestables;  mais 
dans  cette  diversité  n'y  a-t-il  pas  d'unité?  N'y  a-t-il  pas 
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mu1  beauté  unique  dont  toutes  les  beautés  particulières 
ne  sont  que  des  reflets ,  des  nuances ,  des  degrés  ou  des 
dégradations  ? 

Plotin  dans  son  traité  sur  le  Beau 1  s'était  déjà  proposé 
cette  question.  Il  se  demande  :  Qu'est-ce  que  le  beau  en 
soi?  Je  vois  bien  que  telle  ou  telle  forme  est  belle  ,  que 
telle  ou  telle  action  Test  aussi  :  mais  pourquoi  et  com- 
ment ces  deux  objets  si  dissemblables  sont-ils  beaux? 
Quelle  est  la  qualité  commune  qui ,  se  rencontrant  dans 
ces  deux  objets,  les  range  sous  l'idée  générale  du  beau? 

Il  faut  résoudre  cette  question ,  sans  quoi  la  théorie 
de  la  beauté  est  un  dédale  sans  issue  :  on  applique  le 
même  nom  aux  choses  les  plus  diverses ,  sans  connaître 
l'unité  réelle  qui  autorise  cette  unité  de  nom. 

Ou  les  diversités  que  nous  avons  signalées  dans  la 
beauté  sont  telles  qu'il  est  impossible  d'en  découvrir  le 
rapport,  ou  ces  diversités  sont  surtout  apparentes  et  elles 
ont  leur  harmonie ,  leur  unité  cachée. 

Prétend-on  que  cette  unité  est  une  chimère?  Alors  la* 
beauté  physique,  la  beauté  morale  et  la  beauté  intellec- 
tuelle sont  étrangères  l'une  à  l'autre.  Que  fera  donc  l'ar- 
tiste? Il  est  environné  de  beautés  différentes,  et  il  doit 
faire  un  ouvrage  un  :  car  telle  est  la  loi  reconnue  de 
l'art.  Mais  si  cette  unité  qu'on  lui  impose  est  une  unité 
factice,  s'il  n'y  a  dans  la  nature  que  des  beautés  essen- 
tiellement dissemblables ,  l'art  nous  trompe  et  ment. 
Qu'on  explique  alors  comment  le  mensonge  est  la  loi  de 

1.  lre  Ennéade,  livre  VI.  Voyez,  dans  l'ouvrage  de  M.  B.  Saint- 
Hïlaire  sur  l'École  d'Alexandrie  la  traduction  de  ce  morceau  de  Plotin, 
p.  197. 
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l'art.  Cela  ne  se  peut;  cette  unité  que  l'art  exprime,  il 
doit  l'avoir  entrevue  quelque  part  pour  la  transporter 
dans  ses  ouvrages. 

Nous  ne  retirons  ni  la  distinction  du  beau  et  du  su- 
blime, ni  les  autres  distinctions  tout  à  l'heure  indiquées  ; 
mais  il  faut  réunir  après  avoir  distingué.  Ces  distinctions 
et  ces  réunions  ne  sont  pas  contradictoires  :  la  grande 
loi  de  la  beauté,  comme  de  la  vérité,  est  l'unité  aussi 
bien  que  la  variété.  Tout  est  un  et  tout  est  divers.  Nous 
avons  distingué  la  beauté  en  trois  grandes  classes  :  la 
beauté  physique ,  la  beauté  intellectuelle  et  la  beauté 
morale.  Il  s'agit  maintenant  de  rechercher  l'unité  de 
ces  trois  sortes  de  beauté.  Or,  nous  pensons  qu'elles  se 
résolvent  dans  une  seule  et  même  beauté,  la  beauté 
morale,  entendant  par  la ,  avec  la  beauté  morale  pro- 
prement dite ,  toute  beauté  spirituelle. 

Mettons  cette  opinion  à  l'épreuve  des  faits. 

Placez-vous  devant  cette  statue  d'Apollon  qu'on  ap- 
pelle l'Apollon  du  Belvédère  ,  et  observez  attentivement 
ce  qui  vous  frappe  dans  ce  chef-d'œuvre.  Wïnkelmann , 
qui  n'était  pas  un  métaphysicien  ,  mais  un  savant  anti- 
quaire et  un  homme  de  goût  sans  système,  Winkelmann 
a  fait  une  analyse  célèbre  de  l'Apollon  l.  Il  est  curieux 
de  l'étudier.  Ce  que  Winkelmann  relève  avant  tout,  c'est 

ï.  Winkelmann  a  décrit  deux  fois  l'Apollon,  Histoire  de  l'art  chez 
les  anciens,  Paris,  1802,  3  vol.  in-4°.  —  T.  I,  livre  IV,  chap.  in.  De  l'art 
chez  les  Grecs  :  «  L'Apollon  du  Vatican  nous  offre  ce  dieu  dans  un 
mouvement  d'indignation  contre  le  serpent  Python ,  qu'il  vient  de 
tuer  à  coups  de  flèches,  et  dans  un  sentiment  de  mépris  sur  une  vic- 
toire si  peu  digne  d'une  divinité.  Le  savant  artiste ,  qui  se  proposait  de 
représenter  le  plus  beau  des  dieux ,  a  placé  la  colère  dans  le  nez ,  qui 
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Je  caractère  de  divinité  empreint  dans  la  jeunesse  im- 
mortelle répandue  sur  ce  beau  corps,  dans  la  taille  un 
peu  au-dessus  de  la  taille  humaine ,  dans  l'attitude  ma- 
jestueuse, dans  le  mouvement  impérieux,  dans  l'en- 
semble et  dans  tous  les  détails  de  la  personne.  Ce  front 
est  bien  celui  d'un  dieu  :  une  paix  inaltérable  y  habite. 
Plus  bas  l'humanité  reparaît  un  peu ,  et  il  le  faut  bien, 
pour  intéresser  l'homme  aux  œuvres  de  l'art.  Dans  ce 
regard  satisfait,  dans  le  gonflement  des  narines,  dans 

en  est  le  siège  selon  les  anciens,  et  le  dédain  sur  les  lèvres,  il  a 
exprime  la  colère  par  le  gonflement  des  narines,  et  le  dédain  par  l'élé- 
vation de  la  lèvre  inférieure,  ce  qui  cause  le  même  mouvement  dans 
le  menton.  » —  Ibid.,  t.  II,  livre  IV,  chap.  vi.  De  l'art  sens  les  empe- 
reurs :  «  De  toutes  les  statues  antiques  qui  ont  échappé  à  la  fureur 
des  barbares  et  à  la  main  destructive  du  temps,  la  statue  d'Apollon 
est  .sans  contredit  la  plus  sublime.  On  dirait  que  l'artiste  a  composé 
une  figure  purement  idéale,  et  qu'il  n'a  employé  de  matière  que  ce 
qu'il  lui  en  fallait  pour  exécuter  et  représenter  son  idée.  Autant  la 
description  qu'Homère  a  faite  d'Apollon  surpasse  les  descriptions 
qu'ont  essayées  après  lui  les  autres  poètes,  autant  cette  statue  l'em- 
porte sur  toutes  les  figures  de  ce  même  dieu.  Sa  taille  est  au-dessus 
de  celle  de  l'homme,  et  son  attitude  annonce  la  grandeur  divine  qui  le 
remplit.  Un  éternel  printemps ,  tel  que  celui  qui  règne  dans  les  champs 
fortunés  de  l'Elysée,  revêt  d'une  aimable  jeunesse  son  beau  corps  et 
brille  avec  douceur  'sur  la  fière  structure  de  ses  membres.  Pour  sen- 
tir tout  le  mérite  de  ce  chef-d'œuvre  de  l'art,  il  faut  se  pénétrer. des 
beautés  intellectuelles  et  devenir,  s'il  se  peut,  créateur  d'une  nature 
céleste;  car  il  n'y  a  rien  qui  soit  mortel,  rien  qui  soit  sujet  aux  besoins 
de  l'humanité.  'Ce  corps,  dont  aucune  veine  n'interrompt  les  formes, 
et  qui  n'est  agité  par  aucun  nerf,  semble  animé  d'un  esprit  céleste, 
qui  circule  comme  une  douce  vapeur  dans  tous  les  contours  de  cette 
admirable  figure.  Ce  dieu  vient  de  poursuivre  Python,  contre  lequel 
il  a  tendu,  pour  la  première  fois,  son  arc  redoutable;  dans  sa  course 
rapide ,  il  l'a  atteint  et  vient  de  lui  porter  le  coup  mortel.  Pénétré  de 
la  conviction  de  sa  puissance,  et  comme  abimé  dans  une  joie  concen- 
trée, son  auguste  regard  pénètre  au  loin  dans  l'infini  et  s'étend  bien 
V  delà  de  sa  victoire.  Le  dédain  siège  sur  ses  lèvres;  l'indignation 
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l'élévation  de  la  lèvre  inférieure ,  on  sent  à  la  fois  une 
colère  mêlée  de  dédain,  l'orgueil  de  la  victoire  et  le  peu 
de  fatigue  qu'elle  a  coûté.  Pesez  bien  chaque  mot  de 
Winkelmann  :  vous  y  trouverez  une  impression  morale. 
Le  ton  du  savant  antiquaire  s'élève  peu  à  peu  jusqu'à 
l'enthousiasme,  et  son  analyse  devient  un  hymne  à  la 
beauté  spirituelle. 

Au  lieu  d'une  statue,  observez  l'homme  réel  et  vivant. 
Regardez  cet  homme  qui,  sollicité  par  les  motifs  les 

qu'il  respire  gonfle  ses  narines  et  monte  jusqu'à  ses  sourcils;  mais  une 
paix  inaltérable  est  peinte  sur  son  front ,  et  son  œil  est  plein  de  dou- 
ceur, tel  qu'il  est  quand  les  Muses  le  "caressent.  Parmi  toutes  les 
figures  qui  nous  restent  de  Jupiter,  il  n'y  en  a  aucune  dans  laquelle  le 
père  des  déesses  approche  de  la  grandeur  avec  laquelle  il  se  manifesta 
jadis  à  l'intelligence  d'Homère;  mais,  dans  les  traits  de  l'Apollon  du 
Belvédère,  on  trouve  les  beautés  individuelles  de  toutes  les  autrei 
divinités  réunies,  comme  dans  celle  de  Pandore.  Ce  front  est  le  front  de 
Jupiter  renfermant  la  déesse  de  la  sagesse;  ces  sourcils,  par  leur  mou- 
vement, annoncent  sa  volonté  suprême;  ce  sont  les  grands  yeux  de  la 
reine  des  déesses,  arqués  avec  dignité,  et  sa  bouche  est  une  image  de 
celle  de  Branchus  où  respirait  la  volupté.  Semblable  aux  tendres  sar- 
ments de  la  vigne,  sa  belle  chevelure  flotte  autour  de  sa  tète,  comme 
si  elle  était  légèrement  agitée  par  l'haleine  du  zéphyr.  Elle  semble 
parfumée  de  l'essence  des  dieux,  et  se  trouve  attachée  avec  une  pompe 
charmante  au  haut  de  sa  tète  par  la  main  des  Grâces.  A  l'aspect  de 
cette  merveille  de  l'art,  j'oublie  tout  l'univers,  et  mon  esprit  prend  une 
disposition  surnaturelle  propre  à  en  juger  avec  dignité.  De  l'admira- 
tion je  passe  à  l'extase;  je  sens  ma  poitrine  qui  se  dilate  et  s'élève, 
comme  l'éprouvent  ceux  qui  sont  remplis  de  l'esprit  des  prophéties;  je 
suis  transporté  à  Délos  et  dans  les  bois  sacrés  de  la  Lycie,  lieux 
qu'Apollon  honorait  de  sa  présence  :  cette  statue  semble  s'animer 
comme  le  fit  jadis  la  beauté  sortie  des  mains  de  Pygmalion.  Mais  com- 
ment pouvoir  tè  décrire,  ô  inimitable  chef-d'œuvre?  Il  faudrait  pour 
cela  que  l'Art  même  daignât  m'inspirer  et  conduire  ma  plume.  Les 
traits  que  je  viens  de  crayonner,  je  les  dépose  devant  toi,  comme  ceux 
qui,  venant  pour  couronner  les  dieux,  mettaient  leurs  couronnes  à 
leurs  pieds,  ne  pouvant  atteindre  à  leur  tète.  » 
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plus  puissants  de  sacrifier  son  devoir  à  sa  fortune, 
triomphe  de  l'intérêt,  après  une  lutte  héroïque,  et 
sacrifie  la  fortune  à  la  vertu.  Regardez-le  au  moment 
où  il  vient  de  prendre  cette  résolution  magnanime  ;  sa 
figure  vous  paraîtra  belle.  C'est  qu'elle  exprime  la  beauté 
de  son  âme.  Peut-être  en  toute  autre  circonstance  la 
figure  de  cet  homme  est-elle  commune,  triviale  même; 
ici,  illuminée  par  l'âme  qu'elle  manifeste,  elle  s'est 
ennoblie,  elle  a  pris  un  caractère  imposant  de  beauté. 
Ainsi,  la  figure  naturelle  de  Socrate1  contraste  étran- 
gement avec  le  type  de  la  beauté  grecque  ;  mais  voyez 
Socrate  à  son  lit  de  mort,  au  moment  de  boire  la  ciguë, 
s'entretenant  avec  ses  disciples  de  l'immortalité  de  l'âme, 
et  sa  figure  vous  paraîtra  sublime2. 

Au  plus  haut  point  de  grandeur  morale,  Socrate 
expire  :  vous  n'avez  plus  sous  les  yeux  que  son  cadavre; 
la  figure  morte  conserve  sa  beauté,  tant  qu'elle  garde 
les  traces  de  l'esprit  qui  l'animait;  mais  peu  à  peu 
l'expression  s'éteint  ou  disparaît;  la  figure  alors  rede- 
vient vulgaire  et  laide.  L'expression  de  la  mort  est 
hideuse  ou  sublime  :  hideuse  à  l'aspect  de  la  décom- 
position de  la  matière  que  l'esprit  ne  retient  plus, 
sublime  quand  elle  éveille  en  nous  l'idée  de  l'éternité. 

1.  Voyez,  dans  la  dernière  partie  du  Banquet,  le  discours  d'Alci- 
biade,  p.  326  du  t.  VI  de  notre  traduction. 

2.  Nous  pensions  ici,  nous  l'avouons,  au  Socrate  de  David,  qui  nous 
parait,  le  genre  théâtral  admis,  au-dessus  de  sa  réputation.  Outre  So- 
crate, il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  en  ce  tableau  Platon  écoutant 
son  maître  en  quelque  sorte  au  fond  de  son  âme,  sans  le  regarder,  le 
dos  tourné  à  la  scène  qui  se  passe,  et  abîmé  dans  la  contemplation  du 
monde  intelligible. 
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Considérez  la  figure  de  l'homme  en  repos  :  elle  est 
plus  belle  que  celle  de  l'animal,  et  la  figure  de  l'animal 
est  plus  belle  que  la  forme  de  tout  objet  inanimé.  C'est 
que  la  figure  humaine,  même  en  l'absence  de  la  vertu 
et  du  génie,  réfléchit  toujours  une  nature  intelligente 
et  morale  ;  c'est  que  la  figure  de  l'animal  réfléchit  au 
moins  le  sentiment,  et  déjà  quelque  chose  de  l'âme, 
sinon  l'âme  tout  entière.  Si  de  l'homme  et  de  l'animal 
on  descend  à  la  nature  purement  physique,  on  y  trou- 
vera encore  de  la  beauté,  tant  qu'on  y  trouvera  quelque 
ombre  d'intelligence,  je  ne  sais  quoi  qui  du  moins  éveille 
en  nous  quelque  pensée,  quelque  sentiment.  Arrive-t-on 
à  quelque  morceau  de  matière  qui  n'exprime  rien,  qui 
ne  signifie  rien,  l'idée  du  beau  ne  s'y  applique  plus. 
Mais  tout  ce  qui  existe  est  animé.  La  matière  est  mue 
et  pénétrée  par  des  forces  qui  ne  sont  pas  matérielles, 
et  elle  suit  des  lois  qui  attestent  une  intelligence  partout 
présente.  L'analyse  chimique  la  plus  subtile  ne  parvient 
point  à  une  nature  morte  et  inerte,  mais  à  une  nature 
organisée  à  sa  manière,  et  qui  n'est  dépourvue  ni  de 
forces  ni  de  lois.  Dans  les  profondeurs  de  l'abîme  comme 
dans  les  hauteurs  des  cieux,  dans  un  grain  de  sable 
comme  dans  une  montagne  gigantesque,  un  esprit  im- 
mortel rayonne  à  travers  les  enveloppes  les  plus  gros- 
sières. Contemplons  la  nature  avec  les  yeux  de  l'âme  aussi 
bien  qu'avec  les  yeux  du  corps  :  partout  une  expression 
morale  nous  frappera,  et  la  forme  nous  saisira  comme 
un  symbole  de  la  pensée.  Nous  avons  dit  que  chez 
l'homme  et  chez  l'animal  même  la  figure  est  belle  par 
l'expression.  Mais,  quand  vous  êtes  sur  les  hauteurs  des 
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Alpes  ou  en  face  de  l'immense  Océan,  quand  vous  assis- 
tez au  lever  ou  au  coucher  du  soleil,  à  la  naissance  de 
la  lumière  ou  à  celle  de  la  nuit,  ces  imposants  tableaux 
ne  produisent-ils  pas  sur  vous  un  etfet  moral?  Tous  ces 
grands  spectacles  ne  nous  semblent-ils  pas  comme  des 
manifestations  d'une  puissance,  d'une  intelligence  et 
d'une  sagesse  admirables;  et,  pour  ainsi  parler,  la  face 
de  la  nature  n'est-elle  pas  expressive  comme  celle  de 
l'homme? 

La  forme  ne  peut  être  une  forme  toute  seule,  elle 
doit  être  la  forme  de  quelque  chose.  La  beauté  physique 
est  donc  le  signe  d'une  beauté  intérieure  qui  est  la 
beauté  spirituelle  et  morale ,  et  c'est  là  qu'est  le  fond , 
le  principe,  l'unité  du  beau1. 

Toutes  les  beautés  que  nous  venons  d'énumérer  et  de 
réduire  composent  ce  qu'on  appelle  le  beau  réel.  Mais 
au-dessus  de  la  beauté  réelle  est  une  beauté  d'un  autre 
ordre,  la  beauté  idéale.  L'idéal  ne  réside  ni  dans  un 
individu  ni  dans  une  collection  d'individus.  La  nature 
ou  l'expérience  nous  fournit  l'occasion  de  le  concevoir, 
mais  il  en  est  essentiellement  distinct.  Pour  qui  l'a  une 

i.  Nous  sommes  heureux  de  trouver  cette  théorie,  qui  nous  est  si 
chère,  confirmée  par  l'autorité  d'un  des  esprits  les  plus  sévères  et  les 
plus  circonspects  :  on  la  peut  voir  dans  Reid,  Philosophie  écossaise, 
leç.  Ie.  Le  philosophe  écossais  termine  son  Essai  sur  le  goût  par  ces 
mots  qui  rappellent  assez  heureusement  la  pensée  et  la  manière  de 
Platon  lui-même  :  «  Soit  que  les  raisons  que  j'ai  alléguées  pour  démon- 
trer que  la  beauté  sensible  n'est  que  l'image  delà  beauté  morale  parais- 
sent ou  ne  paraissent  pas  suffisantes,  j'espère  que  ma  doctrine,  en 
essayant  d'unir  plus  étroitement  la  Vénus  terrestre  à  la  Vénus  céleste, 
ne  semblera  point  avoir  pour  objet  d'abaisser  la  première,  et  de  la  rendre 
moins  digne  des  hommages  que  l'humanité  lui  a  toujours  rendus.  » 
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fois  conçu,  toutes  les  figures  naturelles,  si  belles  qu'elles 
puissent  être,  ne  sont  que  des  simulacres  d'une  beauté 
supérieure  qu'elles  ne  réalisent  point.  Donnez-moi  une 
belle  action,  j'en  imaginerai  une  encore  plus  belle. 
L'Apollon  lui-même  admet  plus  d'une  critique.  L'idéal 
recule  sans  cesse  à  mesure  qu'on  en  approche  davan- 
tage. Son  dernier  terme  est  dans  l'infini ,  c'est-à-dire  en 
Dieu;  ou  pour  mieux  parler,  le  vrai  et  absolu  idéal  n'est 
autre  que  Dieu  même. 

Dieu  étant  le  principe  de  toutes  choses  doit  être  à  ce 
titre  celui  de  la  beauté  parfaite,  et  par  conséquent  de 
toutes  les  beautés  naturelles  qui  l'expriment  plus  ou 
moins  imparfaitement;  il  est  le  principe  de  la  beauté, 
et  comme  auteur  du  monde  physique  et  comme  père  du 
monde  intellectuel  et  du  monde  moral. 

Ne  faut-il  pas  être  esclave  des  sens  et  des  apparences 
pour  s'arrêter  aux  mouvements,  aux  formes,  aux  sons, 
aux  couleurs,  dont  les  combinaisons  harmonieuses  pro- 
duisent la  beauté  de  ce  monde  visible,  et  ne  pas  conce- 
voir derrière  cette  scène  magnifique  et  si  bien  réglée, 
l'ordonnateur,  le  géomètre,  l'artiste  suprême? 

La  beauté  physique  sert  d'enveloppe  à  la  beauté  intel- 
lectuelle et  à  la  beauté  morale. 

La  beauté  intellectuelle,  cette  splendeur  du  vrai ,  quel 
en  peut  être  le  principe,  sinon  le  principe  de  toute  vérité? 

La  beauté  morale  comprend,  nous  le  verrons  plus 
tard1,  deux  éléments  distincts,  également  mais  diver- 
sement beaux,  la  justice  et  la  chanté,  le  respect  des 

1.  IIIe  partie,  xve  leçon. 

lu 
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hommes  et  l'amour  des  hommes.  Celui  qui  exprime 
dans  sa  conduite  la  justice  et  la  charité,  accomplit  la 
plus  belle  de"  toutes  les  œuvres;  l'homme  de  bien  est  à 
sa  manière  le  plus  grand  de  tous  les  artistes.  Mais  que 
dire  de  celui  qui  est  la  substance  même  de  la  justice  et 
le  foyer  inépuisable  de  l'amour?  Si  notre  nature  morale 
est  belle,  quelle  ne  doit  pas  être  la  beauté  de  son  auteur! 
Sa  justice  et  sa  bonté  sont  partout,  et  dans  nous  et  hors 
de  nous.  Sa  justice,  c'est  l'ordre  moral  que  nulle  loi 
humaine  n'a  lait  et  que  toutes  les  lois  humaines  s'effor- 
cent d'exprimer,  qui  se  conserve  et  se  perpétue  dans  le 
monde  par  sa  propre  force.  Descendons  en  nous-mêmes, 
et  la  conscience  nous  attestera  la  justice  divine  dans  la 
paix  et  le  contentement  qui  accompagnent  la  vertu , 
dans  les  troubles  et  les  déchirements,  inexorables  châ- 
timents du  vice  et  du  crime.  Combien  de  fois  et  avec 
quelle  éloquence  toujours  nouvelle  n'a-t-on  pas  célébré 
l'infatigable  sollicitude  de  la  Providence,  ses  bienfaits 
partout  manifestes  dans  les  plus- petits  comme  dans  les 
plus  grands  phénomènes  de  la  nature,  que  nous  oublions 
aisément  parce  qu'ils  nous  sont  devenus  familiers,  mais 
qui,  à  la  réflexion,  confondent  notre  admiration  et 
notre  reconnaissance,  et  proclament  un  Dieu  excellent, 
plein  d'amour  pour  ses  créatures  ! 

Ainsi,  Dieu  est  le  principe  des  trois  ordres  de  beauté 
que  nous  avons  distingués,  la  baauté  physique,  la  beauté 
intellectuelle,  la  beauté  morale. 

C'est  encore  en  lui  que  se  réunissent  les  deux  grandes 
formes  du  beau  répandues  dans  chacun  de  ces  trois 
ordres,  à  savoir,  le  beau  et  le  sublime.  Dieu  est  le  beau 
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par  excellence  :  car  quel  objet  satisfait  mieux  à  toutes 
nos  facultés,  à  la  raison,  à  l'imagination,  au  cœur?  11 
offre  à  la  raison  l'idée  la  plus  haute,  au  delà  de  laquelle 
elle  n'a  plus  rien  à  chercher,  à  l'imagination  la  contem- 
plation la  plus  ravissante,  au  cœur  un  objet  souverai- 
nement aimable.  Il  est  donc  parfaitement  beau  :  mais 
n'est-il  pas  sublime  aussi  par  d'autres  endroits?  S'il 
étend  l'horizon  de  la  pensée,  c'est  pour  la  confondre 
dans  l'abîme  de  sa  grandeur.  Si  l'âme  s'épanouit  au 
spectacle  de  sa  bonté ,  n'a-t-elle  pas  de  quoi  s'effrayer  à 
Tidée  de  sa  justice,  qui  ne  lui  est  pas  moins  présente? 
Dieu  est  à  la  fois  doux  et  terrible.  En  même  temps  qu'il 
est  la  vie,  la  lumière,  le  mouvement,  la  grâce  ineffable 
de  la  nature  visible  et  finie,  il  s'appelle  aussi  l'éternel , 
l'invisible,  l'infini,  l'immense,  l'absolue  unité  et  l'être 
des  êtres.  Ces  attributs  redoutables,  aussi  certains  que 
les  premiers,  ne  produisent-ils  pas  au  plus  haut  degré 
dans  l'imagination  et  dans  l'âme  cette  émotion  mélan- 
colique excitée  par  le  sublime  ?  Oui ,  Dieu  est  pour  nous 
le  type  et  la  source  des  deux  grandes  formes  de  la 
beauté,  parce  qu'il  nous  est  à  la  fois  une  énigme  impé- 
nétrable et  le  mot  le  plus  clair  encore  que  nous  puissions 
trouver  à  toutes  les  énigmes.  Êtres  bornés  que  nouf 
sommes,  nous  ne  comprenons  rien  à  ce  qui  est  san: 
limites,  et  nous  ne  pouvons  rien  expliquer  sans  cela 
même  qui  est  sans  limites.  Par  l'être  que  nous  possé- 
dons, nous  avons  quelque  idée  de  l'être  infini  de  Dieu  ; 
par  le  néant  qui  est  en  nous,  nous  nous  perdons  dans 
l'être  de  Dieu;  et  ainsi  toujours  forcés  de  recourir  à  lui 
pour  expliquer  quelque  chose,  et  toujours  rejetés  en 
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nous-mêmes  sous  le  poids  de  son  infinitude,  nous  éprou- 
vons tour  à  tour,  ou  plutôt  en  même  temps,  pour  ce 
Dieu  qui  nous  élève  et  qui  nous  accable,  un  sentiment 
d'attrait  irrésistible,  et  d'étonnement,  pour  ne  pas  dire 
de  terreur  insurmontable,  que  lui  seul  peut  causer  et 
apaiser,  parce  que,  lui  seul,  il  est  l'unité  du  sublime  et 
du  beau. 

Ainsi  l'être  absolu,  qui  est  tout  ensemble  l'absolue 
unité  et  l'infinie  variété,  Dieu  est  nécessairement  la  der- 
nière raison  ,  le  dernier  fondement,  l'idéal  accompli 
de  loute  beauté.  C'est  là  cette  beauté  éternelle  que  Dio- 
time  avait  entrevue  et  qu'elle  peint  ainsi  à  Socrate  dans 
le  Banquet  : 

«  Beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non  périssable, 
exempte  de  décadence  comme  d'accroissement,  qui 
n'est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide  dans  telle 
autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  en  tel  lieu,  dans 
tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là, 
beauté  qui  n'a  point  de  forme  sensible,  un  visage,  des 
mains,  rien  de  corporel,  qui  n'est  pas  non  plus  telle 
pensée  ou  telle  science  particulière,  qui  ne  réside  dans 
aucun  être  différent  d'avec  lui-même,  comme  un  ani- 
mal, ou  la  terre,  ou  le  ciel,  ou  toute  autre  chose,  qui 
est  absolument  identique  et  invariable  par  elle-même, 
de  laquelle  toutes  les  autres  beautés  participent,  de 
manière  cependant  que  leur  naissance  ou  leur  destruc- 
tion ne  lui  apporte  ni  diminution,  ni  accroissement,  ni 
le  moindre  changement!...  Pour  arriver  à  cette  beauté 
parfaite,  il  faut  commencer  par  les  beautés  d'ici-bas, 
cl,  les  yeux  attachés  sur  la  beauté  suprême,  s'y  élever 
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sans  cesse  en  passant  pour  ainsi  dire  par  tous  les  degrés 
de  l'échelle,  d'un  seul  beau  corps  à  deux,  de  deux  à 
tous  les  autres,  des  beaux  corps  aux  beaux  sentiments, 
des  beaux  sentiments  aux  belles  connaissances,  jusqu'à 
ce  que  de  connaissances  en  connaissances  on  arrive  à  la 
connaissance  par  excellence,  qui  n'a  d'autre  objet  que  le 
beau  lui-même,  et  qu'on  finisse  par  le  connaître  tel  qu'il 
est  en  soi. 

«  0  mon  cher  Socrate,  continua  l'étrangère  de  Man- 
linée,  ce  qui  peut  donner  du  prix  à  cette  vie,  c'est  le 
spectacle  de  la  beauté  éternelle....  Quelle  ne  serait  pas 
la  destinée  d'un  mortel  à  qui  il  serait  donné  de  con- 
templer le  beau  sans  mélange,  dans  sa  pureté  et  sa  sim- 
plicité, non  plus  revêtu  de  chairs  et  de  couleurs  hu- 
maines, et  de  tous  ces  vains  agréments  condamnés  à 
périr,  à  qui  il  serait  donné  de  voir  face  à  face,  sous  sa 
forme  unique,  la  beauté  divine  1  !  » 

i.  T.  VI  de  notre  traduction,  p.  316-318. 
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DE  L'ART. 

Du  génie  :  son  attribut  est  la  puissance  créatrice.  — Réfutation  de 
l'opinion  que  l'art  est  l'imitation  de  la  nature.  —  M.  Émeric 
David  et  M.  Quatremère  de  Qoincy. —  Réfutation  de  la  théorie 
de  l'illusion.  Que  l'art  dramatique  n'a  pas  seulement  pour  but 
d'exciter  les  passions  de  la  terreur  et  de  la  pitié.  —  Ni  même 
directement  le  sentiment  moral  et  religieux.  —  L'objet  propre  et 
direct  de  l'art  est  de  produire  l'idée  et  le  sentiment  du  beau  ; 
cette  idée  et  ce  sentiment  épurent  et  élèvent  l'âme  par  l'affinité 
du  beau  et  du  bien,  et  par  le  rapport  de  la  beauté  idéale  à  son 
principe  qui  est  Dieu.  —  Vraie  mission  de  l'art. 

L'homme  n'est  pas  fait  seulement  pour  connaître  et 
aimer  le  beau  dans  les  œuvres  de  la  nature ,  il  est  doué 
du  pouvoir  de  le  reproduire.  A  la  vue  d'une  beauté 
naturelle,  quelle  qu'elle  soit,  physique  ou  morale,  son 
premier  besoin  est  de  sentir  et  d'admirer.  Il  est  pénétré, 
ravi ,  et  quelquefois  aussi  accablé  du  sentiment  de  la 
beauté.  Mais  quand  le  sentiment  est  énergique,  il  n'est 
pas  longtemps  stérile.  Nous  voulons  revoir,  nous  vou- 
lons sentir  encore  ce  qui  nous  a  causé  un  plaisir  si  vif, 
et  pour  cela  nous  tentons  de  faire  revivre  la  beauté  qui 
nous  a  charmés,  non  pas  telle  qu'elle  était,  mais  telle 
que  notre  imagination  nous  la  représente.  De  là  une 
œuvre  originale  et  propre  à  l'homme,  une  œuvre  d'art. 
L'art  est  la  reproduction  libre  de  la  beauté ,  et  le  pou- 
voir en  nous  capable  de  la  reproduire  s'appelle  le  génie. 

Quelles  sont  les  facultés  qui  servent  à  cette  libre  re- 
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production  du  beau  ?  Les  mêmes  qui  servent  à  le  recon- 
naître et  à  le  sentir.  Le  goût  porté  au  degré  suprême, 
c'est  le  génie ,  si  vous  y  joignez  toutefois  un  élément  de 
plus.  Quel  est  cet  élément? 

Trois  facultés  entrent  dans  cette  faculté  complexe 
qui  se  nomme  le  goût:  l'imagination,  le  sentiment,  la 
raison. 

Ces  trois  facultés  sont  assurément  nécessaires  au 
génie ,  mais  elles  ne  lui  suflisent  pas.  Ce  qui  distingue 
essentiellement  le  génie  du  goût,  c'est  l'attribut  de  puis- 
sance créatrice.  Le  goût  sent,  il'juge,  il  discute,  il  ana- 
lyse ,  mais  il  n'invente  pas.  Le  génie  est  avant  tout  inven- 
teur et  créateur.  L'homme  de  génie  n'est  pas  le  maître 
de  la  force  qui  est  en  lui  ;  c'est  par  le  besoin  ardent, 
irrésistible,  d'exprimer  ce  qu'il  éprouve,  qu'il  est  homme 
de  génie.  Il  souffre  de  contenir  les  sentiments  ou  les 
images  ou  les  pensées  qui  s'agitent  dans  son  sein.  On  a 
dit  qu'il  n'y  a  point  d'homme  supérieur  sans  quelque 
grain  de  folie  ;  mais  cette  folie-là ,  comme  celle  de  la 
croix,  est  la  partie  divine  de  la  raison.  Cette  puissance 
mystérieuse,  Socrate  l'appelait  son  démon.  Voltaire 
l'appelait  le  diable  au  corps;  il  l'exigeait  même  d'une 
comédienne  pour  être  une  comédienne  de  génie.  Don- 
nez-lui le  nom  qu'il  vous  plaira,  il  est  certain  qu'il  y  a 
un  je  ne  sais  quoi  qui  inspire  le  génie ,  et  qui  le  tour- 
mente aussi  jusqu'à  ce  qu'il  ait  épanché  ce  qui  le  con- 
sume, jusqu'à  ce  qu'il  ait  soulagé  en  les  exprimant  ses 
peines  et  ses  joies ,  ses  émotions ,  ses  idées ,  et  que  ses 
rêveries  soient  devenues  des  œuvres  vivantes.  Ainsi 
deux  choses  caractérisent  le  génie  ;  d'abord  la  vivacité 
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du  besoin  qu'il  a  de  produire,  ensuite  la  puissance  de 
produire-;  car  le  besoin  sans  la  puissance  n'est  qu'une 
maladie. 

Le  génie,  c'est  essentiellement  la  puissance  de  faire, 
d'inventer,  de  créer.  Le  goût  se  contente  d'observer  et 
d'admirer.  Le  faux  génie,  l'imagination  ardente  et 
impuissante,  se  consume  en  rêves  stériles  et  ne  produit 
rien  ou  rien  de  grand.  Le  génie  seul  a  la  vertu  de 
convertir  ses  conceptions  en  créations. 

Si  le  génie  crée ,  il  n'imite  pas. 

Mais  le  génie,  va-t-on  dire,  est  donc  supérieur  à  la 
nature,  puisqu'il  ne  l'imite  point.  La  nature  est  l'œuvre 
de  Dieu  ;  l'homme  est  donc  le  rival  de  Dieu. 

La  réponse  est  très-simple.  Non ,  le  génie  n'est  point 
le  rival  de  Dieu;  mais,  lui  aussi,  il  en  est  l'interprète. 
La  nature  l'exprime  à  sa  manière,  le  génie  humain 
l'exprime  à  la  sienne. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  cette  question  tant  de 
fois  agitée ,  si  l'art  n'est  autre  chose  que  l'imitation  de 
la  nature. 

Sans  doute,  en  un  sens,  l'art  est  une  imitation;  car 
la  création  absolue  n'appartient  qu'à  Dieu.  Où  le  génie 
peut-il  prendre  les  éléments  sur  lesquels  il  travaille, 
sinon  dans  la  nature  dont  il  fait  partie?  Mais  se  borne- 
t-il  à  les  reproduire  tels  que  la  nature  les  lui  fournit  ? 
N'est-il  que  le  copiste  de  la  réalité?  Son  seul  mérite 
alors  est  celui  de  la  fidélité  de  la  copie.  Et  quel  travail 
plus  stérile  que  de  calquer  des  œuvres  essentiellement 
inimitables  par  la  vie  dont  elles  sont  douées?  Si  l'art 
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est  un  écolier  servilo,  il  est  condamné  à  n'être  jamais 
qu'un  écolier  impuissant. 

Le  véritable  artiste  sent  et  admire  profondément  la 
nature;  mais  tout  dans  ia  nature  n'est  pas  également 
admirable.  Ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  elle  a 
quelque  chose  par  quoi  elle  surpasse  infiniment  l'art, 
c'est  la  vie.  Hors  de  là ,  l'art  peut  à  son  tour  surpasser 
la  nature,  à  la  condition  de  ne  pas  vouloir  l'imiter  trop 
scrupuleusement.  Tout  objet  naturel ,  si  beau  qu'il  soit, 
est  défectueux  par  quelque  côté.  Tout  ce  qui  est  réel  est 
imparfait.  Ici ,  l'horrible  et  le  hideux  s'unissent  au  su- 
blime; là,  l'élégance  et  la  grâce  sont  séparées  de  la 
grandeur  et  de  la  force.  Les  traits  de  la  beauté  sont 
épars  et  divisés.  Les  réunir  arbitrairement,  emprunter 
à  tel  visage  une  bouche,  à  tel  autre  des  yeux,  sans  une 
règle  qui  préside  à  ce  choix  et  dirige  ces  emprunts, 
c'est  composer  des  monstres;  admettre  une  règle,  c'est 
admettre  déjà  un  idéal  différent  de  tous  les  individus. 
C'est  cet  idéal  que  le  véritable  artiste  se  forme  en  étu- 
diant la  nature.  Sans  elle,  il  ne  l'eût  jamais  conçu  ;  mais 
avec  cet  idéal,  il  la  juge  elle-même,  il  la  rectifie,  et  il 
ose  entreprendre  de  se  mesurer  avec  elle. 

L'idéal  est  l'objet  de  la  contemplation  passionnée  de 
l'artiste.  Assidûment  et  silencieusement  médité ;  sans 
cesse  épuré  par  la  réflexion  et  vivifié  par  le  sentiment, 
il  échauffe  le  génie  et  lui  inspire  l'irrésistible  besoin  de 
le  voir  réalisé  et  vivant.  Pour  cela,  le  génie  prend  dans 
la  nature  tous  les  matériaux  qui  le  peuvent  servir,  et 
leur  appliquant  sa  main  puissante,  comme  Michel-Ange 
imprimait  son  ciseau  sur  le  marbre  docile,  il  en  tire 
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des  œuvres  qui  n'ont  pas  de  modèle  dans  la  nature,  qui 
n'imitent  pas  autre  chose  que  l'idéal  rêvé  ou  conçu , 
qui  sont  en  quelque  sorte  une  seconde  création  infé- 
rieure à  la  première  par  l'individualité  et  la  vie,  mais 
qui  lui  est  bien  supérieure,  ne  craignons  pas  de  le 
dire,  par  la  beauté  intellectuelle  et  morale  dont  elle  est 
empreinte, 

La  beauté  morale  est  le  fond  de  toute  vraie  beauté, 
Ce  fond  est  un  peu  couvert  et  voilé  dans  la  nature.  L'arl 
le  dégage,  et  lui  donne  des  formes  plus  transparentes. 
C'est  par  cet  endroit  que  l'art,  quand  il  connaît  bien  sa 
puissance  et  ses  ressources,  institue  avec  la  nature  une 
lutte  où  il  peut  avoir  l'avantage. 

Établissons  bien  la  fin  de  l'art  :  elle  est  là  précisément 
où  est  sa  puissance.  La  fin  de  l'art  est  l'expression  de  la 
beauté  morale  à  l'aide  de  la  beauté  physique.  Celle-ci 
n'est  pour  lui  qu'un  symbole  de  celle-là.  Dans  la  nature 
ce  symbole  est  souvent  obscur  :  l'art  en  l'éclaircissant 
atteint  des  effets  que  la  nature  ne  produit  pas  toujours. 
La  nature  peut  plaire  davantage,  car  encore  une  fois 
elle  possède  en  un  degré  incomparable  ce  qui  fait  le 
plus  grand  charme  de  l'imagination  et  des  yeux,  la  vie; 
l'art  touche  plus,  parce  qu'en  exprimant  surtout  la 
beauté  morale  il  s'adresse  plus  directement  à  la  source 
des  émotions  profondes.  L'art  peut  être  plus  pathétique 
que  la  nature,  et  le  pathétique,  c'est  le  signe  et  la  me- 
sure de  la  grande  beauté. 

Deux  extrémités  également  dangereuses  :  un  idéal 
mort,  ou  l'absence  d'idéal.  Ou  bien  on  copie  le  modèle, 
et  on  manque  la  vraie  beauté  ;  ou  bien  on  travaille  de 


DE  L'ART.  179 

tête,  et  on  tombe  dans  une  idéalité  sans  caractère.  Le 
génie  est  une  perception  prompte  et  sûre  de  la  juste 
proportion  dans  laquelle  l'idéal  et  le  naturel,  la  forme 
et  la  pensée  se  doivent  unir.  Cette  union  est  la  perfec- 
tion de  l'art  :  les  chefs-d'œuvre  sont  à  ce  prix. 

Il  importe,  à  mon  sens,  de  suivre  ce  principe  dans 
l'enseignement  des  arts.  On  demande,  si  les  élèves  doi- 
vent commencer  par  l'étude  de  l'idéal  ou  du  réel.  Je 
n'hésite  point  à  répondre  :  par  l'un  et  par  l'autre.  La 
nature  elle-même  n'offre  jamais  le  général  sans  l'indi- 
viduel, ni  l'individuel  sans  le  général.  Toute  figure  est 
composée  de  traits  individuels  qui  la  distinguent  de 
toutes  les  autres  et  font  sa  physionomie  propre,  et  en 
même  temps  elle  a  des  traits  généraux  qui  constituent 
ce  qu'on  appelle  la  figure  humaine.  Ce  sont  ces  linéa- 
ments constitutifs,  c'est  ce  type  qu'on  donne  à  retracer 
à  l'élève  qui  débute  dans  l'art  du  dessin.  Il  serait  bon 
aussi ,  je  crois,  pour  le  préserver  du  sec  et  de  l'abstrait, 
de  l'exercer  de  bonne  heure  à  la  copie  de  quelque  objet 
naturel,  surtout  d'une  figure  vivante.  Ce  serait  mettre 
les  élèves  à  la  vraie  école  de  la  nature.  Ils  s'accoutume- 
raient ainsi  à  ne  jamais  sacrifier  aucun  des  deux  élé- 
ments essentiels  du  beau ,  aucune  ûes  deux  conditions 
impérieuses  de  l'art. 

Mais,  en  réunissant  ces  deux  éléments,  ces  deux  con- 
ditions, il  les  faut  distinguer  et  savoir  les  mettre  à  leur 
place.  Il  n'y  a  pas  d'idéal  vrai  sans  forme  détermi- 
née, il  n'y  a  pas  d'unité  sans  variété,  de  genre  sans 
individus;  mais  enfin  le  fond  du  beau,  c'est  l'idée;  ce 
qui  fait  l'art,  c'est  avant  tout  la  réalisation  de  l'idée,  et 
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non  pas  l'imitation  de  telle  ou  telle  forme  particulière. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  l'Institut  de 
France  ouvrit  un  concours  sur  la  question  suivante  : 
Quelles  ont  été  les  causes  de  la  perfection  de  la  sculpture 
antique,  et  quels  seraient  les  moyens  d'y  atteindre?  L'au- 
teur couronné,  M.  Ëmeric  David1,  soutint  l'opinion 
alors  régnante  que  l'étude  assidue  de  la  beauté  natu- 
relle avait  seule  conduit  l'art  antique  à  la  perfection,  et 
qu'ainsi  l'imitation  de  la  nature  était  la  seule  route 
pour  parvenir  à  la  môme  perfection.  Un  homme  que  je 
ne  crains  point  de  comparer  à  Winkelmann,  le  futur 
auteur  du  Jupiter  Olympien 2,  M.  Quatremère  de  Quincy, 
en  d'ingénieux  et  profonds  mémoires3,  combattit  la 
doctrine  du  lauréat,  et  défendit  la  cause  du  beau  idéal. 
Il  est  impossible  de  démontrer  plus  péremptoirement, 
par  l'histoire  entière  de  la  sculpture  grecque,  et  par  des 
textes  authentiques  des  plus  grands  critiques  de  l'anti- 
quité, que  le  procédé  de  l'art  chez  les  Grecs  n'a  pas  été 
l'imitation  de  la  nature ,  ni  sur  un  modèle  particulier 
ni  sur  plusieurs,  le  modèle  le  plus  beau  étant  toujours 
très-imparfait,  et  plusieurs  modèles  ne  pouvant  com- 
poser une  beauté  unique.  Le  procédé  véritable  de  l'art 
grec  a  été  la  représentation  d'une  beauté  idéale  que  la 
nature  ne  possédait  guère  plus  en  Grèce  que  parmi 
nous,  qu'elle  ne  pouvait  donc  offrir  à  l'artiste.  Nous  re- 
grettons que  l'honorable  lauréat,  devenu  depuis  membre 

1.  Recherches  sur  l'art  statuaire,  Paris,  1805. 

2.  Paris,  1815,  iri-fol.,  ouvrage  érainent  qui  subsistera  quand  même 
»<i  temps  aura  emporté  quelques-uns  de  ses  détails. 

3.  Réimprimés  depuis  sous  le  titre  d'Essais  sur  Vidc"?l  dans  ses  ap- 
plications pratiques.  Paris,  1837. 
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de  l'Institut,  ait  prétendu  que  cette  locution  de  beau 
idéal,  si  elle  eut  été  connue  des  Grecs,  aurait  voulu 
dire  beau  visible,  parce  que  idéal  vient  de  slàoc,  qui 
signifierait  seulement,  suivant  M.  Émeric  David,  une 
forme  vue  par  l'œil.  Platon  aurait  été  fort  surpris  de 
cette  interprétation  exclusive  du  mot  et^oç,  M.  Quatre- 
mère  de  Quincy  accable  son  inégal  adversaire  sous  deux 
textes  admirables,  l'un  du  Timée,  où  Platon  marque 
avec  précision  en  quoi  le  véritable  artiste  est  supé- 
rieur à  l'artiste  ordinaire,  l'autre  du  commencement  de 
l'Orateur,  où  Cicéron  explique  la  manière  de  travailler 
des  grands  artistes,  en  rappelant  celle  de  Phidias,  c'est- 
à-dire  du  maître  le  plus  parfait  de  l'époque  la  plus  par- 
faite de  l'art. 

«  L'artiste 1  qui ,  l'œil  fixé  sur  l'être  immuable,  et  se 
servant  d'un  pareil  modèle,  en  reproduit  l'idée  et  la 
vertu ,  ne  peut  manquer  d'enfanter  un  tout  d'une  beauté 
achevée,  tandis  que  celui  qui  a  l'œil  fixé  sur  ce  qui 
passe,  avec  ce  modèle  périssable  ne  fera  rien  de  beau.  » 

«  Phidias2,  ce  grand  artiste,  quand  il  faisait  une  sta- 
tue de  Jupiter  ou  de  Minerve,  n'avait  pas  sous  ses  yeux 
un  modèle  particulier  dont  il  s'appliquait  à  exprimer 
la  ressemblance;  mais  au  fond  de  son  âme  résidait  un 
certain  type  accompli  de  la  beauté,  sur  lequel  il  tenait  ses 
regards  attachés,  et  qui  conduisait  son  art  et  sa  main.  » 

1.  Traduction  de  Platon,  t.  XII,  Timée,  p.  116. 

2.  Orator  :  «  Ncque  enim  illc  artifex  (Phidias)  cum  faceret  Jovis 
«  formam  aut  Minervœ,  contemplabatur  aliquem  a  quo  similitudineni 
«  dnceret;  sed  ipsius  in  mente  iusidebat  species  pulchiitudinis  eximia 
«  qusedam,  quam  intuens,  in  eaque  defixus,  ad  illius  similitudineni 
«  artem  et  manum  dirigebat.  » 
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Ce  procédé  de  Phidias  n'est- il  pas  exactement  celui 
que  décrit  Raphaël  dans  la  lettre  fameuse  à  Castiglionc, 
et  qu'il  déclare  avoir  lui-même  suivi  pour  la  Galatée 1  ? 
«Comme  je  manque,  dit-il,  de  beaux  modèles,  je  me 
sers  d'un  certain  idéal  que  je  me  forme.  » 

Il  est  encore  une  théorie  qui  revient  par  un  détour  à 
l'imitation  :  c'est  celle  qui  fait  de  l'illusion  le  but  de 
l'art.  A  ce  compte,  le  beau  idéal  de  la  peinture  est  un 
trompe-l'œil,  et  son  chef-d'œuvre  sont  ces  raisins  de 
Zeuxis  que  les  oiseaux  venaient  becqueter.  Le  comble 
de  l'art  pour  une  pièce  de  théâtre  serait  de  vous  per- 
suader que  vous  êtes  en  présence  de  la  réalité.  Ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  cette  opinion,  c'est  qu'une  œuvre  d'art 
n'est  belle  qu'à  la  condition  d'être  vivante,  et  par 
exemple  la  loi  de  l'art  dramatique  est  de  ne  point  mettre 
sur  la  scène  de  pâles  fantômes  du  passé,  mais  des  per- 
sonnages empruntés  à  l'imagination  ou  à  l'histoire, 
comme  on  voudra,  mais  animés ,  mais  passionnés,  mais 
parlant  et  agissant  comme  il  appartient  à  des  hommes 
et  non  à  des  ombres.  C'est  la  nature  humaine  qu'il  s'agit 
de  représenter  à  elle-même  sous  un  jour  magique  qui 
ne  la  défigure  point  et  qui  l'agrandisse.  Cette  magie, 
c'est  le  génie  même  de  l'art.  Il  nous  enlève  aux  misères 
qui  nous  assiègent,  et  nous  transporte  en  des  régions 
où  nous  nous  retrouvons  encore,  car  nous  ne  voulons 
jamais  nous  perdre  de  vue,  mais  où  nous  nous  retrou- 
vons transformés  à  notre  avantage,  où  toutes  les  imper- 


1.  Raccolta  di  lett.  sullapitt.,  t.  I,  p.  83:  «  Essendo  carestia  e  de' 
buoni  giudici  e  di  belle  donne,  io  mi  servo  di  certa  idea  che  mi  vieno 
alla  mente.  » 
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fcctions  de  la  réalité  ont  fait  place  à  une  certaine  per- 
fection, où  le  langage  que  Ton  parle  est  plus  égal  et 
plus  relevé,  où  les  personnages  sont  plus  beaux,  où 
même  la  laideur  n'est  point  admise,  et  tout  cela  en 
respectant  l'histoire  dans  une  juste  mesure,  surtout 
sans  sortir  jamais  des  conditions  impérieuses  de  la 
nature  humaine.  L'art  a-t-il  trop  oublié  l'humanité? 
il  a  dépassé  son  but,  il  ne  l'a  pas  atteint;  il  n'a  enfanté 
que  des  chimères  sans  intérêt  pour  notre  âme.  À-t-il 
été  trop  humain,  trop  réel,  trop  nu?  il  est  resté  en  deçà 
de  son  but  ;  il  ne  l'a  donc  pas  atteint  davantage. 

L'illusion  est  si  peu  le  but  de  l'art,  qu'elle  peut  être 
complète  et  n'avoir  aucun  charme.  Ainsi,  dans  l'intérêt 
de  l'illusion,  on  a  mis  au  théâtre  un  grand  soin  dans 
ces  derniers  temps  à  la  vérité  historique  du  costume. 
A  la  bonne  heure  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe. 
Quand  vous  auriez  retrouvé  et  prêté  à  l'acteur  qui  joue 
le  rôle  de  Brutus  le  costume  que  porta  jadis  le  héros 
romain,  le  poignard  même  dont  il  frappa  César,  cela 
toucherait  assez  médiocrement  les  vrais  connaisseurs. 
Il  y  a  plus  :  lorsque  l'illusion  va  trop  loin,  le  sentiment 
de  l'art  disparaît  pour  faire  place  à  un  sentiment  pure- 
ment naturel,  quelquefois  insupportable.  Si  je  croyais 
qu'Iphigénic  est  en  effet  sur  le  point  d'être  immolée 
par  son  père  à  vingt  pas  de  moi,  je  sortirais  de  la  salle 
en  frémissant  d'horreur.  Si  l'Ariane  que  je  vois  et  que 
j'entends  était  la  vraie  Ariane  qui  va-  être  trahie  par  sa 
sœur,  à  cette  scène  pathétique  où  la  pauvre  femme, 
qui  déjà  se  sent  moins  aimée,  demande  qui  donc  lui 
ravit  le  cœur  jadis  si  tendre  de  Thésée ,  je  ferais  comme 
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ce  jeune  Anglais  qui  s'écriait  en  sanglotant  et  en  s'ef- 
forçant  de  s'élancer  sur  le  théâtre  :  «  C'est  Phèdre , 
c'est  Phèdre,  »  comme  s'il  eût  voulu  avertir  et  sauver 
Ariane  ! 

Mais,  dit-on,  le  but  du  poète  n'est-il  pas  d'exciter  la 
pitié  et  la  terreur?  Oui,  mais  d'abord  en  une  certaine 
mesure;  ensuite  il  doit  y  mêler  quelque  autre  senti- 
ment qui  tempère  ceux-là  ou  les  fasse  servir  à  une 
autre  fin.  Si  celle  de  l'art  dramatique  était  seulement 
d'exciter  au  plus  haut  degré  la  pitié  et  la  terreur, 
l'art  serait  le  rival  impuissant  de  la  nature.  Tous  les 
malheurs  représentés  à  la  scène  sont  bien  languissants 
devant  ceux  dont  nous  pouvons  tous  les  jours  nous 
donner  le  triste  spectacle.  Le  premier  hôpital  est  plus 
rempli  de  pitié  et  de  terreur  que  tous  les  théâtres  du 
monde.  Que  doit  faire  le  poète  dans  la  théorie  que  nous 
combattons?  Transporter  à  la  scène  la  réalité  le  plus 
possible,  et  nous  émouvoir  fortement  en  ébranlant  nos 
sens  par  la  vue  de  douleurs  affreuses.  Le  grand  ressort 
du  pathétique  serait  alors  la  représentation  de  la  mort, 
surtout  celle  du  dernier  supplice.  Tout  au  contraire, 
c'en  est  fait  de  l'art  dès  que  la  sensibilité  est  trop  excitée. 
Pour  reprendre  un  exemple  que  nous  avons  déjà  em- 
ployé, qui  constitue  la  beauté  d'une  tempête,  d'un  nau- 
frage? qui  nous  attache  à  ces  grandes  scènes  de  la 
nature?  Ce  n'est  certes  pas  la  pitié  et  la  terreur  :  ces 
sentiments  poignants  et  déchirants  nous  éloigneraient 
bien  plutôt.  Il  faut  une  émotion  toute  différente  de 
celles-là,  et  qui  en  triomphe,  pour  nous  retenir  sur 
le  rivage;  cette  émotion,  c'est  le  pur  sentiment  du  beau 
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et  <1u  sublime,  excité  et  entretenu  par  la  grandeur  du 
spectacle,  par  la  vaste  étendue  de  la  mer,  le  roulis  des 
vagues  écumantes,  le  bruit  imposant  du  tonnerre.  Mais 
songeons-nous  un  seul  instant  qu'il  y  a  là  des  malheu- 
reux qui  souffrent  et  qui  peut-être  vont  périr?  Dès  là 
ce  spectacle  nous  devient  insupportable.  Il  en  est  ainsi 
de  l'art  :  quelques  sentiments  qu'il  se  propose  d'exciter 
en  nous,  ils  doivent  toujours  être  tempérés  et  dominés 
par  celui  du  beau.  Produit-il  seulement  la  pitié  ou  la 
terreur  au  delà  d'une  certaine  limite,  surtout  la  pitié 
ou  la  terreur  physique,  il  révolte,  il  ne  charme  plus; 
il  manque  l'effet  qui  lui  appartient  pour  un  effet  étran- 
ger et  vulgaire. 

Par  ce  môme  motif,  je  ne  puis  accepter  sans  réserve 
une  autre  théorie  qui,  confondant  le  sentiment  du  beau 
avec  le  sentiment  moral  et  religieux,  met  l'art  au  service 
de  la  religion  et  de  la  morale,  et  lui  donne  pour  but  de 
nous  rendre  meilleurs  et  de  nous  élever  à  Dieu.  Il  y  a  ici 
une  distinction  essentielle  à  faire.  Si  toute  beauté  couvre 
une  beauté  morale,  si  l'idéal  monte  sans  cesse  vers  l'in- 
fini, l'art  qui  exprime  la  beauté  idéale  épure  l'àme  en 
l'élevant  vers  l'infini,  c'est-à-dire  vers  Dieu.  L'art  pro- 
duit donc  le  perfectionnement  de  l'âme,  mais  il  le  pro- 
duit indirectement.  Le  philosophe  qui  recherche  les  effets 
et  les  causes  sait  quel  est  le  dernier  principe  du  beau,  et 
ses  effets  certains,  bien  qu'éloignés.  Mais  l'artiste  est 
avant  tout  un  artiste;  ce  qui  l'anime  est  le  sentiment  du 
beau;  ce  qu'il  veut  faire  passer  dans  l'âme  du  spec- 
tateur, c'est  le  même  sentiment  qui  remplit  la  sienne. 
Il  se  confie  à  la  vertu  de  la  beauté;  il  la  fortifie  de  toute 
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la  puissance,  de  tout  le  charme  de  l'idéal  ;  c  est  à  elle 
ensuite  de  faire  son  œuvre;  l'artiste  a  fait  la  sienne, 
quand  il  a  procuré  à  quelques  âmes  d'élite  le  sentiment 
exquis  de  la  beauté.  Ce  sentiment  pur  et  désintéressé 
est  un  noble  allié  du  sentiment  moral  et  du  sentiment 
religieux  ;  il  les  réveille,  les  entretient,  les  développe, 
mais  c'est  un  sentiment  distinct  et  spécial.  De  même, 
l'art,  fondé  sur  ce  sentiment,  qui  s'en  inspire  et  qui 
le  répand,  est  à  son  tour  un  pouvoir  indépendant.  Il 
s'associe  naturellement  à  tout  ce  qui  agrandit  l'âme, 
à  la  morale  et  à  la  religion  ;  mais  il  ne  relève  que  de 
lui-même. 

Renfermons  bien  notre  pensée  dans  ses  justes  limites. 
En  revendiquant  l'indépendance ,  la  dignité  propre  et 
la  fin  particulière  de  l'art,  nous  n'entendons  pas  le 
séparer  de  la  religion,  de  la  morale,  de  la  patrie.  L'art 
puise  ses  inspirations  à  ces  sources  profondes,  aussi 
bien  qu'à  la  source  toujours  ouverte  de  la  nature. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'art,  l'État,  la 
religion,  sont  des  puissances  qui  ont  chacune  leur 
monde  à  part  et  leurs  effets  propres;  elles  se  prêtent 
un  concours  mutuel;  elles  ne  doivent  point  se  mettre 
au  service  l'une  de  l'autre.  Dès  que  l'une  d'elles  s'écarte 
de  sa  fin,  elle  s'égare  et  se  dégrade.  L'art  se  met-il 
aveuglément  aux  ordres  de  la  religion  et  de  la  patrie? 
En  perdant  sa  liberté,  il  perd  son  charme  et  son 
empire. 

On  cite  sans  cesse  la  Grèce  antique  et  l'Italie  moderne 
comme  des  exemples  triomphants  de  ce  que  peut  l'al- 
liance de  l'art,  de  la  religion  et  de  l'État.  Rien  de  plus 
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vrai,  s'il  s'agit  de  leur  union;  rien  de  plus  faux,  s'il 
s'agit  de  la  servitude  de  l'art.  L'art  en  Grèce  a  été  si 
peu  esclave  de  la  religion,  qu'il  en  a  peu  à  peu  modifié 
les  symboles,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'esprit 
même,  par  ses  libres  représentations.  Il  y  a  loin  des 
divinités  que  la  Grèce  reçut  de  l'Egypte  à  celles  dont 
elle  a  laissé  des  exemplaires  immortels.  Ces  artistes  et 
poêles  primitifs,  qu'on  appelle  Homère  et  Dédale,  sont- 
ils  étrangers  à  ce  changement?  Et  dans  la  plus  belle  épo- 
que de  l'art,  Eschyle  et  Phidias  ne  portèrent-ils  pas  une 
assez  grande  liberté  dans  les  scènes  religieuses  qu'ils 
exposaient  aux  regards  des  peuples,  soit  au  théâtre,  soit 
au  front  des  temples?  En  Italie  comme  en  Grèce,  comme 
partout,  l'art  est  d'abord  entre  les  mains  des  sacerdoces 
et  des  gouvernements;  mais,  à  mesure  qu'il  grandit  et 
se  développe,  il  conquiert  de  plus  en  plus  sa  liberté.  On 
parle  de  la  foi  qui  alors  animait  les  artistes  et  vivifiait 
leurs  œuvres;  cela  est  vrai  du  temps  de  Giotto  et  de 
Cimabuë;  mais,  après  Angelico  da  Fiesole,  à  la  fin  du 
xve  siècle,  en  Italie,  j'aperçois  surtout  la  foi  de  l'art  en 
lui-même  et  le  culte  de  la  beauté.  Raphaël,  dit-on,  allait 
passer  cardinal1;  oui,  mais  en  peignant  toujours  la 
Galatée,  et  s^ns  quitter  la  Fornarine. 

Encore  une  fois,  n'exagérons  rien;  distinguons,  ne 
séparons  pas;  unissons  l'art,  la  religion,  la  patrie,  mais 
que  leur  union  ne  nuise  pas  à  la  liberté  de  chacune 
d'elles.  Pénétrons-nous  bien  de  cette  pensée,  que  l'art 
est  aussi  à  lui-même  une  sorte  de  religion.  Dieu  se  ma- 


1.  Vasari,  Vie  de  Raphaël. 
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nifeste  à  nous  par  l'idée  du  vrai,  par  l'idée  du  bien,  par 
l'idée  du  beau.  Ces  trois  idées  sont  égales  entre  elles  et 
filles  légitimes  du  même  père.  Chacune  d'elles  mène  à 
Dieu,  parce  qu'elle  en  vient.  La  vraie  beauté  est  la 
beauté  idéale,  et  la  beauté  idéale  est  un  reflet  de  l'in- 
fini. Ainsi,  l'art  est  par  lui-même  essentiellement  moral 
et  religieux;  car,  à  moins  de  manquer  à  sa  propre  loi, 
à  son  propre  génie,  il  exprime  partout  dans  ses  œu- 
vres la  beauté  éternelle.  Enchaîné  de  toutes  parts  à 
la  matière  par  d'inflexibles  liens ,  travaillant  sur  une 
pierre  inanimée,  sur  des  sons  incertains  et  fugitifs,  sur 
sur  des  paroles  d'une  signification  bornée  et  finie,  l'art 
leur  communique,  avec  la  forme  précise,  qui  s'adresse 
à  tel  ou  tel  sens,  un  caractère  mystérieux  qui  s'adresse 
a  l'imagination  et  à  l'âme,  les  arrache  à  la  réalité  et  les 
emporte  doucement  ou  violemment  dans  des  régions 
inconnues.  Toute  œuvre  d'art,  quelle  que  soit  sa  forme, 
petite  ou  grande,  figurée,  chantée  ou  parlée,  toute  œuvre 
d'art,  vraiment  belle  ou  sublime,  jette  l'âme  dans  une 
rêverie  gracieuse  ou  sévère  qui  l'élève  vers  l'infini. 
L'infini,  c'est  là  le  terme  commun  où  l'âme  aspire  sur 
les  ailes  de  l'imagination  comme  de  la  raison ,  par  le 
chemin  du  sublime  et  du  beau,  comme  par  celui  du  vrai 
et  du  bien.  L'émotion  que  produit  le  beau  tourne  l'âme 
de  ce  côté  ;  c'est  cette  émotion  bienfaisante  que  l'art 
procure  à  l'humanité. 
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DES  DIFFÉRENTS  ARTS. 

L'expression  est  la  loi  générale  de  l'art.  —  Division  des  arts.  — 
Distinction  des  arts  libéraux  et  des  métiers.  —  L'éloquence  elle- 
même  ,  la  philosophie  et  l'histoire  ne  font  pas  partie  des  beaux- 
arts.  —Que  les  arts  ne  gagnent  rien  à  empiéter  les  uns  sur  les 
autres,  et  à  usurper  réciproquement  leurs  moyens  et  leurs  pro- 
cédés. —  Classification  des  arts  :  son  vrai  principe  est  l'expres- 
sion. —  Comparaison  des  arts  entre  eux.  —  La  poésie  le  premier 
des  arts. 

Le  résumé  de  la  dernière  leçon  serait  une  définition 
de  l'art,  de  son  but  et  de  sa  loi.  L'art  est  la  reproduc- 
tion libre  du  beau,  non  pas  de  la  seule  beauté  naturelle, 
mais  de  la  beauté  idéale,  telle  que  l'imagination  hu- 
maine la  conçoit  à  l'aide  des  données  que  lui  fournit  la 
nature.  Le  beau  idéal  enveloppe  l'infini  :  le  but  de  l'art 
est  donc  de  produire  des  œuvres  qui ,  comme  celles  de 
la  nature,  ou  même  à  un  plus  haut  degré  encore,  aient 
le  charme  de  l'infini.  Mais  comment  et  par  quel  prestige 
tirer  l'infini  du  fini?  C'est  là  la  difficulté  de  l'art,  mais 
c'est  aussi  sa  gloire.  Qui  nous  porte  vers  l'infini  dans  la 
beauté  naturelle? Le  côté  idéal  de  cette  beauté.  L'idéal , 
voilà  l'échelle  mystérieuse  qui  fait  monter  l'âme  du  fini 
à  l'infini.  Il  faut  donc  que  l'artiste  s'attache  à  repré- 
senter l'idéal.  Tout  a  son  idéal.  Le  premier  soin  de 
l'artiste  sera  donc,  quoi  qu'il  fasse,  de  pénétrer  d'abord 

l'idéal  caché  de  son  sujet,  car  ce  sujet  en  a  un,  pour  le 

11. 
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rendre  ensuite  plus  ou  moins  frappant  aux  sens  et  à 
l'âme,  selon  les  conditions  que  lui  imposent  les  maté- 
riaux même  qu'il  emploie,  la  pierre,  la  couleur,  le  son , 
la  parole. 

Ainsi,  exprimer  l'idéal  et  l'infini  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  telle  est  la  loi  de  l'art;  et  tous  les  arts  ne 
sont  tels  que  par  leur  rapport  au  sentiment  du  beau  et 
de  l'infini  qu'ils  éveillent  dans  l'âme ,  à  l'aide  de  cette 
qualité  suprême  de  toute  œuvre  d'art  qu'on  appelle 
l'expression. 

L'expression  est  essentiellement  idéale  :  ce  que  l'ex- 
pression tente  de  faire  sentir,  ce  n'est  pas  ce  que  l'œil 
peut  voir  et  la  main  toucher,  c'est  évidemment  quel- 
que chose  d'invisible  et  d'impalpable. 

Le  problème  de  l'art  est  d'arriver  jusqu'à  l'âme  par 
le  corps.  L'art  offre  aux  sens  des  formes,  des  couleurs, 
des  sons,  des  paroles,  arrangées  de  telle  sorte  qu'elles 
excitent  dans  l'âme,  cachée  derrière  les  sens,  l'émotion 
ineffable  de  la  beauté. 

L'expression  s'adresse  à  l'âme  comme  la  forme  s'a- 
dresse aux  sens.  La  forme  est  l'obstacle  à  l'expres- 
sion, et  en  même  temps  elle  en  est  le  moyen  impérieux, 
inflexible,  unique.  C'est  en  travaillant  sur  la  forme,  en 
la  pliant  à  son  service  à  force  de  soin ,  de  patience  et 
de  génie,  que  l'art  parvient  à  convertir  l'obstacle  en 
moyen. 

Par  leur  objet,  tous  les  arts  sont  égaux;  tous  ne  sont 
arts  que  parce  qu'ils  expriment  l'invisible.  On  ne  peut 
trop  le  répéter,  l'expression  est  la  loi  suprême  de  l'art. 
La  chose  à  exprimer  est  toujours  la  même  :  c'est  l'idée, 
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c'est  l'esprit,  c'est  l'âme,  c'est  l'invisible,  c'est  l'infini. 
Mais ,  comme  il  s'agit  d'exprimer  cette  seule  et  même 
chose  en  s'adressant  aux  sens  qui  sont  divers,  la  diffé- 
rence des  sens  divise  l'art  en  des  arls  différents. 

Nous  l'avons  vu 1  :  des  cinq  sens  qui  ont  été  donnés 
à  l'homme,  trois,  le  goût,  l'odorat  et  le  toucher  sont 
incapables  de  faire  naître  en  nous  le  sentiment  de  la 
beauté.  Joints  aux  deux  autres,  ils  peuvent  contribuer 
à  étendre  ce  sentiment;  mais  seuls  et  par  eux-mêmes 
ils.  ne  peuvent  le  produire.  Le  goût  juge  de  l'agréable  et 
non  du  beau.  Nul  sens  ne  s'allie  moins  à  l'âme  et  n'est 
plus  au  service  du  corps;  il  flatte,  il  sert  le  plus  gros- 
sier de  tous  les  maîtres,  l'estomac.  Si  l'odorat  semble 
quelquefois  participer  au  sentiment  du  beau ,  c'est  que 
l'odeur  s'exhale  d'un  objet  qui  est  déjà  beau  par  lui- 
même,  et  qui  est  beau  par  un  autre  endroit.  Ainsi  la 
rose  est  belle  par  ses  contours  gracieux,  par  l'éclat 
varié  de  ses  couleurs;  son  odeur  est  agréable,  elle  n'est 
pas  belle.  Enfin  ce  n'est  pas  le  toucher  seul  qui  juge  de 
la  régularité  des  formes,  c'est  le  toucher  éclairé  par 
la  vue. 

Il  ne  reste  que  deux  sens  auxquels  tout  le  monde 
reconnaît  le  privilège  d'exciter  en  nous  l'idée  et  le  sen- 
timent du  beau.  Ils  semblent  plus  particulièrement  au 
service  de  l'âme.  Les  sensations  qu'ils  donnent  ont  quel- 
que chose  de  plus  pur,  de  plus  intellectuel.  Ils  sont 
moins  indispensables  à  la  conservation  matérielle  de  l'in- 
dividu. Ils  contribuent  à  l'embellissement  plutôt  qu'au 


î.  Plus  haut,  leçon  Yi,p.  138. 
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soutien  delà  vie.  Ils  nous  procurent  des  plaisirs  où  notre 
personne  semble  moins  intéressée  et  s'oublie  davantage. 
C'est  donc  à  ces  deux  sens  que  l'art  doit  s'adresser,  et 
qu'il  s'adresse,  en  effet,  pour  pénétrer  jusqu'à  l'âme. 
De  là  la  division  des  arts  en  deux  grandes  classes,  arts 
de  l'ouïe,  arts  de  la  vue;  d'un  côté  la  musique  et  la 
poésie;  de  l'autre  la  peinture  avec  la  gravure,  la  sculp- 
ture, l'architecture,  l'art  des  jardins. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  nous  voir  ranger 
parmi  les  arts  ni  l'éloquence,  ni  l'histoire,  ni  la  phi- 
losophie. 

Les  arts  s'appellent  les  beaux-arts,  parce  que  leur 
seul  objet  est  de  produire  l'émotion  désintéressée  de  la 
beauté,  sans  regard  à  l'utilité  ni  du  spectateur  ni  de 
l'artiste.  Ils  s'appellent  encore  les  arts  libéraux,  parce 
que  ce  sont  des  arts  d'hommes  libres  et  non  d'esclaves, 
qui  affranchissent  l'âme,  charment  et  ennoblissent  l'exis- 
tence :  de  là  le  sens  et  l'origine  de  ces  expressions  do 
l'antiquité,  artes  libérales,  artes  ingenuœ.  Il  y  a  des  arts 
sans  noblesse,  dont  le  but  est  l'utilité  pratique  et  ma- 
térielle; on  les  nomme  des  métiers.  Tel  est  celui  du 
poêlier,  du  maçon.  L'art  véritable  s'y  peut  joindre,  y 
briller  même ,  mais  seulement  dans  les  accessoires  et 
dans  les  détails. 

L'éloquence,  l'histoire,  la  philosophie  sont  assuré- 
ment de  hauts  emplois  de  l'intelligence;  elles  ont  leur 
dignité ,  leur  éminence  que  rien  ne  surpasse ,  mais ,  à 
parler  rigoureusement,  ce  ne  sont  pas  des  arts. 

L'éloquence  ne  se  propose  pas  de  faire  naître  dans 
l'âme  des  auditeurs  le  sentiment  désintéressé  de  la 
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beauté.  Elle  peut  produire  aussi  cet  effet,  mais  sans 
l'avoir  cherché.  Sa  fin  directe,  celle  qu'elle  ne  peut 
subordonner  à  aucune  autre,  c'est  de  convaincre,  c'est 
de  persuader.. L'éloquence  a  un  client  qu'elle  doit  avant 
tout  sauver  ou  faire  triompher.  Que  ce  client  soit  un 
homme,  un  peuple,  une  idée,  peu  importe.  Heureux 
l'orateur  s'il  fait  dire  :  Cela  est  bien  beau  !  noble  hom- 
mage rendu  à  son  talent;  malheureux  s'il  ne  fait  dire 
que  cela;  car  il  a  manqué  son  but.  Les  deux  grands 
types  de  l'éloquence  politique  et  religieuse,  Démosthène 
et  Bossuet,  ne  pensent  qu'à  l'intérêt  de  la  cause  confiée 
à  leur  génie,  la  cause  sacrée  de  la  patrie  et  celle  de  la 
religion  ;  tandis  qu'au  fond  Phidias  et  Raphaël  travail- 
lent à  faire  de  belles  choses.  Hâtons-nous  aussi  de  le 
dire;  les  noms  de  Démosthène  et  de  Bossuet  nous  le 
commandent  :  la  vraie  éloquence,  bien  différente  en 
cela  de  la  rhétorique,  dédaigne  certains  moyens  de  suc- 
cès; elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  plaire,  mais 
sans  aucun  sacrifice  indigne  d'elle  :  tout  ornement 
étranger  la  dégrade.  Son  caractère  propre  est  la  simpli- 
cité, le  sérieux,  je  ne  veux  pas  dire  le  sérieux  affecté , 
la  gravité  composée  et  fardée,  la  pire  de  toutes  les 
impostures;  j'entends  le  sérieux  vrai,  qui  part  d'une 
conviction  sincère  et  profonde.  C'est  ainsi  que  Socrale 
comprenait  la  vraie  éloquence1. 

Il  en  faut  dire  autant  de  l'histoire  et  de  la  philoso- 
phie. Le  philosophe  parle  et  écrit.  Puisse-t-il  donc, 
comme  l'orateur,  trouver  des  accents  qui  fassent  entrer 

1.  Voyez  le  Gorgias  avec  l'Argument,  t.  III  de  notre  traduction  de 
Platon. 


194  NEUVIÈME  LEÇON. 

la  vérité  dans  l'âme,  des  couleurs  et  des  formes  qui  la 
fassent  briller  évidente  et  manifeste  aux  yeux  de  l'intel- 
ligence !  Ce  serait  soi-même  trahir  sa  cause  que  de  né- 
gliger les  moyens  qui  la  peuvent  servir;  mais  l'art  le 
plus  profond  n'est  ici  qu'un  moyen;  le  but  de  la  philo- 
sophie est  ailleurs;  d'où  il  suit  que  la  philosophie  n'est 
pas  un  art.  Sans  doute  Platon  est  un  grand  artiste;  il 
est  l'égal  de  Sophocle  et  de  Phidias,  comme  Pascal  est 
quelquefois  le  rival  de  Démosthène  et  de  Bossuet1  ;  mais 
tous  deux  auraient  rougi  s'ils  eussent  surpris  au  fond  de 
leur  âme  un  autre  dessein,  un  autre  but  que  le  service 
de  la  vérité  et  de  la  vertu. 

L'histoire  ne  raconte  pas  pour  raconter,  elle  ne  peint 
pas  pour  peindre,  elle  raconte  et  elle  peint  le  passé  pour 
qu'il  soit  la  leçon  vivante  de  l'avenir.  Elle  se  propose 
d'instruire  les  générations  nouvelles  par  l'expérience  de 
celles  qui  les  ont  devancées,  en  meltant  sous  leurs  yeux 
le  tableau  fidèle  de  grands  et  importants  événements 
avec  leurs  causes  et  leurs  effets,  avec  les  fautes,  les 
vertus,  les  crimes  qui  se  trouvent  mêlés  ensemble  dans 
les  choses  humaines.  Elle  enseigne  l'excellence  de  la 
prudence,  du  courage,  des  grandes  pensées  profondé- 
ment méditées,  constamment  suivies,  exécutées  avec 
modération  et  avec  force.  Elle  fait  paraître  la  vanité  des 
prétentions  immodérées,  la  puissance  de  la  sagesse  et 
de  la  vertu,  l'impuissance  de  la  folie  et  du  crime. 

1.  Il  y  a  telle  Provinciale  qui  pour  la  véhémence  ne  peut  être 
comparée  qu'aux  Philippiqucs ,  et  le  fragment  sur  l'infini  à  la  gran- 
deur et  la  magnificence  de  Tîossuet.  Voyez  nos  Études  sua  Pascal. 
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Thucydide ,  Polybe  et  Tacite  prétendent  à  toute  autre 
chose  qu'à  procurer  des  émotions  nouvelles  à  une 
curiosité  oisive  ou  à  une  imagination  blasée  ;  ils  veu- 
lent sans  doute  intéresser  et  attacher,  mais  pour 
mieux  instruire;  ils  se  portent  ouvertement  pour  les 
maîtres  des  hommes  d'État  et  les  précepteurs  du  genre 
humain. 

Le  seul  objet  de  l'art  est  le  beau.  L'art  s'abandonne 
lui-même,  dès  qu'il  s'en  écarte.  Il  est  souvent  contraint 
de  faire  des  concessions  aux  circonstances,  aux  condi- 
tions extérieures  qui  lui  sont  imposées  ;  mais  il  faut  tou- 
jours qu'il  retienne  une  juste  liberté.  L'architecture  et 
l'art  des  jardins  sont  les  moins  libres  des  arts;  ils  ont  à 
subir  des  gènes  inévitables  ;  c'est  au  génie  de  l'artiste  à 
dominer  ces  gênes  et  même  à  en  tirer  d'heureux  effets, 
ainsi  que  le  poëte  fait  tourner  l'esclavage  du  mètre  et 
de  la  rime  en  une  source  de  beautés  inattendues.  Une 
extrême  liberté  peut  porter  l'art  au  caprice  qui  le  dé- 
grade, comme  aussi  de  trop  lourdes  chaînes  l'écrasent. 
C'est  tuer  l'architecture  que  de  la  soumettre  à  la  com- 
modité, au  comfort.  L'architecte  est-il  obligé  de  subor- 
donner la  coupe  générale  et  les  proportions  de  son  édi- 
fice à  telle  ou  telle  fin  particulière  qui  lui  est  prescrite? 
Il  se  réfugie  dans  les  détails,  dans  les  frontons,  dans  les 
frises-,  dans  toutes  les  parties  qui  n'ont  pas  l'utile  pour 
objet  spécial,  et  là  il  redevient  vraiment  artiste.  La 
sculpture  et  la  peinture,  surtout  la  musique  et  la  poésie, 
sont  plus  libres  que  l'architecture  et  l'art  des  jardins. 
On  peut  aussi  leur  donner  des  entraves,  mais  elles  s'en 
dégagent  plus  aisément. 
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Semblables  par  leur  but  commun,  tous  les  arts  diffè- 
rent par  les  effets  particuliers  qu'ils  produisent,  et  par 
les  procédés  qu'ils  emploient.  Ils  ne  gagnent  rien  à 
échanger  leurs  moyens  et  à  ôter  les  limites  qui  les 
séparent.  Je  m'incline  devant  l'autorité  de  l'antiquité; 
mais,  peut-être  faute  d'habitude  et  par  un  reste  de  pré- 
jugé, j'ai  quelque  peine  à  me  représenter  avec  plaisir 
des  statues  composées  de  plusieurs  métaux,  surtout  des 
statues  peintes  \  Sans  prétendre  que  la  sculpture  n'ait 
pas  jusqu'à  un  certain  point  son  coloris,  celui  d'une  ma- 
tière parfaitement  pure ,  celui  surtout  que  la  main  du 
temps  lui  imprime,  malgré  toutes  les  séductions  d'un 
grand  talent  contemporain2,  je  goûte  peu,  je  l'avoue, 
cet  artilice  qui  s'efforce  de  donner  au  marbre  la  mor- 
bidezza  de  la  peinture.  La  sculpture  est  une  Muse  aus- 
tère; elle  a  ses  grâces  à  elle,  mais  qui  ne  sont  celles 
d'aucun  autre  art.  La  vie  de  la  couleur  lui  doit  demeurer 
étrangère  :  il  ne  resterait  plus  qu'à  vouloir  lui  commu- 
niquer le  mouvement  de  la  poésie  et  le  vague  de  la 
musique  !  Et  celle-ci  que  gagnera-t-elle  à  viser  au  pit- 
toresque, quand  son  domaine  propre  est  le  pathétique? 
Donnez  au  plus  savant  symphoniste  une  tempête  à  ren- 
dre. Rien  de  plus  facile  à  imiter  que  le  sifflement  des 
vents  et  le  bruit  du  tonnerre.  Mais  par  quelles  combi- 
naisons d'harmonie  fera-t-ii  paraître  aux  yeux  la  lueur 
des  éclairs  déchirant  tout  à  coup  le  voile  de  la  nuit,  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  formidable  dans  la  tempête,  le  mou- 

1.  Voyez  le  Jupiter  Olympien  de  M.  Quatremère  de  Quincy. 

2.  Allusion  à  la  Madeleine  de  Canova,  qui  se  voyait  alors  dans  la 
galerie  de  M.  de  Sommariva,  à  Paris. 
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vcment  des  flots  qui  tantôt  s'élèvent  comme  une  mon- 
tagne, tantôt  s'abaissent  et  semblent  se  précipiter  dans 
des  abîmes  sans  fond?  Si  l'auditeur  n'est  pas  averti  du 
sujet,  il  ne  le  soupçonnera  jamais,  et  je  défie  qu'il  dis- 
tingue une  tempête  d'une  bataille.  En  dépit  de  la  science 
et  du  génie,  des  sons  ne  peuvent  peindre  des  formes. 
La  musique  bien  conseillée  se  gardera  de  lutter  contre 
l'impossible  ;  elle  n'entreprendra  pas  d'exprimer  le  sou- 
lèvement et  la  chute  des  vagues,  et  d'autres  phéno- 
mènes semblables;  elle  fera  mieux  :  avec  des  sons  elle 
fera  passer  dans  notre  âme  les  sentiments  qui  se  suc- 
cèdent en  nous  pendant  les  scènes  diverses  de  la  tem- 
pête. C'est  ainsi  qu'Haydn  deviendra1  le  rival,  le  vain- 
queur même  du  peintre,  parce  qu'il  a  été  donné  à  la 
musique  de  remuer  et  d'ébranler  l'ame  plus  profondé- 
ment encore  que  la  peinture. 

Depuis  le  Laocoon  de  Lessing,  il  n'est  plus  permis  de 
répéter,  sans  de  grandes  réserves,  l'axiome  fameux  : 
Utpictura  poesis,  ou  du  moins  il  est  bien  certain  que  la 
peinture  ne  peut  pas  tout  ce  que  peut  la  poésie.  Tout 
le  monde  admire  le  portrait  de  la  Renommée  tracé  par 
Virgile;  mois  qu'un  peintre  s'avise  de  réaliser  celte 
figure  symbolique;  qu'il  nous  représente  un  monstre 
énorme  avec  cent  yeux,  cent  bouches  et  cent  oreilles, 
qui  des  pieds  touche  la  terre  et  cache  sa  tête  dans  les 
cieux,  une  pareille  figure  pourra  bien  être  ridicule. 

Ainsi  les  arts  ont  un  but  commun  et  des  moyens  en- 
tièrement différents.  De  là  les  règles  générales  com- 

1.  Voyez  la  Tempête  d'Haydn,  parmi  les  œuvres  de  piano  de  ce 
maître. 
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mîmes  à  tous,  et  les  règles  particulières  à  chacun  d'eux. 
Nous  n'avons  ni  le  temps  ni  le  droit  d'entrer  à  cet  égard 
dans  aucun  détail.  Nous  nous  bornons  à  rappeler  que  la 
grande  loi  qui  domine  toutes  les  autres  est  celle  de  l'ex- 
pression. Toute  œuvre  d'art  qui  n'exprime  pas  une  idée 
ne  signifie  rien:  il  faut  qu'en  s'adressant  à  tel  ou  tel  sens, 
elle  pénètre  jusqu'à  l'esprit ,  jusqu'à  l'âme,  et  y  porte 
une  pensée,  un  sentiment  capable  de  la  toucher  ou  de 
l'élever.  De  cette  règle  fondamentale  dérivent  toutes  les 
autres,  par  exemple  celle  que  l'on  recommande  sans 
cesse  et  avec  tant  de  raison,  la  composition.  C'est  là 
que  s'applique  particulièrement  le  précepte  de  l'unité 
et  de  la  variété.  Mais,  en  disant  cela,  on  n'a  rien  dit 
tant  qu'on  n'a  pas  déterminé  la  nature  de  l'unité  dont 
on  veut  parler.  La  vraie  unité,  c'est  l'unité  d'expression, 
et  la  variété  n'est  faite  que  pour  répandre  sur  l'œuvre 
entière  l'idée  ou  le  sentiment  unique  qu'elle  doit  expri- 
mer. Il  est  inutile  de  faire  remarquer  qu'entre  la  com- 
position ainsi  entendue,  et  ce  qu'on  nomme  souvent 
ainsi ,  comme  la  symétrie  et  l'arrangement  des  par- 
ties selon  des  règles  artificielles,  il  y  a  un  abîme.  La 
vraie  composition  est  le  moyen  le  plus  puissant  d'ex- 
pression. 

L'expression  ne  fournit  pas  seulement  les  règles  géné- 
rales des  arts,  elle  donne  encore  le  principe  qui  permet 
de  les  classer. 

En  effet,  toute  classification  suppose  un  principe  qui 
serve  de  mesure  commune. 

On  a  cherché  un  tel  principe  dans  le  plaisir,  et  le  pre- 
mier des  arts  a  paru  celui  qui  donne  les  jouissances  les 
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plus  vives.  Mais  nous  avons  prouvé  que  l'objet  de  l'art 
n'est  pas  le  plaisir  :  le  plus  ou  moins  de  plaisir  qu'un 
art  procure  ne  peut  donc  être  la  vraie  mesure  de  sa 
valeur. 

Cette  mesure  n'est  autre  que  l'expression.  L'expression 
étant  le  but  suprême,  l'art  qui  s'en  rapproche  le  plus  est 
le  premier  de  tous  les  arts. 

Tous  les  arts  vrais  sont  expressifs,  mais  ils  le  sont 
diversement.  Prenez  la  musique;  c'est  l'art  sans  con- 
tredit le  plus  pénétrant,  le  plus  profond,  le  plus  intime. 
Il  y  a  physiquement  et  moralement  entre  un  son  et 
l'âme  un  rapport  merveilleux.  Il  semble  que  l'àme  est 
un  écho  où  le  son  prend  une  puissance  nouvelle.  On 
raconte  de  la  musique  ancienne  des  choses  extraordi- 
naires. Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  grandeur  des  effets 
suppose  ici  des  moyens  très-compliqués.  Non,  moins  la 
musique  fait  de  bruit,  et  plus  elle  touche.  Donnez  quel- 
ques notes  à  Pergolèse,  donnez-lui  aussi  quelques  voix 
pures  et  suaves,  et  il  vous  ravit  jusqu'au  ciel ,  il  vous 
emporte  dans,  les  espaces  de  l'infini,  il  vous  plonge 
dans  d'ineffables  rêveries.  Le  pouvoir  propre  de  la  mu- 
sique est  d'ouvrir  à  l'imagination  une  carrière  sans 
limites,  de  se  prêter  avec  une  souplesse  étonnante  à 
toutes  les  dispositions  de  chacun,  d'irriter  ou  de  bercer, 
aux  sons  de  la  plus  simple  mélodie ,  nos  sentiments  ac- 
coutumés, nos  affections  favorites.  Sous  ce  rapport,  lai 
musique  est  un  art  sans  rival  :  elle  n'est  pourtant  pas 
le  premier  des  arts. 

La  musique  paye  la  rançon  du  pouvoir  immense  qui 
lui  a  été  donné  :  elle  éveille  plus  que  tout  autre  art  le 
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sentiment  de  l'infini,  parce  qu'elle  est  vague,  obscure, 
indéterminée  dans  ses  effets.  Elle  est  juste  l'art  opposé 
à  la  sculpture,  qui  porte  moins  vers  l'infini,  parce  que 
tout  en  elle  est  arrêté  avec  la  dernière  précision.  Telle  j 
est  la  force  et  en  môme  temps  la  faiblesse  de  la  musique  : 
elle  exprime  tout  et  elle  n'exprime  rien  en  particulier. 
La  sculpture,  au  contraire,  ne  fait  guère  rêver,  car  elle 
représente  nettement  telle  chose  et  non  pas  telle  autre. 
La  musique  ne  peint  pas,  elle  touche  ;  elle  met  en  mou- 
vement l'imagination,  non  celle  qui  reproduit  des  images  j 
mais  celle  qui  fait  battre  le  cœur,  car  il  est  absurde  de 
borner  l'imagination  à  l'empire  des  images1.  Le  cœur 
une  fois  ému  ébranle  tout  le  reste  ;  c'est  ainsi  que  la 
musique  peut  indirectement  et  jusqu'à  un  certain  point 
susciter  des  images  et  des  idées;  mais  sa  puissance 
directe  et  naturelle  n'est  ni  sur  l'imagination  repré- 
sentative ni  sur  l'intelligence;  elle  est  sur  le  cœur: 
c'est  un  assez  bel  avantage. 

Le  domaine  de  la  musique  est  le  sentiment,  mais  là 
même  son  pouvoir  est  plus  profond  qu'étendu,  et  si 
elle  exprime  certains  sentiments  avec  une  force  incom- 
parable, elle  n'en  exprime  qu'un  fort  petit  nombre. 
Par  voie  d'association,  elle  peut  les  réveiller  tous,  mais 
directement  elle  en  produit  très-peu ,  et  encore  les  plus 
simples  et  les  plus  élémentaires,  la  tristesse  et  la  joie 
avec  leurs  mille  nuances.  Demandez  à  la  musique 
d'exprimer  la  magnanimité,  la  résolution  vertueuse,  et 
d'autres  sentiments  de  ce  genre,  elle  en  est  aussi  inca- 


1.  Voyez  plus  haut,  leçon  vi ,  p.  149. 
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pable  que  de  peindre  un  lac  ou  une  montagne.  Elle  s'y 
prend  comme  elle  peut  ;  elle  emploie  le  large,  le  rapide, 
le  fort,  le  doux,  etc.,  mais  c'est  à  l'imagination  à  faire 
le  reste,  et  l'imagination  ne  fait  que  ce  qui  lui  plaît. 
Sous  la  même  mesure,  celui-ci  met  une  montagne  et 
celui-là  l'océan;  le  guerrier  y  puise  des  inspirations 
héroïques,  le  solitaire  des  inspirations  religieuses.  Sans 
doute  les  paroles  déterminent  l'expression  musicale, 
mais  le  mérite  alors  est  à  la  parole,  non  à  la  musique  ; 
et  quelquefois  la  parole  imprime  à  la  musique  une  pré- 
cision qui  la  tue  et  lui  ôte  ses  effets  propres,  le  vague, 
l'obscurité,  la  monotonie,  mais  aussi  l'ampleur  et  la 
profondeur,  j'allais  presque  dire  l'infinitude.  Je  n'admets 
nullement  cette  fameuse  définition  du  chant  :  une  décla- 
mation notée.  Une  simple  déclamation  bien  accentuée 
est  assurément  préférable  à  des  accompagnements  étour- 
dissants; mais  il  faut  laisser  à  la  musique  son  caractère, 
et  ne  lui  enlever  ni  ses  défauts  ni  ses  avantages.  Il  ne 
faut  pas  surtout  la  détourner  de  son  objet  et  lui  deman- 
der ce  qu'elle  ne  saurait  donner.  Elle  n'est  pas  faite 
pour  exprimer  des  sentiments  compliqués  et  factices,  ou 
terrestres  et  vulgaires.  Son  charme  singulier  est  d'élever 
l'âme  vers  l'infini.  Elle  s'allie  donc  naturellement  à  la 
religion,  surtout  à  celte  religion  de  l'infini  qui  est  en 
même  temps  la  religion  du  cœur;  elle  excelle  à  trans- 
porter aux  pieds  de  l'éternelle  miséricorde  l'âme  trem- 
blante sur  les  ailes  du  repentir,  de  l'espérance  et  de 
l'amour.  Heureux  ceux  qui ,  à  Rome,  au  Vatican l,  dans 

1.  Nous  n'avons  pas  eu  le  bonheur  d'entendre  nous -même  la  mu- 
sique religieuse  du  Vatican.  Nous  laisserons  donc  parler  un  juge  compé- 
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les  solennités  du  culte  catholique,  ont  entendu  les  mélo- 
dies de  Léo,  de  Durante,  de  Pergolèse  sur  le  vieux  texte 
consacré!  Ils  ont  un  moment  entrevu  le  ciel,  et  leur 
âme  a  pu  y  monter  sans  distinction  de  rang,  de  pays,  de 
croyance  même,  par  ces  degrés  invisibles  et  mystérieux, 
composés  pour  ainsi  dire  de  tous  les  sentiments  sim- 
ples, naturels,  universels,  qui  sur  tous  les  points  de  la 

tent,  M.  Quatremère  de  Quincy,  Considérations  morales  sur  la  destina- 
tion des  ouvrages  de  Part.  Paris,  1815,  p.  98  :  «  Qu'on  se  rappelle  ces 
chants  si  simples  et  si  touchants  qui  terminent  à  Rome  les  solennités 
funèbres  de  ces  trois  jours  que  l'Église  destine  particulièrement  à  l'ex- 
pression de  son  deuil,  dans  la  dernière  des  semaines  de  la  pénitence. 
C'est  dans  cette  nef  où  le  génie  de  Michel-Ange  a  embrassé  la  durée  des 
siècles,  depuis  les  merveilles  de  la  création  jusqu'au  dernier  jugement 
qui  doit  en  détruire  les  œuvres,  que  se  célèbrent,  en  présence  du  pon- 
tife romain,  ces  cérémonies  noturnes  dont  les  rites,  les  symboles,  les 
plaintives  liturgies  semblent  être  autant  de  figures  du  mystère  de  dou- 
leur auquel  elles  sont  consacrées.  La  lumière  décroissant  par  degrés , 
à  chaque  révolution  de  chaque  prière,  vous  diriez  qu'un  voile  funèbre 
s'étend  peu  à  peu  sous  ces  voûtes  religieuses.  Bientôt  la  lueur  dou- 
teuse de  la  dernière  lampe  ne  vous  permet  plus  d'apercevoir  dans  le 
lointain  que  le  Christ,  au  milieu  des  nuages,  prononçant  ses  jugements, 
et  quelques  anges  exécuteurs  de  ses  arrêts.  Alors  'du  fond  d'une  tri- 
bune interdite  aux  regards  profanes  se  fait  entendre  le  psaume  du  roi 
pénitent,  auquel  trois  des  plus  grands  maîtres  de  l'art  ont  ajouté  les 
modulations  d'un  chant  simple  et  pathétique.  Aucun  instrument  ne  se 
mêle  à  ces  accords.  De  simples  concerts  de  voix  exécutent  cette  mu- 
sique ;  mais  ces  voix  semblent  être  celles  des  anges,  et  leur  impression 
a  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'àme.  » 

j  Nous  avons  cité  ce  beau  morceau,  et  nous  aurions  pu  en  citer  beau- 
coup d'autres  d'un  homme  aujourd'hui  oublié  et  presque  toujours 
méconnu,  mais  quelapostérité  mettra  à  saplace.  Indiquons  dumoinsles 
dernières  pages  du  même  écrit  sur  la  nécessité  de  laisser  les  ouvrages 
^  d'art  dans  le  lieu  pour  lequel  ils  ont  été  faits,  par  exemple  le  portrait 
;  de  Mlle  de  La  Vallière  en  Madeleine  aux  Carmélites ,  au  lieu  de  le 
transporter  et  de  l'exposer  dans  les  appartements  de  Versailles,  «  le 
seul  lieu  du  monde,  dit  éloquemment  M.  Quatremère,  qui  ne  devait 
jamais  la  revoir.  » 
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terre  tirent  du  sein  de  la  créature  humaine  un  soupir 
vers  un  autre  monde  ! 

Entre  la  sculpture  et  la  musique,  ces  deux  extrêmes 
opposés,  est  la  peinture,  presque  aussi  précise  que 
l'une,  presque  aussi  touchante  que  l'autre.  Comme  la 
sculpture,  elle  marque  les  formes  visibles  des  objets, 
mais  en  y  ajoutant  la  vie;  comme  la  musique,  elle 
exprime  les  sentiments  les  plus  profonds  de  l'âme,  et 
elle  les  exprime  tous.  Dites- moi  quel  est  le  sentiment 
qui  ne  soit  pas  sur  la  palette  du  peintre?  Il  a  la  nature 
entière  à  sa  disposition ,  le  monde  physique  et  le  monde 
moral ,  un  cimetière,  un  paysage,  un  coucher  de  soleil, 
l'océan ,  les  grandes  scènes  de  la  vie  civile  et  religieuse, 
tous  les  êtres  de  la  création,  par-dessus  tout  le  visage 
de  l'homme,  et  son  regard,  ce  vivant  miroir  de  ce  qui 
se  passe  dans  l'âme.  Plus  pathétique  que  la  sculpture, 
plus  claire  que  la  musique,  la. peinture  s'élève,  selon 
nous,  au-dessus  de  toutes  deux,  parce  qu'elle  exprime 
davantage  la  beauté  sous  toutes  ses  formes,  l'âme  hu- 
maine dans  toute  la  richesse  et  la  variété  de  ses  sen- 
timents. 

Mais  l'art  par  excellence ,  celui  qui  surpasse  tous  les 
autres,  parce  qu'il  est  incomparablement  le  plus  expres- 
sif, c'est  la  poésie. 

La  parole  est  l'instrument  de  la  poésie;  la  poésie  la 
façonne  à  son  usage  et  l'idéalise  pour  lui  faire  exprimer 
la  beauté  idéale.  Elle  lui  donne  le  charme  et  la  puis- 
sance de  la  mesure;  elle  en  fait  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  la  voix  ordinaire  et  la  musique,  quelque 
chose  à  la  fois  de  matériel  et  d'immatériel,  de  lini,  de 
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clair  et  de  précis,  comme  les  contours  et  les  formes 
les  plus  arrêtées,  de  vivant  et  d'animé  comme  la  cou- 
leur, de  pathétique  et  d'infini  comme  le  son.  Le  mot" 
en  lui-même,  surtout  le  mot  choisi  et  transfiguré  par  la 
poésie,  est  le  symbole  le  plus  énergique  et  le  plus 
universel.  Armée  de  ce  talisman  qu'elle  a  fait  pour  elle, 
la  poésie  réfléchit  toutes  les  images  du  monde  sensible, 
comme  la  sculpture  et  la  peinture;  elle  réfléchit  le  sen- 
timent comme  la  peinture  et  la  musique,  avec  toutes 
ses  variétés,  que  la  musique  n'atteint  pas,  et  dans  leur 
succession  rapide  que  ne  peut  suivre  la  peinture,  aussi 
arrêtée  et  immobile  que  la  sculpture;  et  elle  n'exprime 
pas  seulement  tout  cela,  elle  exprime  ce  qui  est  inac- 
cessible à  tout  autre  art,  je  veux  dire  la  pensée,  entiè- 
rement séparée  des  sens  et  même  du  sentiment,  la 
pensée  qui  n'a  pas  de  formes,  la  pensée  qui  n'a  pas  de 
couleur,  la  pensée  qui  ne  laisse  échapper  aucun  son , 
qui  ne  se, manifeste  dans  aucun  regard,  la  pensée  dans 
son  vol  le  plus  sublime,  dans  son  abstraction  la  plus 
raffinée. 

Songez-y.  Quel  monde  d'images,  de  sentiments,  de 
pensées  à  la  fois  distinctes  et  confuses,  suscite  en  vou?* 
ce  seul  mot  :  la  patrie  !  et  cet  autre  mot,  bref  et  im- 
mense :  Dieu  !  Quoi  de  plus  clair  et  tout  ensemble  de 
plus  profond  et  de  plus  vaste  ! 

Dites  à  l'architecte,  au  sculpteur,  au  peintre,  au 
musicien  même,  d'évoquer  ainsi  d'un  seul  coup  toutes 
les  puissances  de  la  nature  et  de  l'âme  !  Ils  ne  le  peu- 
vent, et  par  là  ils  reconnaissent  la  supériorité  de  la 
parole  et  de  la  poésie. 
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Ils  la  proclament  eux-mêmes,  car  ils  prennent  la 
poésie  pour  la  mesure  de  la  beauté  de  leurs  œuvres;  ils 
les  estiment  à  proportion  qu'elles  se  rapprochent  davan- 
tage de  l'idéal  poétique.  Et  le  genre  humain  fait  comme 
les  artistes  :  Quelle  poésie  !  s'éerie-t-on,  à  la  vue  d'un 
beau  tableau,  d'une  noble  mélodie,  d'un  statue  vivante 
et  expressive.  Ce  n'est  pas  là  une  comparaison  arbi- 
traire, c'est  un  jugement  naturel  qui  fait  de  la  poésie  le 
type  de  la  perfection  de  tous  les  arts,  l'art  par  excel- 
lence, qui  comprend  tous  les  autres,  auquel  tous  aspi- 
rent, auquel  nul  ne  peut  atteindre. 

Et  cela  ne  veut  pas  dire  que  les.  arts  doivent  imiter 
servilement  la  poésie,  et  copier  ses  chefs-d'œuvre;  loin 
de  là,  quand  ils  le  tentent,  la  plupart  du  temps  ils 
s'égarent,  ils  perdent  leur  propre  génie,  sans  dérober 
celui  de  la  poésie.  Mais  la  poésie  bâtit  à  son  gré  des 
palais  et  des  temples  comme  l'architecture;  elle  les  fait 
simples  ou  magnifiques;  tous  les  ordres  lui  obéissent 
ainsi  que  tous  les  systèmes  ;  les  différents  âges  de  l'art 
lui  sont  égaux;  elle  reproduit,  s'il  lui  plaît,  le  classique 
ou  le  gothique,  le  beau  ou  le  sublime,  le  mesuré  ou 
l'infini.  Lessing  a  pu  comparer,  avec  la  justesse  la  plus 
exquise,  Homère  au  plus  parfait  sculpteur,  tant  les 
formes  que  ce  ciseau  merveilleux  donne  à  tous  les  êtres 
sont  déterminées  avec  netteté  !  Et  quel  peintre  aussi 
qu'Homère,  et,  dans  un  genre  différent,  le  Dante!  La 
musique  seule  a  quelque  chose  de  plus  pénétrant  que  la 
poésie,  mais  elle  est  vague,  elle  est  bornée,  elle  est  fugi- 
tive. Outre  sa  netteté,  sa  variété,  sa  durée,  la  poésie  a 
aussi  les  plus  pathétiques  accents.  Rappelez-vous  les 
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paroles  que  Pria  m  laisse  tomber  aux  pieds  d'Achille  en 
lui  redemandant  le  cadavre  de  son  fils,  plus  d'un  vers 
de  Virgile,  des  scènes  entières  du  Cid  et  de  Polyeucte, 
la  prière  d'Esther  agenouillée  devant  Dieu,  les  chœurs 
d'Estlicr  et  d'Athalie.  Dans  le  chant  célèbre  de  Pergo- 
lèse,  Stabat  mater  dolorosa,  on  peut  demander  ce  qui 
émeut  le  plus  de  la  musique  ou  des  paroles.  Le  Bies 
irœ,  dies  illa,  récité  seulement,  est  déjà  de  l'effet  le  plus 
terrible.  Dans  ces  paroles  formidables,  tous  les  coups 
portent,  pour  ainsi  dire  ;  chaque  mot  renferme  un  sen- 
timent distinct,  une  idée  à  la  fois  profonde  et  détermi- 
née. L'intelligence  avance  à  chaque  pas,  et  le  cœur 
s'élance  à  sa  suite.  La  parole  humaine,  idéalisée  par  la 
poésie,  a  la  profondeur  et  l'éclat  de  la  note  musicale; 
et  elle  est  lumineuse  autant  que  pathétique  ;  elle  parle 
à  l'esprit  comme  au  cœur;  elle  est  en  cela  inimitable, 
unique ,  qu'elle  rassemble  en  elle  tous  les  extrêmes  et 
tous  les  contraires,  dans  une  harmonie  qui  redouble 
leur  effet,  et  où  tour  à  tour  paraissent  et  se  dévelop- 
pent toutes  les  images,  tous  les  sentiments,  toutes  les 
idées,  toutes  les  facultés  humaines,  tous  les  replis  de 
!  ame,  toutes  les  faces  des  choses,  tous  les  mondes 
réels  et  tous  les  mondes  intelligibles  ! 
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DE  L'ART  FRANÇAIS  AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 

Que  l'expression  ne  sert  pas  seulement  à  apprécier  les  différents 
arts,  mais  les  différentes  écoles.  Exemple  :  l'art  français  au 
xvne  siècle.  —  Poésie  française  :  Corneille.  Racine.  Molière.  La 
Fontaine.  Boileau.  —  Peinture  :  Lesueur.  Poussin.  Le  Lorrain. 
Champagne.  —  Gravure.  —  Sculpture  :  Sarrazin.  Les  Anguier. 
Girardon.  Puget.  —  Le  Nôtre.  —  Architecture. 

Nous  croyons  avoir  solidement  établi  que  tous  les 
genres  de  beauté  les  plus  dissemblables  en  apparence, 
soumis  à  un  sérieux  examen,  se  ramènent  à  la  beauté 
spirituelle  et  morale,  qu'ainsi  l'expression  est  à  la  fois 
l'objet  véritable  et  la  loi  première  de  l'art,  que  tous  les 
arts  ne  sont  tels  qu'autant  qu'ils  expriment  l'idée  cachée 
sous  la  forme  et  s'adressent  à  l'âme  à  travers  les  sens; 
qu'enfin  c'est  dans  l'expression  que  les  différents  arts 
trouvent  la  vraie  mesure  de  leur  valeur  relative,  et 
que  l'art  le  plus  expressif  doit  être  placé  au  premier 
rang. 

Si  l'expression  juge  les  différents  arts ,  ne  suit-il  pas 
naturellement  qu'elle  peut,  au  même  titre,  juger  aussi 
les  différentes  écoles  qui  dans  chaque  art  se  disputent 
l'empire  du  goût? 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  écoles  qui  ne  représente  à  sa 
manière  quelque  côté  du  beau,  et  nous  sommes  bien 
d'avis  de  les  embrasser  toutes  dans  une  étude  impar- 
tiale et  bienveillante.  Nous  sommes  éclectiques  dans 
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l'histoire  de  l'art  aussi  bien  que  dans  l'histoire  de  la 
philosophie.  Mais  cpmme  dans  celle-ci  l'intelligence 
de  tous  les  systèmes  et  de  la  part  de  vérité  qui  est  en 
chacun  d'eux,  éclaire  sans  les  affaiblir  nos  propres  con- 
victions; ainsi  dans  l'autre,  tout  en  pensant  qu'il  ne 
faut  dédaigner  aucune  école,  et  qu'on  peut  trouver  jus- 
qu'en Chine  quelque  ombre  de  beauté,  notre  éclectisme 
ne  fait  pas  chanceler  en  nous  le  sentiment  de  la  beauté 
véritable  et  la  règle  suprême  de  l'art.  Ce  que  nous 
demandons  aux  diverses  écoles ,  sans  distinction  de 
temps  ni  de  lieu,  ce  que  nous  cherchons  au  midi  comme 
au  nord,  à  Florence,  à  Rome,  à  Yenise  et  à  Séville, 
comme  à  Anvers,  à  Amsterdam  et  à  Paris,  partout  où 
il  y  a  des  hommes,  c'est  quelque  chose  d'humain,  c'est 
l'expression  d'un  sentiment  ou  d'une  idée. 

Une  critique  qui  s'appuierait  sur  le  principe  de  l'ex- 
pression dérangerait  un  peu,  il  faut  l'avouer,  les  juge- 
ments reçus,  et  porterait  quelque  désordre  dans  la 
hiérarchie  des  renommées.  Nous  n'entreprenons  point 
une  pareille  révolution  :  nous  nous  proposons  seu- 
lement de  confirmer  ou  d'éclaircir  au  moins  notre 
principe  par  un  exemple,  et  par  un  exemple  qui  est 
sous  notre  main. 

Il  y  a  dans  le  monde  une  école  autrefois  illustre,  au- 
jourd'hui fort  légèrement  traitée  :  cette^  école  est  l'école 
française  du  xvir3  siècle.  Nous  voudrions  la  remettre  en 
honneur,  en  rappelant  l'attention  sur  les  qualités  qui 
ont  fait  sa  gloire. 

Nous  avons  travaillé  avec  constance  à  réhabiliter 
parmi  nous  la  philosophie  de  Descartes,  indignement 
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sacrifiée  à  la  philosophie  de  Locke,  parce  qu'elle  pos- 
sède à  nos  yeux  l'incomparable  mérite  de  subordonner 
les  sens  à  l'esprit,  d'élever  et  d'agrandir  l'homme. 
De  même  nous  professons  une  admiration  sérieuse  et 
réfléchie  pour  notre  art  national  du  xvne  siècle,  parce 
que,  sans  nous  dissimuler  ce  qui  lui  manque,  nous 
y  trouvons  ce  que  nous  préférons  à  toute  chose ,  la 
grandeur  unie  au  bon  sens  et  à  la  raison  ,  la  simplicité 
et  la  force,  le  génie  de  la  composition  ,  surtout  celui  de 
l'expression. 

La  France,  insouciante  de  sa  gloire,  n'a  pas  l'air  de 
se  douter  qu'elle  compte  dans  ses  annales  le  plus  gram( 
siècle  peut-être  de  l'humanité,  celui  qui  comprend 
dans  son  sein  le  plus  d'hommes  extraordinaires  en  ton! 
genre.  Quand,  je  vous  prie,  a-t-on  vu  se  donner  la  main 
îles  politiques  lels  que  Henri  IV,  Richelieu,  Mazarin, 
Louis  XIY?  Je  ne  prétends  pas  que  chacun  d'eux  n'ait 
des  rivaux,  même  des  supérieurs.  Alexandre,  César, 
Charlemagnc  les  surpassent  peut-être.  Mais  Alexandre 
n'a  qu'un  seul  contemporain  qui  lui  puisse  être  com- 
paré, son  père  Philippe;  César  n'a  pu  même  soupçonner 
qu'un  jour  Octave  serait  digne  de  lui  ;  Charlemagnc  sem- 
ble un  colosse  dans  un  désert;  tandis  que  chez  nous  ces 
quatre  grands  hommes  se  succèdent  sans  intervalle,  se 
serrent  les  uns  contre  les  autres,  et  n'ont  pour  ainsi 
dire  qu'une  âme.  Et  par  quels  capitaines  n'ont-ils  pas 
été  servis  !  Condé  est-il  vraiment  inférieur  à  Alexandre, 
à  Annibal  et  à  César;  car  pour  d'autres  émules,  parmi 
ses  devanciers  il  ne  faut  pas  lui  en  chercher?  Qui  d'entre 
eux  l'emporte  sur  lui  par  l'étendue  et  la  justesse  des 

12. 
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conceptions,  par  la  promptitude  du  coup  d'œil,  par  la  nou- 
veauté des  manœuvres,  par  la  réunion  de  l'impétuosité  et 
de  la  constance,  par  la  double  gloire  de  preneur  de  villes 
et  de  gagneur  de  batailles?  Ajoutez  qu'il  a  eu  affaire  à  des 
généraux  tels  que  Merci  et  Guillaume,  et  qu'il  a  eu  sous 
lui  Turenne  et  Luxembourg,  sans  parler  de  tant  d'au- 
tres hommes  de  guerre  élevés  à  cette  admirable  école, 
qui  à  l'heure  des  revers  ont  suffi  à  sauver  la  France. 

Quel  autre  temps,  au  moins  chez  les  modernes,  a  vu 
fleurir  ensemble  autant  de  poètes  du  premier  ordre? 
Nous  n'avons,  il  est  vrai,  ni  Homère,  ni  Dante,  ni  même 
le  Tasse  et  Millon.  L'épopée,  avec  sa  naïveté  primitive, 
nous  est  interdite.  Mais  au  théâtre,  nous  avons  à  peine 
des  égaux.  C'est  que  la  poésie  dramatique  est  la  poésie 
qui  nous  convient,  la  poésie  morale  par  excellence,  qui 
représente  l'homme  avec  ses  diverses  passions  armées 
le£  unes  contre  les  autres,  lesluttes  violentes  de  la  vertu 
et  du  crime,  les  jeux,  du  sort  ,  les  leçons  de  la  Provi- 
dence, et  cela  dans  un  cadre  étroit  où  les  événements 
se  pressent  sans  se  confondre,  et  où  l'action  marche  à 
pas  rapides  vers  la  crise  qui  doit  faire  paraître  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intime  au  cœur  des  personnages. 

Osons  dire  ce  que  nous  pensons  :  à  nos  yeux,  Eschyle, 
Sophocle  et  Euripide  ensemble  ne  balancent  point  le 
saul  Corneille1  ;  car  aucun  d'eux  n'a  connu  et  exprimé 
comme  lui  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  véritablement 
touchant,  une  grande  âme  aux  prises  avec  elle-même, 
entre  une  passion  généreuse  et  le  devoir.  Corneille  est®; 

1.  Sur  Corneille,  voyez  La  jeunesse  de  Mme  de  Longueville, 
eliap.  ii* 
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le  créateur  d'un  pathétique  nouveau,  inconnu  à  l'anti- 
quité et  à  tous  les  modernes  avant  lui  :  il  dédaigne  de 
parler  aux  passions  naturelles  et  subalternes;  il  ne 
cherche  pas  à  exciter  la  terreur  et  la  pitié,  comme  le 
demande  Aristote,  qui  se  borne  à  ériger  en  maximes 
la  pratique  des  Grecs.  Il  semble  que  Corneille  ait  lu 
Platon  et  voulu  suivre  ses  préceptes1  :  il  s'adresse  à  une 
partie  tout  autrement  élevée  de  la  nature  humaine,  à 
la  passion  la  plus  noble,  la  plus  voisine  de  la  vertu, 
l'admiration.  Shakspeare,  nous  en  convenons,  est  supé- 
rieur à  Corneille  par  l'étendue  et  la  richesse  du  génie 
dramatique.  La  nature  humaine  tout  entière  semble  à 
sa  disposition;  il  reproduit  les  scènes  les  plus  diverses 
de  la  vie  dans  leur  beauté  et  dans  leur  difformité,  dans 
leur  grandeur  et  dans  leur  bassesse;  et  de  ce  contraste 
il  tire  ses  effets  les  plus  puissants.  Il  excelle  dans  la 
peinture  des  passions  terribles  ou  gracieuses.  OtheJlo, 
lady  Macbeth,  c'est  la  jalousie,  c'est  l'ambition,  comme 
Juliette  et  Desdémone  sont  les  noms  immortels  de 
l'amour  jeune  et  malheureux.  Mais  si  Corneille  a  moins 
d'imagination,  il  a  plus  d'âme.  Moins  varié,  il  est  plus 
profond.  S'il  ne  met  pas  sur  la  scène  autant  de  carac- 
tères différents,  ceux  qu'il  y  met  sont  les  plus  grands 
qm  puissent  être  offerts  à  l'humanité.  Les  spectacles 
qu'il  donne  sont  moins  déchirants,  mais  à  la  fois  plus 
délicats  et  plus  sublimes.  Qu'est-ce  que  la  mélancolie 
d'Hamlet,  la  douleur  du  roi  Léar,  et  même  la  dédai- 
gneuse intrépidité  de  César,  devant  la  magnanimité 

1.  Sur  l'Esthétique  de  Platon  et  d'Aristote,  voyez  Histoire  de  la 
Philosophie,  leçon  m. 
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d'Auguste  s'efforçant  d'être  maître  de  lui-même  comme 
de  l'univers,  devant  Chimène  sacrifiant  l'amour  à  l'hon- 
neur, surtout  devant  cette  Pauline  ne  souffrant  pas 
même  dans  le  fond  de  son  cœur  un  soupir  involontaire 
pour  celui  qu'elle  ne  doit  plus  aimer?  Corneille  se 
tient  toujours  dans  les  régions  les  plus  hautes.  Il  est 
tour  à  tour  Romain  ou  chrétien.  Il  est  l'interprète  des 
héros,  le  chantre  de  la  vertu,  le  poète  des  guerriers  et 
des  politiques1.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  Shakspeare 
est  à  peu  près  seul  dans  son  temps,  tandis  qu'après 
Corneille  vient  Racine,  qui  pourrait  suffire  à  la  gloire, 
poétique  d'une  nation. 

Racine  assurément  ne  peut  être  comparé  à  Corneille 
pour  le  génie  dramatique;  il  est  plus  homme  de  lettres  ; 
il  n'a  pas  l'àme  tragique  ;  il  n'aime  ni  ne  connaît  la 
politique  et  la  guerre.  Quand  il  imite  Corneille  ,  par 
exemple  dans  Alexandre  et  même  dans  Mithridate il 
l'imite  assez  mal.  La  scène  si  vantée  de  Mithridate 
exposant  son  plan  de  campagne  à  ses  fils  est  un  mor- 
ceau de  la  plus  belle  rhétorique,  qui  ne  peut  entrer  en 
parallèle  avec  les  scènes  politiques  et  militaires  de  Cinna , 
de  Sertorius ,  surtout  avec  cette  première  scène  de  la 
Mort  de  Pompée ,  où  vous  assistez  à  un  conseil  aussi 
sérieux,  aussi  grand,  aussi  profond  que  l'a  jamais  pu  être 
aucun  des  conseils  de  Richelieu  ou  de  Mazarin.  Racine 
n'était  pas  né  pour  peindre  les  héros ,  mais  il  peint 
admirablement  l'homme  avec  ses  passions  naturelles, 
et  la  plus  naturelle  comme  la  plus  touchante  de  toutes, 

1.  On  se  rappelle  le  mot  du  grand  Condé  :  «  Où  donc  Corneille  a-t-il 
appris  la  politique  et  la  guerre?  » 
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l'amour.  Aussi  excelle-t-il  particulièrement  dans  les 
caractères  de  femmes.  Pour  les  hommes,  il  a  besoin 
d'être  soutenu  par  Tacite  1  ou  par  l'Écriture  sainte. 
Avec  les  femmes,  il  est  à  son  aise,  et  il  les  fait  penser 
et  parler  avec  une  vérité  parfaite  relevée  par  un  art 
exquis.  Ne  lui  demandez  ni  Emilie,  ni  Cornélic,  ni  Pau- 
line; mais  écoutez  Andromaque,  Monime,  Bérénice, 
Phèdre  !  Là,  même  en  imitant,  il  est  original,  et  il  laisse 
les  anciens  bien  loin  derrière  lui.  Qui  lui  a  enseigné 
cette  délicatesse  charmante,  ces  troubles  gracieux,  cette 
pureté  dans  la  faiblesse  même ,  cette  mélancolie ,  quel- 
quefois même  cette  profondeur,  avec  cette  langue  mer- 
veilleuse qui  semble  l'accent  naturel  du  cœur  de  la 
femme?  On  s'en  va  répétant  que  Racine  écrit  mieux 
que  Corneille  :  dites  seulement  qu'ils  écrivent  tous  deux 
très-différemment,  et  comme  on  écrivait  dans  les  deux 

l.  Ce  serait  un  travail  curieux  et  utile  que  de  comparer  avec  l'ori- 
ginal latin  tous  les  passages  de  Britannicus  imités  de  Tacite;  on  y 
trouverait  Racine  presque  toujours  au-dessous  de  son  modèle.  J'en 
donnerai  un  seul  exemple.  Dans  le  récit  de  la  mort  de  Britannicus, 
Racine  exprime  ainsi  les  effets  différents  de  ce  crime  sur  les  specta- 
teurs : 

Jugez  combien  ce  coup  frappe  tons  les  esprits  : 
La  moitié  s'épouvante  et  sort  avec  des  cris; 
Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  -visage. 

Assurément  ce  style  est  excellent  ;  mais  il  pâlit  et  ne  semble  plus 
qu'un  crayon  bien  faible  devant  ces  coups  de  pinceau  rapides  et  sombres 
du  grand  peintre  romain  :  «  Trepidatur  a  circumscdcntibus  ;  diffugiunt 
imprudentes  ;  at  quibus  altior  intellectus,  résistant  defixi  et  Neronem 
intuentes.  »  Comparez,  au  contraire,  dans  Tite-Live  et  dans  l'Horace 
de  Corneille  tous  les  passages  analogues,  surtout  le  discours  du  vieil 
Horace  défendant  son  fils.  Corneille  ne  surpasse  pas  l'éclat  de  Tite- 
Live,  cela  était  impossible,  mais  il  l'égale,  et  dans  tout  le  reste  il  est 
peut-être  encore  plus  Romain  ane  lui. 
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époques  si  différentes  ou  ils  ont  vécu.  L'un  a  deux 
qualités  souveraines,  qu'il  tient  de  sa  propre  nature  et 
de  son  temps,  la  naïveté  et  la  grandeur;  l'autre  n'est 
plus  naïf,  mais  il  a  trop  de  goût  pour  n'être  pas  tou- 
jours simple,  et  il  remplace  la  grandeur  à  jamais  per- 
due par  une  élégance  consommée.  Corneille  parle  la 
langue  des  hommes  d'État,  des  capitaines,  des  théolo- 
giens ,  des  philosophes ,  de  Richelieu ,  de  Descartes , 
de  Pascal  et  de  sa  sœur,  et  de  la  mère  Angélique  Ar- 
naud1, la  langue  que  parla  encore  Molière,  et  que 
Bossuet  a  gardée  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Racine 
parle  celle  de  Louis  XIV  et  des  femmes  qui  étaient 
l'ornement  de  sa  cour.  Je  suppose  qu'ainsi  parlait  Ma- 
dame, l'aimable,  spirituelle  et  infortunée  Henriette; 
ainsi  écrivent  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  et  celui 
de  Télémaque.  Ou  plutôt  cette  langue  est  celle  de 
Racine  lui-même,  de  cette  âme  faible  et  tendre,  qui 
passa  vite  de  l'amour  à  la  dévotion,  qui  se  complai- 
sait dans  la  poésie  lyrique,  et  s'est  épanchée  tout 
entière  dans  les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie  et  dans 
les  Cantiques  spirituels;  cette  âme  si  facile  &  émouvoir, 
qu'une  cérémonie  religieuse  ou  une  représentation  d'Es- 
ther à  Saint-Cyr  touchait  jusqu'aux  larmes,  qui  com- 
patissait aux  malheurs  du  peuple,  qui  trouva  dans  sa 
pitié  et  sa  charité  le  courage  de  dire  un  jour  la  vériU 
à  Louis  XIV,  et  qui  s'éteignit  au  premier  souffle  de  la 
disgrâce. 


4.  Voyez  Jacqueline  Pascal,  V Introduction  et  le  chap.  Ier. 
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Molière  est  à  Aristophane  ce  que  Corneille  est  à  Sha- 
kspeare.  L'auteur  du  Plutus,  des  Guêpes,  des  Nuées 
a  sans  doute  une  imagination ,  une  verve  bouffonne , 
une  puissance  créatrice  au-dessus  de  toute  comparaison. 
Molière  n'a  point  d'aussi  grandes  conceptions  poétiques; 
il  a  mieux  peut-être,  il  a  des  caractères.  Son  coloris  est 
moins  éclatant,  son  burin  est  plus  pénétrant.  Il  a  gravé 
dans  la  mémoire  des  hommes  un  certain  nombre  de 
travers  et  de  vices  qui  s'appelleront  à  jamais  l'Avare ,  le 
Malade  imaginaire,  les  Femmes  savantes,  le  Tartufe, 
Don  Juan,1  pour  ne  pas  parler  du  Misanthrope ,  pièce  à 
part,  touchante  autant  que  plaisante,  qui  ne  s'adresse 
pas  à  la  l'oulc  et  ne  peut  être  populaire ,  parce  qu'elle 
exprime  un  ridicule  assez  rare,  l'excès  dans  la  passion 
de  la  vérité  et  de  l'honneur. 

Tous  les  fabulistes  anciens  et  modernes ,  et  même 
l'ingénieux,  le  pur,  l'élégant  Phèdre,  approchent-ils  de 
notre  La  Fontaine?  Il  compose  ses  personnages  et  les 
met  en  scène  avec  l'habileté  de  Molière  ;  il  sait  prendre 
dans  l'occasion  le  ton  d'Horace  et  mêler  l'ode  à  la  fable; 
il  est  à  la  lois  le  plus  naïf  et  le  plus  raffiné  des  écrivains, 
et  son  art  échappe  dans  sa  perfection  même.  Nous  ne 
parlons  pas  des  contes,  d'abord  parce  que  nous  con- 
damnons le  genre,  ensuite  parce  que  La  Fontaine  y 
déploie  des  qualités  plus  italiennes  que  françaises,  une 
narration  pleine  de  naturel,  de  malice  et  de  grâce,  mais 
sans  aucun  de  ces  traits  profonds ,  tendres ,  mélanco- 
liques ,  qui  placent  parmi  les  plus  grands  poètes  de  tous 

1.  Sur  le  Tartufe  et  le  don  Juan  de  Molière,  comme  sur  la  Phèdre 
de  Racine,  voym  La  Société  française  au  xvne  siècle,  t.  Il,  chap.  xv 
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les  temps  Fauteur  des  Deux  Pigeons  et  du  Vieillard  et 
les  trois  jeunes.Gens. 

Nous  n'hésitons  point  à  mettre  Boileau  à  la  suite  de 
ces  grands  hommes.  Il  vient  après  eux,  il  est  vrai,  mais 
il  est  de  leur  compagnie  :  il  les  comprend,  il  les  aime, 
il  les  soutient.  C'est  lui  qui,  en  1663,  après  l'École  des 
Femmes,  ethien  avant  le  Tartufe  et  le  Misanthrope,  pro- 
clamait Molière  le  maîlre  dans  l'art  des  vers.  C'est  lui 
qui ,  en  1677 ,  après  la  chute  de  Phèdre,  défendait  le  vain- 
queur d'Euripide  contre  les  succès  de  Pradon.  C'est  lui 
qui,  devançant  la  postérité,  a  le  premier  mis  en  lumière 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  et  d'entièrement  original  dans 
le  théâtre  de  Corneille.  Il  sauva  la  pension  du  vieux  tra- 
gique en  offrant  le  sacrifice  de  la  sienne.  Louis  XIV  lui 
demandant  quel. était  l'écrivain  qui  honorait  le  plus  son 
règne,  c'est  Molière,  répondit  Boileau;  et  quand  le  grand 
roi  à  son  déclin  persécutait  Port-Royal  et  voulait  metlre 
la  main  sur  Arnauld,  il  se  rencontra  un  homine'de  lettres 
pour  dire  en  face  à  l'impérieux  monarque  :  «  Votre 
Majesté  a  beau  chercher  M.  Arnauld,  elle  est  trop  heu- 
reuse pour  le  trouver.  »  Boileau  manque  un  peu  d'ima- 
gination et  d'invention  ;  mais  il  est  grand  par  le  senti- 
ment énergique  de  la  vérité  et  de  la  justice;  il  porte 
jusqu'à  la  passion  le  goût  du  beau  et  de  l'honnête;  il 
est  poète  à  force  d'âme  et  de  bon  sens.  Plus  d'une  fois 
son  cœur  lui  a  dicté  les  vers  les  plus  pathétiques  : 

En  vain  contre,  le  Cid  un  ministre  se  ligue, 

Tout  Paris  pour  Cliimènc  a  les  yeux  de  Rodrigue,  etc. 


Après  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  urière, 
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Pour  jamais  dans  la  tombe  eut  enfermé  Molière,  etc. 

Et  cette  épitaphe  d'Arnauld,  si  simple  et  si  grande  : 

Aux  pieds  de  cet  autel  de  structure  grossière- 
Gît  sans  pompe,  enfermé  dans  une  vile  bière, 
Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit; 
Arnauid,  qui  sur  la  grâce  instruit  par  Jésus-Christ, 
Combattant  pour  l'Église,  a,  dans  l'Église  même  , 
Souffert  plus  d'un  outrage  et  plus  d'un  anatlième 
Errant,  pauvre,  banni,  proscrit,  persécuté; 
Et  même  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteinte 
N'aurait  jamais  laissé  ses  cendres  en  repos, 
Si  Dieu  lui-même  ici  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorants  n'avait  caché  les  os 

Voilà,  je  pense,  d'assez  grands  poètes ,  et  nous  en 
avons  d'autres  encore  :  je  veux  parler  de  ces  esprits 
charmants  ou  sublimes  qui  ont  élevé  la  prose  jusqu'à  la 
poésie.  La  Grèce  seule,  en  ses  plus  beaux  jours,  offre 
peut-être  une  telle  variété  de  prosateurs  admirables.  ' 
Qui  peut  les  compter?  D'abord  Rabelais  et  Montaigne; 
plus  tard,  Descartes,  Pascal  et  Malebranche  ;  La  Roche- 
foucauld et  La  Bruyère;  Relz  et  Saint-Simon;  Bour- 
daloue,  Fénelon,  Bossuet;  ajoutez  tant  de  femmes 
éminentes,  à  leur  tete  Mme  de  Sévigné;  et  cela,  en 
attendant  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  et  Bulïbn2. 

1.  Ces  vers  n'ont  paru  qu'après  la  mort  de  Boileau,  et  ils  ne  sont 
ni  assez  connus,  ni  assez  admirés.  Jean-Baptiste  Rousseau,  dans  une 
lettre  à  Brossette ,  dit  avec  raison  que  «  ce  sont  les  plus  beaux  vers 
que  M.  Despréaux  ait  jamais  faits  ». 

2.  Études  sur  Pascal.  Avant-propos,  p.  vu  :  C'est  dans  la  prose 
qu'est  notre  gloire  littéraire  la  plus  certaine...  Quelle  nation  moderne 
compte  des  prosateurs  qui  approchent  de  ceux  de  notre  nation?  La 
patrie  de  Shakspeare  et  de  Milton  ne  possède  guère  qu'un  seul  écri- 
vain qui  remplisse  toute  l'idée  d'un  prosateur  du  premier  ordre,  l'au- 
teur des  Essais  et  du  grand  livre  De  l'utilité  et  l'avancement  de  la 
Science.  La  patrie  du  Dante,  de  Pétrarque,  de  l'Arioste,  du  Tasse,  est 
ûère  à  juste  titre  de  Machiavel,  dont  la  diction  saine  et  forte  est 
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Par  quel  contraste  bizarre  un  pays  où  les  arts  de 
l'esprit  ont  été  portés  à  cette  perfection  serait-il  resté 
médiocre  dans  les  autres  arts?  Le  sentiment  du  beau 
manquait-il  donc  à  cette  société  si  polie,  à  cette  cour 
magnifique ,  à  ces  grands  seigneurs  et  à  ces  grandes 
dames  passionnées  pour  le  luxe  et  pour  l'élégance,  à 
ce  public  d'élite,  épris  de  tous  les  genres  de  gloire,  et 
dont  l'enthousiasme  défendit  le  Cid  contre  Richelieu? 

cependant ,  comme  la  pensée  qu'elle  exprime ,  destituée  de  grandeur. 
L'Espagne  a  produit,  il  est  vrai ,  un  admirable  écrivain ,  mais  il  est 
unique,  Cervantes...  La  France  peut  montrer  aisément  une  liste  de 
vingt  prosateurs  de  génie,  Froissard,  Rabelais,  Montaigne,  Descartes, 
Pascal,  Molière,  La  Rochefoucauld,  Retz,  La  Bruyère,  Malebranehe, 
Bossuet,  Fénelon,  Bourdaloue,  Mme  de  Sévigué,  Saint-Simon,  Montes- 
quieu, Voltaire,  Rousseau  et  Buffon;  sans  parier  de  tant  d'autres  qui 
seraient  au  premier  rang  partout  ailleurs,  Gomines,  Amyot,  Calvin, 
saint  François  de  Sales,  Balzac,  Arnauld,  Nicole,  Fleury,  Fléchier, 
Massillon,  Saint -Évremond,  Mme  de  la  Fayette,  Mme  de  Mainlenon, 
Fontenelle,  Vauvenargues,  Le  Sage,  etc.  On  peut  le  dire  avec  la  plus 
exacte  vérité  :  la  prose  française  est  sans  rivale  dans  l'Europe  mo- 
derne; et  dans  l'antiquité  même,  supérieure  à  la  prose  latine,  au 
moins  pour  la  variété  et  l'abondance;  elle  n'a  d'égale  que  la  prose 
grecque ,  en  ses  plus  beaux  jours,  d'Hérodote  à  Démos thène.  Nous  ne 
préférons  pas  Démosthène  à  Pascal ,  et  nous  aurions  de  la  peine  à 
mettre  Platon  lui-même  au-dessus  de  Bossuet.  Platon  et  Bossuet,  à  nos 
yeux ,  voilà  les  deux  plus  grands  maîtres  du  langage  humain  qui 
aient  paru  parmi  les  hommes,  avec  des  différences  manifestes,  comme 
aussi  avec  plus  d'un  trait  de  ressemblance  :  tous  deux  parlant  d'ordi- 
naire comme  le  peuple,  avec  la  dernière  naïveté,  et  par  moments  mon- 
tant sans  effort  à  une  poésie  aussi  magnifique  que  celle  d'Homère, 
ingénieux  et  polis  jusqu'à  la  plus  charmante  délicatesse,  et  par  in- 
stinct majestueux  et  sublimes.  Platon,  sans  doute,  a  des  grâces  incom- 
parables, la  sérénité  suprême  et  comme  le  demi-sourire  de  la  sagesse 
divine.  Bossuet  a  pour  lui  le  pathétique,  où  il  n'a  de  rival  que  le  grand 
Corneille.  Quand  on  possède  de  pareils  écrivains,  n'est-ce  pas  une  reli- 
gion de  leur  rendre  l'honneur  qui  leur  est  dû,  celui  d'une  étude  régu- 
li ère  et  approfondie?» 
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Non  :  la  France  du  xvne  siècle  est  une ,  et  elle  a  produit 
des  artistes  qu'elle  peut  mettre  à  côté  de  ses  poètes,  de 
ses  philosophes,  de  ses  orateurs. 

Mais  pour  admirer  nos  artistes,  il  faut  les  comprendre. 
Nous  ne  croyons  pas  que  l'imagination  ait  été  moins 
libéralement  départie  à  la  France  qu'à  aucune  autre 
nation  de  l'Europe.  Elle  a  même  eu  son  règne  parmi 
nous.  C'est  la  fantaisie  qui  domine  au  xvr2  siècle,  et  in- 
spire la  littérature  et  les  arts  de  la  Renaissance.  Mais 
une  grande  révolution  est  intervenue  au  commencement  ' 
du  xvue  siècle.  La  France  à  ce  moment  semble  passer  de 
la  jeunesse  à  la  virilité.  Au  lieu  d'abandonner  l'imagi- 
nation à  elle-même,  nous  nous  appliquons  dès  lors  à  la 
contenir  sans  la  détruire,  à  la  modérer,  ainsi  que  l'ont 
fait  les  Grecs,  à  l'aide  du  goût,  comme  dans  le  progrès 
de  la  vie  et  de  la  société  on  apprend  à  réprimer  oii  à 
dissimuler  ce  qu'il  y  a  de  trop  individuel  dans  les  carac- 
tères. C'en  est  fait  de  la  littérature  de  l'âge  précédent. 
Une  nouvelle  poésie,  Une  prose  nouvelle  commencent  à 
paraître,  qui  pendant  un  siècle  entier  portent  d'assez 
beaux  fruits.  L'art  suit  le  mouvement  général  :  de  gra- 
cieux qu'il  était,  il  devient  sérieux  à  son  tour  :  il  no 
vise  plus  à  l'originalité  et  aux  effets  extraordinaires;  il 
D'étincelle  ni  n'éblouit;  il  parle  surfont  à  l'esprit  et  à 
l'âme.  De  là  ses  qualités  et  aussi  ses  défauts.  En  géné- 
ral il  manque  un  peu  d'éclat  et  de  coloris,  mais  il  est 
au  plus  haut  degré  expressif. 

Depuis  quelque  temps  nous  avons  changé  tout  cela. 
Nous  avons  découvert,  un  peu  lard,  que  nous  n'avions 
pas  assez  d'imagination;  nous  sommes  entrain  de  nous 
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en  donner,  il  est  vrai,  aux  dépens  de  la  raison,  hélas! 
aussi  aux  dépens  de  l'âme,  oubliée,  répudiée,  proscrite. 
En  ce  moment  la  couleur  et  la  forme  sont  à  l'ordre  du 
jour,  en  poésie,  en  peinture,  en  toute  chose.  On  com- 
mence à  raffoler  de  la  peinture  espagnole.  L'école  fla- 
mande et  l'école  vénitienne  prennent  de  plus  en  plus  le 
pas  sur  la  grande  école  de  Florence  et  de  Rome.  Rossini 
balance  Mozart,  et  Gluck  va  bientôt  nous  sembler  in- 
sipide. 

Jeunes  artistes,  qui,  dégoûtés  à  bon  droit  de  la  ma- 
nière sèche  et  inanimée  de  David,  entreprenez  de  re- 
nouveler la  palette  française,  qui  voudriez  ravir  au  soleil 
sa  chaleur  et  son  éclat,  songez  que  de  tous  les  êtres  de 
l'univers  le  plus  grand  est  encore  l'homme,  et  que  ce 
que  l'homme  a  de  plus  grand  c'est  son  intelligence,  et 
surtout  son  cœur;  qu'ainsi  c'est  ce  cœur  qu'il  faut 
mettre  et  répandre  sur  votre  toile.  Yoilà  l'objet  le  plus 
élevé  de  l'art.  Pour  l'atteindre,  ne  vous  faites  pas  les 
disciples  des  Flamands,  des  Vénitiens,  des  Espagnols; 
revenez,  revenez  aux  maîtres  de  notre  grande  école 
nationale  du  xvir  siècle. 

Nous  nous  inclinons  avec  une  admiration  respec- 
tueuse devant  l'école  florentine  et  romaine,  à  la  fois 
idéale  et  vivante;  mais  celle-là  exceptée,  nous  préten- 
dons que  l'école  française  égale  ou  surpasse  toutes  les 
autres.  Nous  ne  préférons  ni  Murillo,  ni  Rubens,  ni 
Corrége,  ni  Titien  lui-même  à  Lesueur  et  à  Poussin, 
parce  que  si  les  premiers  ont  une  main  et  une  couleur 
incomparable ,  nos  deux  compatriotes  sont  bien  autre- 
ment grands  par  la  pensée  et  par  l'expression. 
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Quelle  destinée  que  celle  d'Eustache  Lesueur  !  Il  naît 
à  Paris  vers  1617,  et  il  n'en  sort  jamais.  Pauvre  et 
humble,  il  passe  sa  vie  dans  les  églises  et  les  couvents 
où  il  travaille.  La  seule  douceur  de  ses  tristes  jours,  sa 
seule  consolation  était  sa  femme  :  il  la  perd,  et  va  mou- 
rir à  trente-huit  ans  dans  ce  cloître  des  Chartreux  que 
son  pinceau  a  immortalisé1.  Quelle  ressemblance  à  la 
fois  et  quelle  différence  avec  la  destinée  de  Raphaël , 
mort  jeune  aussi,  mais  au  sein  des  plaisirs,  dans  les 
honneurs  et  déjà  presque  dans  la  pourpre  !  Notre  Raphaël 
n'a  pas  été  l'amant  de  la  Fornarine  et  le  favori  d'un 
pape  :  il  a  été  chrétien  ;  il  est  le  christianisme  dans  l'art. 

Lesueur  est  un  génie  tout  français.  A  peine  échappé 
de  l'école  de  Simon  Youët ,  il  s'est  formé  lui-même  sur 
le  modèle  qu'il  avait  dans  Pâme.  Il  n'a  jamais  vu  ni 
désiré  voir  le  ciel  d'Italie.  Il  a  connu  quelques  fragments 
de  l'antique,  quelques  tableaux  de  Raphaël,  et  les  dessins 
qu'envoyait  Poussin.  C'est  avec  ces  faibles  ressources 
et  guidé  par  un  instinct  heureux  qu"en  moins  de  dix  ans 
il  monte  par  un  progrès  continu  jusqu'à  la  perfection 
de  son  talent,  et  expire  au  moment  où,  sûr  enfin  de 
lui-même,  il  va  produire  de  nouveaux  et  plus  admi- 
rables chefs-d'œuvre.  Suivez-le  depuis  le  Saint-Bruno 
achevé  en  1648,  à  travers  le  Saint-Paul  de  1649,  jus- 
qu'à la  Yision  de  saint  Benoît  en  1651,  et  aux  Muscs  à 
peine  terminées  avant  sa  mort.  Lesueur  va  sans  cesse 
ajoutant  à  ses  qualités  essentielles  qu'il  doit  à  son  propre 
génie  et  au  génie  national ,  je  veux  dire  la  composition 


1.  Voyez  V Appendice  à  la  fin  du  volume. 
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et  l'expression,  les  qualités  qu'il  avait  rêvées  ou  entre- 
vues, un  dessin  de  jour  en  jour  plus  pur,  et  déjà  même 
du  coloris. 

Dans  Lesueur  tout  est  dirigé  vers  l'expression,  tout 
est  au  service  de  l'esprit,  tout  est  idée  et  sentiment. 
Nulle  recherche ,  nulle  manière  ;  une  naïveté  parfaite  ; 
ses  figures  mêmes  sembleraient  quelquefois  un  peu 
communes,  tant  elles  sont  naturelles,  si  un  souffle 
divin  ne  les  animait.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ses  su- 
jets favoris  n'exigent  point  une  couleur  éclatante  :  il 
retrace  le  plus  souvent  des  scènes  douloureuses  ou  aus- 
tères. Mais  comme  dans  le  christianisme  à  côté  de  la 
souffrance  et  de  la  résignation  est  la  foi  avec  l'espé- 
rance, ainsi  Lesueur  joint  au  pathétique  la  suavité  et 
la  grâce;  et  cet  homme  me  charme  en  même  temps 
qu'il  m'émeut. 

Les  ouvrages  de  Lesueur  1  sont  presque  toujours  de 
grands  ensembles  qui  demandaient  une  méditation  pro- 
fonde et  le  talent  le  plus  souple  pour  y  conserver  l'unité 
du  sujet  et  y  semer  la  variété  et  l'agrément.  L'histoire 
de  saint  Bruno,  le  fondateur  de  l'ordre  des  Chartreux, 
est  un  vaste  poëme  mélancolique  où  sont  représentées 
les  scènes  diverses  de  la  vie  monastique.  L'histoire  de 
saint  Martin  et  de  saint  Benoît  ne  nous  est  pas  parvenue 
tout  entière  ;  mais  les  deux  fragments  que  nous  en  possé- 
dons, la  Messe  de  saint.  Martin  et  la  Vision  de  saint 
Benoît,  nous  permettent  de  comparer  ce  grand  travail  à 
tout  ce  qui  s'est  fait  de  mieux  en  ce  genre  en  Italie, 


1 .  Tous  ceux  dont  nous  allons  parler  sont  au  Louvre. 
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comme,  à  parler  sincèrement,  les  Muses  et  l'Histoire  de 
l'Amour  ne  nous  paraissent  pas  au-dessous  de  la  Çar- 
nésine. 

L'histoire  de  saint  Bruno  est  le  coup  d'essai  de  Le- 
sueur  :  il  se  ressent  de  la  manière  assez  sèche  de  Vouet; 
cependant  dans  cette  vaste  composition  il  faut  remar- 
quer plus  d'un  morceau  excellent,  particulièrement  saint 
Bruno  prosterné  devant  un  crucifix,  le  saint  lisant  une 
lettre  du  pape,  sa  mort,  sa  glorification.  Il  est  difficile  de 
porter  plus  loin  le  recueillement,  l'anéantissement,  le 
ravissement.  Saint  Paul  prêchant  à  Éphèse  rappelle 
l'École  d'Athènes  par  l'étendue  de  la  scène,  par  l'emploi 
de  l'architecture,  par  l'habile  distribution  des  groupes. 
Malgré  le  nombre  des  personnages  et  la  diversité  des 
épisodes,  le  tableau  se  rassemble  tout  entier  dans  saint 
Paul.  Il  prêche,  et  à  sa  parole  sont  suspendus  les  assis- 
•  tants  de  tout  sexe,  de  tout  âge,  dans  les  attitudes  les  plus 
variées.  Yoilà  bien  les  grandes  lignes  de  l'école  romaine, 
son  dessin  plein  dê  noblesse  et  de  vérité.  Que  de  têtes 
charmantes  ou  graves!  Que  de  mouvements  gracieux  ou 
hardis,  et  toujours  naturels  !  Ici  cet  enfant  aux  cheveux 
bouclés,  rempli  d'un  naïf  enthousiasme;  là  ce  vieillard 
agenouillé  et  les  mains  jointes.  Toutes  ces  belles  têtes  et 
aussi  ces  draperies  ne  sont-elles  pas  dignes  de  Raphaël? 
Mais  la  merveille  du  tableau  est  la  figure  de  saint  Paul  •  ; 
c'est  celle  de  Jupiter  olympien,  animée  par  l'esprit  nou- 
veau. La  Messe  de  saint  Martin  porte  dans  l'âme  une  im- 
pression de  paix  et  de  silence.  La  Vision  de  saint  Benoît 
est  d'une  simplicité  pleine  de  grandeur.  Un  désert,  le 


t.  Voyez  I'Appkndicl. 


224  DIXIÈME  LEÇON. 

saint  à  genoux, contemplant  sa  sœur,  sainteScholastique, 
qui  monte  au  ciel  soutenue  par  des  anges ,  accompa- 
gnée de  deux  jeunes  filles  couronnées  de  fleurs  et  por- 
tant la  palme,  symbole  de  la  virginité.  Saint  Pierre  et 
saint  Paul  montrent  à  saint  Benoît  le  séjour  où  sa  sœur 
va  goûter  la  paix  éternelle.  Un  léger  rayon  de  soleil 
perce  la  nue.  Saint  Benoît  est  comme  arraché  à  la  terre 
par  cette  vision  extatique.  On  ne  désire  guère  une  cou- 
leur plus  vive ,  et  l'expression  est  divine.  Que  ces  deux 
jeunes  vierges ,  un  peu  longues  peut-être,  sont  belles 
et  pures  !  que  ces  contours  sont  suaves  !  que  ces  visages 
sont  graves  et  doux!  la  personne  du  saint  moine ,  avec 
tous  les  accessoires  matériels,  est  d'un  naturel  parfait, 
car  elle  reste  sur  la  terre  ;  tandis  que  sa  figure,  où  reluit 
son  âme,  est  tout  idéale  et  déjà  dans  le  ciel. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  Lesueur  est ,  à  nos  yeux ,  la 
descente  de  croix  ou  plutôt  l'ensevelissement  de  Jésus- 
Christ  déjà  descendu  de  la  croix  et  que  Joseph  d'Ari- 
mathie ,  Nicodème  et  saint  Jean  placent  dans  le  linceul. 
A  gauche,  la  Madeleine  en  pleurs  baise  les  pieds  de 
Jésus;  à  droite,  sont  les  saintes  femmes  et  la  Vierge. 
Les  saintes  femmes,  placées  sur  le  premier  plan,  ont 
chacune  leur  douleur  particulière.  Pendant  que  l'une 
d'elles  s'abandonne  au  désespoir,  une  tristesse  im- 
mense mais  intime  et  recueillie  est  sur  le  visage  de 
la  mère  du  crucifié.  Elle  a  compris  le  divin  bienfait 
de  la  rédemption  du  genre  humain,  et  sa  douleur, 
soutenue  par  cette  pensée,  est  calme  et  résignée.  Et 
puis  quelle  dignité  dans  cette  tête  !  Elle  résume  en 
quelque  sorte  tout  le  tableau,  et  lui  donne  son  caractère. 
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celui  d'une  émotion  profonde  et  contenue.  J'ai  vu  bien 
des  descentes  de  croix  ;  j'ai  vu  celle  de  Rubens  à  Anvers, 
où  la  sainteté  du  sujet  a  comme  contraint  le  grand  peintre 
flamand  à  joindre  la  noblesse  et  le  sentiment  à  la  cou- 
leur :  aucun  de  ces  tableaux  ne  m'a  autant  touché  que 
celui  de  Lesueur.  Toutes  les  parties  de  l'art  y  sont  au 
service  de  l'expression,  et  la  beauté  s'y  joint  au  pathé- 
tique. Le  dessin  est  austère  et  fort;  la  couleur  même, 
sans  êlre  éclatante,  et.  elle  ne  devait  pas  l'être  ,  surpasse 
celle  de  saint  Bruno,  de  la  Messe  de  saint  Martin,  tle 
saint  Paul ,  et  même  de  la  Yision  de  saint  Benoît  ;  comme 
si  Lesueur  eût  voulu  rassembler  ici  toules  les  puissances 
de  son  âme,  toutes  les  ressources  de  son  talent1  ! 

Maintenant ,  regardez  les  Muses  :  d'autres  scènes , 
d'autres  beautés,  le  même  génie.  Voilà  des  peintures 
païennes;  mais  le  christianisme  y  est  encore  par  l'ado- 
rable chasteté  que  Lesueur  a  partout  répandue.  Tous 
les  critiques  ont  relevé  à  l'envi  les  erreurs  mytholo- 
giques où  est  tombé  le  pauvre  Lesueur ,  et  ils  n'ont  pas 
manqué  cette  occasion  de  déplorer  qu'il  n'eût  pas  fait 
le  voyage  d'Italie  et  étudié  davantage  l'antique.  Mais 
qui  peut  avoir  l'étrange  idée  de  chercher  dans  Lesueur 
un  archéologue?  J'y  cherche  et  j'y  trouve  le  génie  même 
de  la  peinture.  Cette  Terpsichore,  bien  ou  mal  nommée, 
avec  une  harpe  un  peu  trop  forte ,  dit-on ,  comme  si  la 
Muse  n'avait  pas  des  dons  particuliers,  n'est-elle  pas 
dans  sa  modeste  attitude  le  symbole  de  la  grâce  dé- 

1.  Ce  tableau  avait  été  fait  pour  une  chapelle  de  l'église  de  Saint- 
Gervais.  Il  formait  le  dessus  de  l'autel;  et  sur  le  devant  était  l'admi- 
rable Portement  de  croix  qui  se  voit  encore  au  Musée. 

13. 
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cente?  Dans  ce  groupe  des  trois  Muses,  auxquelles  on 
peut  donner  le  nom  qu'il  plaira,  celle  qui  tient  sur  ses 
genoux  un  livre  de  musique,  et  qui  chante  ou  va  chanter, 
n'est-elle  pas  la  plus  ravissante  créature, une  sainte  Cécile 
qui  prélude  encore  avant  de  s'abandonner  à  l'enivrement 
de  l'inspiration?  Et  dans  ces  tableaux  il  y  a  de  l'éclat  et 
du  coloris,  et  le  paysage  y  est  traité  avec  un  soin  tout 
particulier,  comme  si  le  Poussin  avait  guidé  la  main  de 
son  ami. 

Le  Poussin  !  quel  nom  je  prononce!  Si  Lesueur  est  le 
peintre  du  sentiment,  le  Poussin  est  celui  de  la  pensée. 
C'est  le  philosophe  de  la  peinture.  Ses  tableaux  sont 
des  leçons  religieuses  ou  morales  qui  témoignent  d'un 
grand  esprit  et  d'un  grand  cœur.  Il  suffit  de  rappeler  les 
Sept  Sacrements,  le  Déluge,  l'Arcadie,  la  Vérité  que  le 
temps  soustrait  aux  atteintes  de  l'Envie,  le  Testament 
d'Eudamidas,  le  Ballet  de  la  vie  humaine.  Et  le  style  est  à 
la  hauteur  de  la  conception.  Le  Poussin  dessine  comme 
un  Florentin,  il  compose  comme  un  Français, et  souvent 
il  égale  Lesueur  dans  l'expression;  le  coloris  seul  lui  a 
manqué.  Ainsi  que  Piacine,  il  est  épris  de  la  beauté  anti- 
que, et  il  l'imite;  mais,  comme  Racine,  il  reste  toujours 
original.  A  la  place  de  la  naïveté  et  du  charme  unique 
de  Lesueur,  il  a  une  simplicité  sévère,  avec  une  correc- 
tion qui  ne  l'abandonne  jamais.  Songez  aussi  qu'il  a 
cultivé  tous  les  genres.  C'est  à  la  fois  un  grand  peintre 
d'histoire  et  un  grand  paysagiste  :  les  sujets  de  religion 
lui  siéent  aussi  bien  que  les  sujets  profanes,  et  il  s'inspire 
tour  à  tour  de  l'antiquité  et  de  la  Bible.  Il  a  beaucoup 
vécu  à  Rome,  il  est  vrai,  et  il  y  est  mort;  mais  il  a 
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aussi  travaillé  en  France,  et  presque  toujours  pour  la 
France.  A  peine  se  fit-il  connaître,  que  Richelieu  l'at- 
tira à  Paris  et  l'y  retint ,  le  comblant  d'honneurs  et  lui 
donnant  le  brevet  de  premier  peintre  ordinaire  du  roi 
avec  la  direction  générale  de  tous  les  ouvrages  de  pein- 
ture et  de  tous  les  ornements  des  maisons  royales.  C'est 
pendant  ce  séjour  de  deux  années  à  Paris  qu'il  a  fait  la 
Cène,  le  Saint-François-Xavier,  la  Vérité  que  le  Temps 
soustrait  à  l'Envie.  C'est  encore  à  la  France ,  a  son  ami 
M.  de  Chanteloup ,  que  de  Rome  il  a  adressé  le  Ravis- 
sement de  saint  Paul,  ainsi  que  la  seconde  suite  des 
Sept  Sacrements,  composition  immense  qui,  pour  la 
grandeur  des  pensées,  peut  rivaliser  avec  les  Stanze  de 
Raphaël.  J'en  parle  ainsi  d'après  les  gravures  :  car  les 
Sept  Sacrements  ne  sont  plus  en  France.  Honte  éter- 
nelle du  xvnie  siècle  !  Il  a  fallu  du  moins  enlever  aux 
Grecs  les  frontons  du  Parthénon  :  nous,  nous  avons 
livré  à  l'étranger,  nous  lui  avons  vendu  tous  ces  monu- 
ments du,  génie  français  qu'avaient  recueillis  avec  un 
soin  religieux  Richelieu  et  Mazarin.  Et  l'indignation 
publique  n'a  pas  flétri  cet  acte  !  Et  depuis  il  ne  s'est  pas 
trouvé  en  France  un  roi,  un  homme  d'État  pour  inter- 
dire de  laisser  sortir  sans  autorisation  du  territoire  na- 
tional les  chefs-d'œuvre  d'art  qui  honorent  la  nation  1  ! 
Il  ne  s'est  pas  trouvé  un  gouvernement  qui  ait  entrepris 
au  moins  de  racheter  ceux  que  nous  avons  perdus,  et 
de  ressaisir  les  grands  ouvrages  de  Poussin ,  de  Le- 

1.  Une  telle  loi  a  été  le  premier  acte  de  la  première  assemblée  natio- 
nale de  la  Grèce  affranchie,  et  tous  les  amis  des  arts  y  ont  applaudi  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Europe  civilisée. 
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sueur  et  de  tant  d'autres,  dispersés  en  Europe,  au  lieu 
de  prodiguer  des  millions  pour  acquérir  des  magots  de 
Hollande  ,  comme  disait  Louis  XIV,  ou  des  toiles  espa- 
gnoles, à  la  vérité  d'une  admirable  couleur,  mais  sans 
noblesse  et  sans  expression  morale 1  !  Eh  !  mon  Dieu,  je 
connais  et  j'aime  aussi  les  pâturages  hollandais  et  les 
vaches  de  Potier;  je  ne  suis  pas  insensible  au  sombre 
et  ardent  coloris  de  Zurbaran,  aux  figures  si  vraies,  si 
agréablesdansleurvulgaritémêmedeMurillo;maisenfin, 
qu'est-ce  que  tout  cela  devant  de  sérieuses  et  puis- 
santes compositions  telles  que  les  Sept  Sacrements,  par 
exemple,  cette  profonde  représentation  des  rites  chré- 
tiens, ouvrage  des  plus  hautes  facultés  de  l'intelligence 
et  de  l'âme,  et  où  l'intelligence  et  l'âme  trouveront  à 
jamais  un  sujet  inépuisable  d'étude  et  de  méditation  î 
Grâce  à  Dieu ,  le  burin  de  Pesne  les  a  sauvés  de  notre 
ingratitude  et  de  notre  barbarie.  Tandis  que  les  origi- 
naux décorent  la  galerie  d'un  grand  seigneur  anglais 2, 
l'amitié  et  le  talent  d'un  Pesne,  d'une  Stella,  nous  en 
ont  conservé  des  copies  fidèles  dans  ces  gravures  expres- 
sives qu'on  ne  se  lasse  pas  de  contempler,  et  qui  chaque 
fois  qu'on  les  examine  nous  révèlent  quelque  nouveau 
côté  du  génie  de  notre  grand  compatriote.  Regardez 
surtout  l'Extrême-Onction  !  Quelle  scène  sublime  et  en 
même  temps  presque  gracieuse  !  On  dirait  un  bas-relief 
antique ,  tant  les  groupes  en  sont  bien  distribués  ,  avec 

1.  Voyez  l'Appendice. 

2.  Les  Sept  Sacrements  du  Poussin  sont  aujourd'hui  en  Angleterre; 
la  première  suite,  faite  pour  le  clievalier  Del  Pozzo,  chez  le  duc  de 
Rutland,  la  seconde,  faite  pour  M.  de  Chanteloup,  chez  lord  Eiles- 
mere.  Voyez  I'Appendice. 
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des  attitudes  naturelles  et  variées  !  Les  draperies  sont 
admirables  comme  celles  du  fragment  des  Panathénées 
qui  est  au  Louvre.  Les  figures  ont  toutes  de  la  beauté. 
C'est  de  la  sculpture ,  va-t-on  dire  :  oui,  mais  c'est  aussi 
de  la  peinture,  si  vous-même  vous  avez  l'œil  du  peintre, 
si  vous  savez  être  frappé  par  l'expression  de  ces  poses, 
de  ces  têtes,  de  ces  gestes,  et  presque  de  ces  regards; 
car  tout  vit,  tout  respire,  même  dans  ces  gravures,  et 
si  c'était  le  lieu  ,  nous  tâcherions  de  faire  pénétrer  avec 
nous  le  lecteur  dans  ces  secrets  du  sentiment  chrétien 
qui  sont  aussi  les  secrets  de  l'art. 

Tachons  de  nous  consoler  d'avoir  perdu  les  Sept  Sa- 
crements et  de  n'avoir  pas  su  disputer  à  l'Angleterre 
et  à  l'Allemagne  tant  d'autres  productions  du  Poussin, 
englouties  aujourd'hui  dans  les  collections  étrangères l, 
en  allant  voir  au  Louvre  ce  qui  nous  reste  du  grand  ar- 
tiste français ,  une  trentaine  de  tableaux  des  différentes 
époques  de  sa  vie,  et  qui  la  plupart  soutiennent  digne- 
ment sa  renommée,  le  portrait  de  Poussin,  une  des 
Bacchanales  faites  pour  Richelieu,  Mars  et  Vénus,  la 
Mort  d'Adonis,  l'Enlèvement  des  Sabincs2,  Eliézer  <t 
Rebecca  ,  Moïse  sauvé  des  eaux,  l'Enfant  Jésus  sur  les 
genoux  de  la  Vierge  et  saint  Joseph  debout 3,  surtout  la 

1.  Voyez  TAppendice. 

2.  Au  milieu  de  cette  scène  do.  violence  brutale ,  tout  le  monde  a 
remarqué  ce  trait  délicat:  un  Romain  tout  jeune  et  presque  adolescent, 
au  lieu  de  s'emparer  par  force  d'une  jeune  lille  réfugiée  entre  les  bras 
de  sa  mère,  la  demande  à  celle-ci  avec  un  air  à  la  fois  passionné  et 
retenu.  Pour  apprécier  ce  tableau,  comparez-le  avec  celui  de  David  dans 
l'ensemble  et  dans  les  détails. 

3.  C'est  en  effet  le  saint  Joseph  qui  est  ici  le  personnage  important. 
Il  domine  toute  la  scène  ;  il  prie,  il  est  comme  en  extase. 
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Manne  au  désert,  le  Jugement  de  Salomon,  les  Aveugles 
de  Jéricho,  la  Femme  adultère,  le  Ravissement  de  saint 
Paul,  le  Diogènc,  le  Déluge,  l'Arcadie.  Le  temps  a  terni 
leur  couleur,  qui  n'a  jamais  été  bien  éclatante;  mais  il 
n'a  rien  pu  sur  ce  qui  les  fera  vivre  à  jamais,  le  des- 
sin ,  la  composition  ,  l'expression.  Le  Déluge  est  resté 
et  sera  toujours  de  l'effet  le  plus  saisissant.  Après  tant 
de  maîtres  qui  ont  traité  le  même  sujet ,  le  Poussin  a 
trouvé  le  secret  d'être  original,  et  plus  pathétique  que 
tous  ses  devanciers ,  en  représentant  le  moment  solen- 
nel où  la  race  humaine  va  disparaître.  Peu  de  détails; 
quelques  cadavres  flottant  sur  l'abîme  ;  une  lune  sinistre 
se  montre  à  peine;  encore  quelques  instants  et  le  genre 
humain  ne  sera  plus;  la  dernière  mère  tend  inutile- 
ment son  dernier  enfant  au  dernier  père  qui  ne  peut 
pas  le  recueillir,  et  le  serpent  qui  a  perdu  l'homme 
s'élance  triomphant.  On  a  beau  relever  dans  le  Déluge 
quelques  signes  d'une  main  tremblante  :  l'âme  qui  sou- 
tenait et  conduisait  cette  main  se  fait  sentir  à  la  nôtre 
et  l'ébranlé  profondément.  Arrachez-vous  à  cette  scène 
de  deuil,  et  presque  à  côté  reposez  vos  yeux  sur  ce 
frais  paysage  et  sur  ces  bergers  qui  environnent  un 
tombeau.  Le  plus  âgé ,  un  genou  en  terre,  lit  ces  mots 
gravés  sur  la  pierre  :  Et  in  Arcadia  ego,  et  moi  aussi 
j'ai  vécu  en  Arcadie.  A  gauche,  un  autre  berger  écoute 
avec  une  sérieuse  attention.  A  droite  est  un  groupe 
charmant,  composé  d'un  berger  au  printemps  de  la  vie 
et  d'une  jeune  fille  d'une  beaulé  ravissante.  Un  étonne- 
ment  naïf  se  peint  sur  la  figure  du  jeune  pâtre  qui  re- 
garde avec  bonheur  sa  belle  compagne.  Pour  celle-ci, 
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son  adorable  visage  n'est  pas  môme  voilé  d'une  ombre 
légère;  elle  sourit,  la  main  nonebalamment  appuyée 
sur  l'épaule  du  jeune  homme ,  et  elle  n'a  pas  l'air  de 
comprendre  celte  leçon  donnée  à  la  beauté ,  à  la  jeu- 
nesse et  à  l'amour.  Je  l'avoue,  pour  ce  seul  tableau, 
d'une  philosophie  si  touchante ,  je  donnerais  bien  des 
chefs-d'œuvre  de  coloris,  tous  les  pâturages  de  Potter, 
tous  les  badinages  d'Ostade,  toutes  les  bouffonneries  de 
Téniers. 

Lesueur  et  Poussin,  à  des  titres  différents,  mais  à 
peu  près  égaux ,  sont  à  la  tète  de  notre  grande  pein- 
ture du  xvne  siècle.  Après  eux,  quels  artistes  encore 
que  Claude  le  Lorrain  et  Philippe  de  Champagne! 

Connaissez-vous  en  Italie  ou  en  Hollande  un  plus 
grand  paysagiste  que  Claude?  Et  saisissez  bien  son  vrai 
caractère.  Regardez  ces  vastes  et  belles  solitudes, 
éclairées  par  les  premiers  ou  les  derniers  rayons  du  so- 
leil :  dites-moi  si  ces  solitudes,  si  ces  arbres,  si  ces 
eaux,  si  ces  montagnes,  si  cette  lumière,  si  ce  silence, 
si  toute  cette  nature  n'a  pas  une  âme,  et  si  derrière  ces 
horizons  lumineux  et  purs  vous  ne  remontez  pas  invo- 
lontairement^ en  d'ineffables  rêveries,  à  la  source  invi- 
sible de  la  beauté  et  de  la  grâce  !  Le  Lorrain  est  par- 
dessus tout  le  peintre  de  la  lumière,  et  on  pourrait 
appeler  ses  ouvrages  l'histoire  de  la  lumière  et  de  toutes 
ses  combinaisons,  en  petit  et  en  grand,  quand  elle  s'é- 
panche sur  de  larges  plans  ou  se  brise  dans  les  accidents 
les  plus  variés,  sur  la  terre,  sur  les  eaux,  dans  les  cieux, 
dans  son  éternel  foyer.  Les  scènes  humaines  jetées 
dans  un  coin  n'ont  d'autre  objet  que  de  relever  et  de 
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faire  paraître  davantage  les  scènes  de  la  nature  par  l'har- 
monie ou  par  le  contraste.  Dans  la  Fête  villageoise,  la 
vie ,  le  bruit  et  le  mouvement  sont  sur  le  premier  plan  : 
la  paix  et  la  grandeur  sont  au  fond  du  paysage  ,  et 
c'est  là  qu'est  véritablement  le  tableau.  Même  effet  dans 
les  Bestiaux  passant  une  rivière.  Le  paysage  placé  im- 
médiatement sous  vos  yeux  n'a  rien  de  bien  rare ,  on  le 
peut  trouver  partout  ;  mais  suivez  la  perspective  :  elle 
vous  conduit  à  travers  des  campagnes  florissantes,  une 
belle  rivière,  des  ruines,  des  montagnes  qui  dominent 
ces  ruines,  et  vous  vous  perdez  dans  des  lointains  infinis. 
Ce  Paysage  traversé  par  une  rivière,  où  un  pâtre  abreuve 
son  troupeau,  ne  dit  pas  grand'chose  au  premier  aspect. 
Contemplez-le  quelque  temps,  et  la  paix,  une  sorte  de 
recueillement  dans  la  nature,  une  perspective  bien 
graduée,  vous  gagneront  le  cœur  peu  à  peu,  et  don- 
neront pour  vous  à  cette  petite  composition  un  charme 
pénétrant.  Le  tableau  appelé  un  Paysage  représente  une 
vaste  campagne  chargée  d'arbres  et  éclairée  par  le  so- 
leil levant  :  il  y  a  là  de  la  fraîcheur  et  déjà  de  la  cha- 
leur, du  mystère  et  de  l'éclat,  avec  des  horizons  de  la 
plus  suave  harmonie.  Une  Danse  au  soleil  couchant 
exprime  la  fin  d'une  belle  journée.  On  y  voit,  on  y 
sent  l'apaisement  des  feux  du  jour;  sur  le  devant,  quel- 
ques bergers  et  quelques  bergères  dansent  à  côté  de 
leurs  troupeaux  1 . 

i.  Les  tableaux  de  Claude  le  Lorrain,  dont  nous  venons  de  parler, 
sont  au  musée  de  Paris.  En  tout,  il  y  en  a  treize,  tandis  que  le  seul 
musée  de  Madrid  en  possède  presque  autant,  et  qu'il  y  en  a  en  Angle- 
terre plus  de  cinquante  et  des  plus  admirables.  Voyez  I'Appendice. 
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N'est-il  pas  étrange  qu'on  ait  mis  Champagne  dans 
l'école  flamande1?  Il  est  né  à  Bruxelles,  il  est  vrai; 
:nais  il  est  venu  de  fort  bonne  heure  à  Paris,  et  son 
véritable  maître  a  été  Poussin  qui  lui  a  donné  des  con- 
seils. Il  a  consacré  son  talent  à  la  France,  il  y  a  vécu, 
il  y  est  mort ,  et,  ce  qui  est  décisif,  sa  manière  est  toute 
française.  Dira-t-on  qu'il  doit  à  la  Flandre  sa  couleur? 
Nous  répondons  que  cette  qualité  est  bien  rachetée  par 
le  grave  défaut  qu'il  lui  doit  aussi,  le  manque  d'idéalité 
dans  les  figures  ;  et  c'est  de  la  France  qu'il  a  appris  à 
réparer  ce  défaut  par  la  beauté  de  l'expression  morale. 
Champagne  est  inférieur  à  Lesueur  et  à  Poussin,  mais  il 
est  de  leur  famille.  Lui  aussi  il  était  de  ces  artistes,  con- 
temporains de  Corneille,  simples,  pauvres,  vertueux, 
chrétiens  K  Champagne  a  travaillé  à  la  fois  pour  le  cou- 
vent des  Carmélites  delà  rue  Saint-Jacques3,  ce  vénérable 

1.  La  dernière  Notice  des  tableaux  exposés  dans  les  galeries  du 
musée  national  du  Louvre,  Paris,  1852,  bien  que  son  auteur,  M.  Villot, 
soit  assurément  un  homme  d'un  savoir  et  d'un  goût  incontestables, 
s'obstine  à  placer  Champagne  dans  l'école  flamande.  En  revanche,  un 
savant  étranger,  M.  Waagen,  le  revendique  pour  l'école  française, 
Kunslwerke  und  kùnstler  in  Paris,  Berlin,  1839,  p.  Col. 

2.  Très-apprécié  par  Richelieu,  il  préféra  son  estime  à  ses  bienfaits. 
Un  jour  qu'un  envoyé  de  Richelieu  lui  disait  qu'il  n'avait  qu'à  deman- 
der librement  ce  qu'il  voyait  pour  l'avancement  de  sa  fortune,  Cham- 
pagne répondit  que  si  M.  le  cardinal  pouvait  le  rendre  plus  habile 
peintre  qu'il  n'était,  c'était  la  seule  chose  qu'il  demandait  à  Son  Émi- 
nence;  mais  que  cela  n'étant  pas  possible,  il  ne  désirait  que  l'honneur 
de  ses  bonnes  grâces.  Félibien,  Entretiens,  lrti  édit.  in-4o,  Ve  partie, 
p.  171 ,  et  de  Piles,  Abrégé  de  la  vie  des  peintres,  2e  édit. ,  p.  500.  — 
«Gomme  il  avait  beaucoup  d'amour  pour  la  justice  et  pour  la  vérité, 
pourvu  qu'il  satisfit  à  ce  que  l'une  et  l'autre  demandaient,  il  passait 
aisément  sur  tout  le  reste.  »  Nécrologe  de  Port-Royal,  p.  33G. 

3.  Sur  les  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques,  voyez  les  documents 
jusqu'alors  inédits  que  nous  avons  publiés  dans  La  jeunesse  de 
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séjour  d'une  piété  ardente  et  sublime,  et  pour  Port-Royal, 
le  lieu  du  monde  peut-être  qui  a  renfermé  dans  le  plus 
petit  espace  le  plus  de  vertu  et  de  génie,  tant  d'hommes 
admirables  et  de  femmes  dignes  d'eux4. Qu'est  devenu 
ce  fameux  crucifix  qu'il  avait  peint  à  la  voûte  de  l'église 
des  Carmélites,  chef-d'œuvre  de  perspective  qui  sur  un 
plan  horizontal  paraissait  perpendiculaire2?  Il  a  péri 
avec  la  sainte  maison.  La  Cène  est  vivante  par  la  vérité 
de  toutes  les  figures,  des  mouvements  et  des  poses;  mais 
l'absence  d'idéal  gâte  à  mes  yeux  ce  tableau.  Je  suis 
forcé  d'en  dire  autant  du  Repas  chez  Simon  le  Pharisien. 
Le  chef-d'œuvre  de  Champagne  est  l'Apparition  de  saint 
Gervais  et  de  saintProtais  à  saintÀmbroise  dans  une  basi- 
lique de  Milan.  Yoilà  bien  toutes  les  qualités  de  l'art  fran- 
çais :  simplicité  et  grandeur  dans  la  composition,  avec 
une  expression  profonde.  Sur  cette  vaste  toile,  quatre 
personnages  seulement,  les  deux  martyrs,  et  saint  Paul 
qui  les  présente  à  saint" Ambroise.  Ces  quatre  figures 
remplissent  l'immense  basilique,  éclairée  surtout,  dans 
l'obscurité  de  la  nuit,  par  la  lumineuse  apparition.  Les 
deux  martyrs  sont  pleins  de  majesté.  Saint  Ambroise, 
agenouillé  et  en  prière,  est  comme  saisi  de  terreur. 
J'admire  assurément  Champagne  comme  peintre  d'his- 

Mme  de  Longueville,  chap.  Ier,  et  dans  TAppendice,  note  Ire  du  Ier  chap. 

1 .  Est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'est  pas  ici  question  de  la  doctrine 
janséniste  que  nous-même  ailleurs  nous  avons  combattue  ?  Études  sur 
Pascal,  2e  préface,  p.  68,  etc. 

2.  Brice,  Description  de  la  ville  de  Paris,  lre  édit.  de  1685  :  «  On  y 
doit  remarquer  un  crucifix  accompagné  de  la  sainte  Vierge  et  de  saint 
Jean  qui  sont  dessinés  avec  tant  d'industrie  et  d'artifice,  qu'il  semble 
que  les  figures  soient  sur  un  plan  droit,  ce  qui  trompe  fort  agréable- 
ment ceux  qui  les  regardent.  » 
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loire  ei  même  comme  paysagiste  ;  mais  ce  qu'il  y  a 
peut-être  de  plus  grand  en  lui,  c'est  le  peintre  de  por- 
traits. Ici  la  vérité  et  le  naturel  sont  particulièrement  à 
leur  place,  relevés  par  le  coloris,  et  idéalisés  en  une 
juste  mesure  par  l'expression.  Les  portraits  de  Cham- 
pagne sont  autant  de  monuments  où  vivront  à  jamais 
ses  plus  illustres  contemporains.  Tout  y  est  frappant  de 
réalité,  grave  et  sévère,  avec  une  douceur  pénétrante. 
On  perdrait  les  écrits  de  Port-Royal  qu'on  retrouverait 
Port-Royal  tout  entier  dans  Champagne.  Voilà  bien  l'in- 
flexible Saint-Cyran  *,  comme  aussi  son  persécuteur, 
l'impérieux  Richelieu2.  Voilà  le  savant,  l'intrépide  An- 
toine Arnauld,  auquel  les  contemporains  de  Corneille  et 
de  Bossuet  ont  décerné  le  nom  de  Grand 3  ;  voilà  Mn,e  An- 
gélique Arnauld,  avec  sa  naïve  et  forte  figure4.  Voilà 
la  mère  Agnès  et  l'humble  fille  de  Champagne  lui-même, 

1.  L'original  est  au  musée  de  Grenoble;  mais  voyez  la  gravure  de 
Morin  ;  voyez  aussi  celle  de  Daret,  d'après  le  beau  dessin  de  Demonstier 
qui  appartient  aujourd'hui  à  M.  le  baron  de  Schweiter. 

2.  Au  musée  du  Louvre.  Voyez  encore  la  gravure  de  Morin. 

3.  Où  est  aujourd'hui  l'original?  Nous  avons  du  moins  la  gravure 
de  Simonncau  dans  Perrault.  C'est  sur  un  original  différent ,  attribué 
au  neveu  de  Champagne,  qu'a  été  faite  la  belle  gravure  d'Edelinck. 

4.  L'original  est  au  château  de  Sablé,  chez  M.  le  marquis  de  Rongé. 
Il  porte  cette  inscription  :  Anno  1684,  Mtatis  62.  Obiit  6  Augusti  1661. 
Cette  admirable  peinture  est  parfaitement  conservée,  et  son  authenti- 
cité, assez  démontrée  par  sa  beauté  même,  est  mise  hors  de  doute  par 
des  documents  précieux  qu'a  bien  voulu  nous  communiquer  notre 
savant  et  obligeant  confrère,  M.  le  vicomte  Emm.  de  Rougé,  membre 
de  l'Institut  et  l'un  des  conservateurs  du  musée  du  Louvre  :  «  La 
•tête,  nous  dit  M.  de  Rougé,  est  certainement  une  des  plus  belles  tètes 
ue  Champagne.  Le  regard  vous  suit  et  vous  fait  éprouver  cette  illusion 
que  laissent  certaines  physionomies  saisies  vivantes  par  le  Titien.  » 
C'est  bien  là  l'effet  que  produit  la  belle  gravure  de  Van  Schupen. 
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la  sœur  sainte  Suzanne.  •  Elle  vient  d'être  guérie  mira- 
culeusement, et  toute  sa  personne  abattue  porte  encore 
l'empreinte  d'un  reste  de  souffrance.  En  face,  la  mère 
Agnès,  à  genoux,  la  regarde  avec  une  joie  reconnais- 
sante. Le  lieu  de  la  scène  est  une  pauvre  cellule;  une 
croix  de  bois  suspendue  à  la  muraille,  quelques  chaises 
de  paille,  en  sont  tou^  les  ornements.  Sur  le  tableau 
se  lit  cette  inscription  :  Christo  uni  medico  animarum 
et  corporum.  On  a  là  le  stoïcisme  chrétien  de  Port- 
Royal  dans  son  imposante  austérité.  Ajoutez  à  tous  ces 
portraits,  celui  de  Champagne;  car  le  peintre  peut  être 
mis  à  côté  de  ses  personnages. 
.  Quand  la  France  n'aurait  produit  au  xvir2  siècle  que 
ces  quatre  grands  artistes,  il  faudrait  faire  une  belle 
place  à  l'école  française;  mais  elle  compte  bien  d'autres 
peintres  du  plus  grand  mérite.  Parmi  eux  distinguez 
P.  Mignard ,  si  admiré  de  son  temps,  si  peu  connu  au- 
jourd'hui et  si  digne  de  l'être.  Comment  avons-nous  pu 
laisser  tomber  dans  l'oubli  l'auteur  de  la  fresque  im- 
mense du  Yal-de-Grâce,  tant  célébrée  par  Molière,  et 
qui  est  peut-être  la  plus  grande  page  de  peinture  qui 
soit  en  France2!  Ce  qui  frappe  d'abord,  dans  ce  gigan- 

1.  Au  musée.  —  Nous  avons  vu  dans  l'église  de  Linas,  à  quelques 
lieues  de  Paris,  un  autre  chef-d'œuvre  de  Champagne,  qui  vient  aussi 
de  Port-Royal,  et  qui  représente  la  petite  Périer,  nièce  de  Pascal,  age- 
nouillée et  remerciant  Dieu  du  miracle  qui  vient  d'être  opéré  en 
elle  par  l'attouchement  de  la  sainte  Épine. 

2.  Molière  entre  dans  des  détails  infinis  sur  toutes  les  parties  de 
l'art  de  peindre  et  du  génie  de  Mignard.  Il  pousse  l'éloge  peut-être 
jusqu'à  l'hyperbole;  depuis,  l'hyperbole  a  fait  place  à  la  plus  hon- 
teuse indifférence.  La  fresque  de  la  coupole  du  Val-de-Gràce  se  com- 
pose de  quatre  rangs  de  figures ,  qui  s'élèvent  en  cercle  depuis  le  bas 
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tesquo  ouvrage,  est  l'ordonnance  et  l'harmonie.  Puis 
viennent  mille  détails  charmants  et  d'innombrables  épi- 
sodes qui  forment  eux-mêmes  des  compositions  consi- 
dérables. C'est  encore  au  pinceau  de  Mignard  que  nous 
devons  ce  ravissant  plafond  du  petit  appartement  du  roi 
à  Versailles,  chef-d'œuvre  aujourd'hui  détruit,  mais 
dont  il  nous  reste  une  traduction  magnifique  dans  la 
belle  estampe  de  Gérard  Audran.  Quelle  expression  pro- 
fonde dans  la  Peste  d'Éaque  l,  et  dans  le  Saint  Charles 
donnant  la  communion  aux  pestiférés  de  Milan!  On 
s'accorde  à  reconnaître  Mignard  pour  un  de  nos  meil- 
leurs peintres  de  portraits  :  la  grâce,  quelquefois  un  peu 
raffinée  ,  se  joint  en  lui  au  sentiment.  L'école  française 
peut  encore  présenter  avec  orgueil  Yalentin,  mort  jeune 
et  qui  donnait  tant  d'espérances;  Stella,  le  digne  ami 
de  Poussin,  l'oncle  de  Claudine,  d'Antoinette  et  de  Fran- 
çoise Stella;  Lahyre,  qui  a  tant  d'esprit  el  de  goût; 
Sébastien  Bourdon,  si  animé  et  si  élevé2;  les  Lenain; 

jusqu'au  haut  de  la  voûte.  Dans  la  partie  supérieure  est  la  Trinité,  au- 
dessus  de  laquelle  s'élève  un  ciel  resplendissant.  Au-dessous  de  la  Tri- 
nité sont  les  puissances  célestes.  En  descendant  d'un  degré,  on  voit  la 
Vierge  et  les  saints  personnages  du  Nouveau  et  de  l'Ancien  Testament. 
Enfin  à  l'extrémité  inférieure  est  Anne  d'Autriche,  présentée  dans  le 
paradis  par  sainte  Anne  et  saint  Louis,  et  ces  trois  figures  sont  accom- 
pagnées d'une  foule  de  personnages  appartenant  à  l'histoire  de  France, 
parmi  lesquels  on  distingue  Jeanne  d'Arc,  Charlemagne,  etc.  Aujour» 
d'hui,  faute  de  soin  et  d'un  entretien  nécessaire,  la  belle  fresque  est 
dégradée  et  les  figures  supérieures  à  peine  visibles. 

1.  Gravée  par  Gérard  Audran  sous  le  nom  de  la  Peste  de  David. 
Qu'est  devenu  l'original? 

2.  11  faudrait  citer  toutes  ses  compositions.  Dans  sa  Sainte  Famille, 
la  figure  de  la  Vierge,  sans  être  céleste,  exprime  à  merveille  la  médi- 
tation et  le  recueillement.  Nous  avons  perdu  depuis  longtemps  le  plus 
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qui  ont  quelquefois  la  naïveté  de  Lesueur  et  la  couleur 
de  Champagne;  le  Bourguignon,  plein  de  feu  et  de 
verve;  Jouvenet  qui  compose  si  bien1;  tant  d'autres, 
enfin  Lebrun,  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  traiter 
cavalièrement,  et  qui  avait  reçu  de  la  nature,  avec  la 
passion  peut-être  immodérée  de  la  gloire,  celle  du  beau 
en  tout  genre  et  un  talent  d'une  flexibilité  admirable, 
le  véritable  peintre  du  grand  roi  par  la  richesse  et  la 
dignité  de  sa  manière ,  et  qui ,  comme  Louis  XIY,  clôt 
dignement  le  xviie  siècle 2. 

Puisque  j'ai  parlé  avec  un  peu  d'étendue  de  la  pein- 
ture, ne  serait-il  pas  injuste  de  passer  entièrement 
sous  silence  la  gravure,  sa  fille  ou  sa  sœur?  Ce  n'est 
certes  pas  un  art  de  médiocre  importance,  et  nous  y 
avons  excellé.  Jacques  Callot  a  représenté  la  vie 
humaine  dans  toute  sa  variété.  Il  est  tour  à  tour  gai  et 
mélancolique,  touchant  et  burlesque,  d'une  imagina- 
tion inépuisable  et  d'un  esprit  infini.  Ses  grotesques 
ont  trop  fait  oublier  ses  compositions  d'un  haut  rang, 
le  siège  de  Bréda,  celui  de  la  Rochelle ,  surtout  celui 

considérable  ouvrage  de  S.  Bourdon,  les  Sept  OEuvres  de  miséricorde. 
Voyez  TAppendice. 

1.  Voyez  surtout  son  Extrême-Onction. 

2.  Le  tableau  qu'on  appelle  le  Silence,  et  qui  représente  le  sommeil 
de  l'Enfant  Jésus,  n'est  pas  indigne  du  Poussin.  La  tète  de  l'enfant  est 
d'une  puissance  surhumaine.  Les  Batailles  d'Alexandre,  avec  leurs 
défauts,  sont  des  pages  d'histoire  de  l'ordre  le  plus  élevé  ;  et  dans 
l'Alexandre  visitant  avec  Êphestion  la  mère  et  la  femme  de  Darius, 
on  ne  sait  qu'admirer  le  plus  de  la  noble  ordonnance  de  l'ensemble  ou 
de  la  juste  expression  des  figures. 
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de  l'île  de  Rhé,  et  tant  d'autres  pièces  religieuses  et 
historiques.  Il  était  aussi  appliqué  et  aussi  savant  qu'in- 
ventif et  fécond.  Son  œuvre  est  si  vaste  qu'on  a  peine 
à  la  rassembler,  et  pourtant  il  est  mort  bien  jeune1. 
Abraham  Bosse  l'a  dignement  continué  ;  il  en  a  la 
hardiesse  et  le  gracieux  caprice ,  s'il  n'en  possède  pas 
la  profondeur.  Mais  c'est  surtout  dans  le  portrait  que 
nous  avons  porté  la  gravure  à  la  perfection.  Soyons 
équitables  envers  nous-mêmes  :  quelle  école,  celle  de 
Marc-Antoine,  ou  celle  d'Albert  Durer,  ou  de  Rem- 
brandt, peut  présenter  en  ce  genre  une  telle  suite  d'ar- 
tistes éminents?  Thomas  de  Leu  et  Léonard  Gautier  font 
en  quelque  sorte  le  passage  du  xvr3  au  xvne  siècle. 
Puis  viennent  en  foule  les  talents  les  plus  divers,  Mellan, 
Michel  Lasne,  Morin,  Daret,  Iluret,  Masson,  Nanteuil, 
Drevet,  Yan  Schupen,  les  Poilly,  les  Édelinck,  les  Au- 
dran.  Gérard  Édelinck  et  Nanteuil  ont  seuls  une  renom- 
mée populaire,  et  ils  la  méritent  par  la  délicatesse, 
l'éclat  et  le  charme  de  leur  burin.  Mais  les  connaisseurs 
d'un  goût  élevé  leur  trouvent  au  moins  des  rivaux  dans 
des  graveurs  aujourd'hui  moins  admirés  parce  qu'ils  ne 
flattent  pas  autant  les  yeux,  mais  qui  ont  peut-être  plus 
de  vérité  et  de  vigueur.  Il  faut  bien  le  dire  aussi  :  les 
portraits  de  ces  deux  habiles  maîtres  n'ont  pas  l'impor- 
tance historique  de  ceux  de  leurs  devanciers.  On  admire 
le  Condé  de  Nanteuil  ;  mais  si  on  veut  connaître  le  grand 


1.  M.  Meaume,de  Nancy,  termine  et  publie  en  ce  moment  ses  savantes 
Recherches  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jacques  Callot.  Nancy,  1860. 
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Condé,  le  vainqueur  de  Rocroy  et  de  Lens,  ce  n'est  pas 
à  Nanteuil  qu'il  le  faut  demander,  c'est  à  Huret,  à  Michel 
Lasne,  à  Daret,  qui  l'ont  dessiné  et  gravé  dans  toute  sa 
force  et  sa  beauté  héroïque.  Édelinck  et  Nanteuil  lui- 
même  n'ont  guère  connu  et  retracé  le  xvue  siècle  qu'aux 
approches  de  son  déclin1.  Morin  et  Mellan,  comme  Cal- 
lot,  ont  pu  le  voir  et  nous  l'ont  transmis  en  sa  glorieuse 
jeunesse.  Morin  est  le  Champagne  de  la  gravure  :  il  ne 
grave  pas,  il  peint.  C'est  lui  qui  représente  à  la  postérité 
les  hommes  illustres  de  la  première  moitié  du  grand 
siècle,  Henri  IY,  Louis  XIII,  de  Thou,  Bérulle.  Saint- 
Cyran,  Marillac,  Bentivoglio,  Richelieu,  Mazarin  jeune 
encore,  et  Retz  quand  il  n'était  que  coadjuteur2.  Mellan 
a  eu  le  même  avantage.  Il  est  le  premier  en  date  de  tous 
les  graveurs  du  xvne  siècle ,  et  peut-être  aussi  est-il  le 
plus  expressif.  Avec  une  seule  taille,  il  semble  que  de 
ses  mains  il  ne  peut  sortir  que  des  ombres  ;  il  ne  frappe 
pas  au  premier  aspect;  mais  à  mesure  qu'on  le  regarde 
davantage,  il  saisit,  il  pénètre,  il  touche,  comme  Le- 
sueur 3. 

1.  Édelinck  n'a  vu  que  le  règne  de  Louis  XIV.  Nanteuil  n'a  pu  gra- 
ver que  très-peu  de  grands  hommes  du  temps  de  Louis  XIII  et  de  la 
régence ,  et  dans  la  dernière  partie  de  leur  vie ,  Mazarin  dans  ses  cinq 
ou  six  dernières  années,  Condé  vieillissant ,  Fouquet  et  Matthieu  Molé 
quelques  années  avant  la  chute  de  l'un  et  la  mort  de  l'autre,  et  il  lui  a 
fallu  perdre  trop  souvent  son  talent  sur  une  foule  de  parlementaires , 
d'ecclésiastiques  et  de  financiers  obscurs. 

2.  Si  je  voulais  faire  connaître  à  quelqu'un  le  xvne  siècle  dans  sa 
partie  la  plus  grande  et  la  plus  négligée,  celle  que  Voltaire  a  presque 
entièrement  omise,  je  lui  donnerais  à  rassembler  l'œuvre  de  Morin. 

3.  Mellan  n'a  pas  seulement  fait  des  portraits  d'après  les  peintres 
célèbres  de  son  temps,  il  est  auteur  lui-même  de  grandes  et  chai  mantes 
compositions,  dont  un  grand  nombre  servent  de  frontispice  à  des'livres. 
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Le  christianisme,  c'est-à-dire  le  règne  de  l'esprit,  est 
favorable  à  la  peinture,  particulièrement  expressive.  La 
sculpture  semble  un  art  païen;  car,  si  l'expression  mo- 
rale doit  y  être  encore,  c'est  toujours  sous  la  condition 
impérieuse  de  la  beauté  de  la  forme.  Voilà  pourquoi  la 
sculpture  est  comme  naturelle  à  l'antiquité  ,  et  y  a  jeté 
un  éclat  incomparable  devant  lequel  a  un  peu  pâli  la 
peinture1,  tandis  que  chez  les  modernes  elle  a  été  éclip- 
sée par  celle-ci  et  lui  est  demeurée  très-inférieure,  dans 
l'extrême  difficulté  de  forcer  la  pierre  et  le  marbre  à 
exprimer  des  sentiments  chrétiens  sans  que  la  beauté 
matérielle  en  souffre;  en  sorte  que  d'ordinaire  notre 
sculpture  est  un  peu  insignifiante  pour  être  belle,  ou 
maniérée  pour  être  expressive.  Depuis  l'antiquité,  il  n'y 
a  guère  eu  que  deux  écoles  de  sculpture2  :  l'une  à  Flo- 
rence avant  Michel-Ange  et  surtout  avec  Michel-Ange; 
l'autre  en  France ,  à  la  renaissance ,  avec  Jean  Cousin, 
Goujon,  Germain  Pilon.  On  peut  dire  que  ces  trois 
artistes  se  sont  comme  partagé  la  grandeur  et  la  grâce  : 

J'appelle  volontiers  l'attention  sur  les  deux  beaux  frontispices  du  Nou- 
vean  Testament  grec  et  de  Y  Introduction  à  la  vie  dévote ,  de  l'impri- 
merie royale,  et  sur  ceux  de  plusieurs  écrits  de  Richelieu  sortis  des 
mêmes  presses.  C'est  aussi  Mcllan  qui  a  gravé  les  deux  frontispices  du 
Virgile  et  de  V Horace  dont  les  dessins  sont  de  Poussin. 

1.  C'était  l'opinion  de  Winkelmann  à  la  fin  du  xviue  siècle;  c'est  la 
nôtre  encore  aujourd'hui ,  même  après  toutes  les  découvertes  qui  ont 
été  faites  depuis  cinquante  ans,  et  qu'on  peut  voir  en  grande  partie 
retracées  et  décrites  dans  le  Museo  real  Borbonico. 

2.  11  y  a  eu  sans  doute  de  la  sculpture  au  moyen  âge:  les- innom- 
brables ligures  semées  aux  portails  de  nos  cathédrales,  et  les  statues 
qu'on  découvre  tous  les  jours,  le  témoignent  assez.  Les  imagici  s  <!e 
ce  temps  avaient  certes  bien  de  l'esprit  et  de  l'imagination;  mais,  au 
moins  dans  tout  ce  que  nous  avons  vu,  la  grande  beauté  est  absente  et 
le  goût  manque.  14 
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au  premier,  la  noblesse  et  la  force  avec  une  science 
profonde1;  aux  deux  autres  une  élégance  pleine  de 
charme.  La  sculpture  change  de  caractère,  au  xvne  siècle, 
ainsi  que  tout  le  reste  :  elle  n'a  plus  le  même  agrément, 
mais  elle  trouve  l'inspiration  morale  et  religieuse  qui 
avait  trop  manqué  aux  plus  habiles  maîtres  de  la  re- 
naissance. En  est-il  un,  Jean  Cousin  excepté,  qui  soit 
supérieur  à  Jacques  Sarazin?  Ce  grand  artiste,  aujour- 
d'hui presque  oublié,  est  un  disciple  à  la  fois  de  l'école 
française  et  de  l'école  italienne ,  et  aux  qualités  qu'il 
emprunte  à  ses  devanciers  il  ajoute  l'expression  morale, 
touchante  et  élevée,  qu'il  doit  à  l'esprit  du  nouveau 
siècle.  Il  est,  dans  la  sculpture  ,  le  digne  contemporain 
de  Lesueur  et  de  Poussin,  de  Corneille,  de  Descartes  et 
de  Pascal.  Il  appartient  rout  à  fait  au  règne  de  Louis XIII, 
de  Piichelieu  et  de  Mazarin  :  il  n'a  pas  même  vu  celui 
de  Louis  XIV2.  Rappelé  en  France  par  Richelieu,  qui  y 
avait  aussi  rappelé  Poussin,  Jacques  Sarazin,  en  peu 
d'années,  a  produit  une  foule  d'ouvrages  d'une  rare 
élégance  et  d'un  grand  caractère.  Que  sont-ils  deve- 
nus ?  Le  xviii6  siècle  avait  passé  sur  eux  sans  y  pren- 
dre garde.  Les  barbares  qui  les  ont  détruits  ou  dis- 
persés s'étaient  arrêtés  devant  les  toiles  de  Lesueur  et 
de  Poussin  protégées  par  un  reste  d'admiration  :  en 

1.  Allez  voir  au  musée  de  Versailles  la  statue  de  François  Ier,  et  dites 
si,  excepté  l'auteur  du  Laurent  de  Médicis,  aucun  Italien  arien  fait 
de  pareil.  Voyez  aussi ,  au  musée  du  Louvre,  la  statue  de  l'amiral 
Chabot. 

2.  Sarazin  est  mort  en  1660,  Lesueur  en  1655,  Poussin  en  1G65, 
Descartes  en  1650,  Pascal  en  1662,  et  le  génie  de  Corneille  n'a  guère 
franchi  cette  époque. 
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brisant  les  chefs-d'œuvre  du  ciseau  français ,  ils  ne  ^e 
sont  pas  même  doutés  du  sacrilège  qu'ils  commettaient 
envers  l'art  aussi  bien  qu'envers  la  patrie.  Du  moins  j'ai 
pu  voir,  il  y  a  quelques  années ,  au  Musée  des  monu- 
ments français,  recueillies  par  la  piété  d'un  ami  des 
arts,  de  belles  parties  du  superbe  mausolée  élevé  à  la 
mémoire  de  Henri  de  Bourbon,  deuxième  du  nom, 
prince  de  Condé,  le  père  du  grand  Condé,  l'habile 
collaborateur  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Ce  monu- 
'ment  était  soutenu  par  quatre  figures  de  grandeur  na- 
turelle, la  Foi,  la  Prudence,  la  Justice  et  la  Charité. 
Il  y  avait  quatorze  bas-reliefs  en  bronze  où  étaient  re- 
tracés les  Triomphes  de  la  Renommée,  du  Temps,  de 
la  Mort,  de  l'Éternité.  Dans  le  Triomphe  de  la  Mort, 
l'artiste  avait  représenté  un  certain  nombre  de  moderne 
illustres,  parmi  lesquels  il  s'était  mis  lui-même  à  coté 
de  Michel-Ange1.  Nous  pouvons  contempler  encore 
dans  la  cour  du  Louvre,  au  pavillon  de  l'Horloge,  ces 
cariatides  de  Sarazin  si  majestueuses  à  la  fois  et  si  gra- 
cieuses, qui  se  détachent  avec  un  relief  et  une  légèreté 
admirables.  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon  ont-ils  rien 

\.  Lenoir,  Musée  des  monuments  français,  t.  V,  p.  87-91,  et  le 
Musée  royal  des  monuments  français,  de  1815,  p.  98 , 99,  108,  122  et 
140.  Ce  magnifique  monument,  élevé  à  Henri  de  Bourbon,  aux  frais  de 
son  ancien  intendant  Perrault,  président  à  la  chambre  des  comptes, 
était  placé  dans  l'église  des  Jésuites,  et  il  était  tout  entier  en  bronze. 
Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  l'autre  monument  que  les  Condé 
érigèrent  au  même  prince  dans  leur  demeure  mortuaire,  à  Valbry, 
près  de  Montereau,  dans  l'Yonne.  Ce  dernier  mausolée  est  en  marbre 
et  de  la  main  de  Michel  Anguier;  voyez-en  la  description  dans  Lenoir, 
t.  V,  p  23-25,  et  surtout  dans  Y  Annuaire  de  l'Yonne  pour  18'»2, 
p.  175,  etc. 
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fait  de  plus  élégant  et  de  plus  vivant?  Ces  femmes  res- 
pirent, et  elles  vont  marcher.  Prenez  la  peine  d  aller  à 
quelques  pas  d'ici1  visiter  l'humble  chapelle  qui  rem- 
place aujourd'hui  cette  magnifique  église  des  Carmélites, 
jadis  remplie  des  peintures  de  Champagne,  de  Stella,  de 
Lahire  et  de  Lebrun ,  où  ta  voix  de  Bossuet  s'est  fait 
entendre,  et  où  Mlle  de  Lavallière  et  Mme  de  Longueville 
ont  été  vues  prosternées  à  terre,  leurs  longs  cheveux 
coupés  et  le  visage  baigné  de  larmes.  Parmi  les  restes 
qui  se  conservent  de  la  splendeur  passée  du  saint  mo- 
nastère, considérez  la  noble  statue  du  cardinal  de 
Bérulle  agenouillé.  Sur  ces  traits  recueillis  et  pénétrés, 
dans  ces  yeux  levés  vers  le  ciel ,  respire  l'âme  de  ce 
grand  serviteur  de  Dieu,  mort  à  l'autel  comme  un  guer- 
rier au  champ  d'honneur.  Il  prie  Dieu  pour  ses  chères 
Carmélites.  Cette  tête  est  d'un  naturel  parfait,  comme 
Champagne  aurait  pu  la  peindre,  et  d'une  grâce  sévère 
qui  rappelle  Lesueur  et  Poussin2. 

Au-dessous  de  Sarazin  3,  les  Anguier  sont  encore  des 
artistes  qu'admirerait  l'Italie,  et  auxquels  il  ne  manque 
que  des  juges  dignes  d'eux.  Ces  deux  frères  avaient  cou- 
vert Paris  et  la  France  des  plus  précieux  monuments. 

\.  Rue  d'Enfer,  n°  67. 

2.  On  peut  voir  à  Juilli.une  autre  statue  du  cardinal  de  Bérulle,  faite 
pour  l'Oratoire,  par  François  Anguier.  Le  caractère  en  est  tout  différent. 
Dans  le  Bérulle  de  Sarazin,  ce  qui  domine,  est  la  ferveur;  dans  celui 
de  François  Anguier,  c'est  la  mansuétude. 

3.  Le  musée  du  Louvre  ne  possède  de  Sarazin  qu'un  très -petit 
nombre  d'ouvrages  et  d'assez  peu  d'importance  :  un  buste  de  Pierre 
Séguier,  frappant  de  vérité,  deux  statuettes  pleines  de  grâce,  et  le  petit 
monument  funèbre  de  Hennequin,  abbé  de  Bernay,  membre  du  parle- 
ment, mort  en  1651,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'élégance. 
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Regardez  le  tombeau  de  Jacques-Auguste  de  Thou,  par 
François  Anguier  :  la  figure  du  grand  historien  est  ré- 
fléchie et  mélancolique,  comme  celle  d'un  homme  las 
du  spectacle  des  choses  humaines;  et  rien  de  plus 
aimable  que  les  statues  de  ses  deux  femmes,  Marie  Bar- 
bançon  de  Cany  et  Gasparde  de  La  Châtre 1 .  Le  mausolée 
de  Henri  de  Montmorency  décapité  à  Toulouse  en  1632, 
qui  se  voit  encore  à  Moulins,  dans  l'église  de  l'ancien 
couvent  de:»  filles  de  Sainte-Marie,  est  un  ouvrage  con- 
sidérable du  même  artiste ,  où  la  force  est  manifeste , 
avec  un  peu  de  lourdeur2.  C'est  à  Michel  Anguier  qu'on 
attribue  les  statues  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Tresmes, 
et  celle  de  leur  illustre  fils,  Potier,  marquis  de  Gevres 3. 
Le  voilà  bien  l'intrépide  compagnon  de  Condé,  arrêté 
dans  sa  course  à  trente-deux  ans  devant  Thionville, 
après  la  bataille  de  Rocroy,  déjà  lieutenant  général,  et 
quand  Condé  demandait  pour  lui  le  bâton  de  maréchal 
de  France  ,  déposé  sur  sa  tombe  ;  le  voilà  jeune ,  beau , 
hardi,  comme  ses  camarades  moissonnés  aussi  à  la  fleur 
de  l'âge,  Laval,  Chàtillon,  La  Moussaye.  Un  des  meil- 

\.  Ces  trois  statues  étaient  réunies  au  musée  des  Petits-Augustins, 
Lenoir,  Musée  royal,  etc.,  p.  94;  nous  ne  savons  pourquoi  on  les  a 
séparées  :  on  a  mis  Jacques-Auguste  de  Thou  au  Louvre,  et  relégué 
deux  femmes  à  Versailles. 

2.  François  Anguier  est  aussi  l'auteur  du  monument  des  Longue- 
Ville,  qui,  avant  la  révolution,  était  aux  Célestins  et  se  voyait  en  181 5 
au  musée  des  Petits-Augustins,  Lenoir,  ibid. ,  p.  103;  il  est  main- 
tenant au  Louvre.  C'est  un  obélisque  dont  les  quatre  faces  sou'i 
couvertes  de  bas-reliefs  allégoriques.  Le  piédestal,  orné  aussi  de  l'as- 
reliefs,  a  quatre  figures  de  îe.rnme  en  marbre ,  représentant  les  vertus 
cardinales. 

3.  Aujourd'hui  à  Versailles;  Lrnoir,  p.  97  et  100;  voyez  son  poitiait 
peint  par  Champagne  et  gravé  par  Morin. 

U. 
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leurs  ouvrages  de  Michel  Anguier  est  le  monument  de 
Henri  de  Chabot ,  cet  autre  compagnon ,  cet  ami  fidèle 
de  Condé,  qui  par  l'éclat  de  sa  valeur,  surtout  par  les 
grâces  de  sa  personne ,  sut  gagner  le  cœur  et  la  main 
de  la  belle  Marguerite,  la  fille  du  grand  duc  de  Rohan. 
Le  nouveau  duc  mourut  jeune  encore,  en  1655  ,  à 
trente-neuf  ans.  Il  est  représenté  couché ,  la  tête  incli- 
née et  soutenue  par  un  ange  ;  un  autre  ange  est  à  ses 
pieds.  L'ensemble  est  frappant,  et  les  détails  sont  exguis. 
La  figure  de  Chabot  est  de  toute  beauté,  comme  pour 
répondre  à  sa  réputation,  mais  c'est  la  beauté  d'un 
mourant.  Le  corps  a  déjà  la  langueur  du  trépas,  lan- 
guescit  rnoriens,  avec  je  ne  sais  quelle  grâce  antique.  Ce 
morceau,  s'il  était  d'un  dessin  plus  sévère,  rivaliserait 
avec  le  Gladiateur  mourant  qu'il  rappelle,  peut-être 
même  qu'il  imite1. 

J'admire  en  vérité  qu'on  ose  parler  aujourd'hui  si 
légèrement  de  Puget  et  de  Girardon.  On  ne  peut  refuser 
à  Puget  des  qualités  du  premier  ordre.  Il  a  le  feu,  la 
verve,  la  fécondité  du  génie.  Les  cariatides  de  l'hôtel  de 
ville  de  Toulon  attestent  un  ciseau  puissant.  Le  Milon 
rappelle  la  manière  de  Michel-Ange  ;  il  est  un  peu  tour- 
menté, mais  on  ne  peut  nier  que  l'effet  n'en  soit  saisis- 

1.  Groupe  en  marbre  .blanc  qui  était  aux  Célestins,  église  voisine  de 
l'hôtel  de  Rohan-Chabot  à  3a  place  Royale;  recueilli  au  musée  des 
Pctits-Augustins,  Lenoir,  ibid.,  97;  il  est  maintenant  à  Versailles.  Il 
faut  rapprocher  de  ce  bel  ouvrage  le  mausolée  de  Jacques  de  Souvré, 
grand  prieur  de  France, le  frère  de  lairic>:vqnise  de  Sablé;  ce  mausolée,quî 
venait  de  Saint-Jean-de-Latran ,  a  passé  paiT  Ie  musée  dos  Petits-Augus- 
tins,  et  se  trouve  aujourd'hui  au  Louvre.  LeJ  sculptures  de  la  porte 
Saint-Denis  sont  dues  aussi  à  Michel  Angufer,  (uV18*  Que  l'admirable 
buste  de  Colbert_,  qui  est  au  musée, 
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sant.  Voulez-vous  un  talent  plus  naturel,  et  ayant  en- 
core de  la  force  et  de  l'élévation?  Donnez-vous  la  peine 
de  rechercher  aux  Tuileries,  dans  les  jardins  de  Ver- 
sailles, dans  plusieurs  églises  de  Paris,  les  ouvrages 
dispersés  de  Girardon,  ici  le  mausolée  des  Gondi1,  là 
celui  de  Castellan2,  celui  de  Louvois3,  etc.;  surtout 
allez  voir  dans  l'église  de  la  Sorhonne  le  mausolée  de 
Richelieu.  Le  redoutable  ministre  y  est  représenté  à  ses 
derniers  moments,  soutenu  par  la  Religion  et  pleuré 
par  la  Patrie.  Toute  la  personne  est  d'une  noblesse 
parfaite,  et  la  figure  a  la  finesse,  la  sévérité,  la 
suprême  distinction  que  lui  donnent  le  pinceau  de 
Champagne,  le  burin  de  Morin,  de  Michel  Lasne  et  de 
Mellan. 

Enfin  je  ne  regarde  point  comme  un  sculpteur  vul- 
gaire Coysevox  qui ,  sous  l'influence  de  Lebrun ,  com- 
mence malheureusement  le  genre  théâtral ,  mais  qui  a 
la  facilité,  le  mouvement,  l'élégance  de  Lebrun  lui- 
même,  11  a  élevé  de  dignes  monuments  à  Mazarin  ,  à 
Colbert,  à  Lebrun  4,  et  semé  pour  ainsi  dire  les  bustes 
des  hommes  illustres  de  son  temps.  Car,  remarquez-le 
bien,  les  artistes  ne  prenaient  guère  alors  des  sujets 

1.  D'abord  à  Notre-Dame,  la  place  naturelle  des  tombeaux  des  Gondi, 
puis  aux  Augustins,  maintenant  à  Versailles. 

2.  Dans  l'église  Saint-Germain-des-Prés. 

3.  Aux  Capucines,  puis  aux  Augustins,  puis  à  Versailles. 

4.  Voyez,  sur  ces  trois  monuments,  Lenoir,  p.  98,  101 ,  102.  Celui 
de  Mazarin  est  aujourd'hui  au  Louvre;  celui  de  Colbert  a  été  restitué 
à  l'église  de  Saint-Eustache ,  et  celui  de  Lebrun  à  l'église  Saint-Nico- 
las-du-Chardonnet ,  ainsi  que  le  mausolée  si  expressif  mais  un  peu 
tourmenté  de  la  Mère  de  Lebrun,  par  Tuby,  et  le  mausolée  de  Jérôme 
Bignon,  moit  en  1656. 
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arbitraires  et  de  fantaisie.  Ils  travaillaient  sur  des  sujets 
contemporains  qui,  en  leur  laissant  une  juste  liberté, 
les  inspiraient  et  les  guidaient,  et  communiquaient  un 
intérêt  public  à  leurs  ouvrages.  La  sculpture  française 
du  xvnc  siècle ,  comme  celle  de  l'antiquité ,  est  profon- 
dément nationale.  Les  églises  et  les  monastères  étaient 
remplis  des  statues  de  ceux  qui  les  avaient  aimés  pen- 
dant leur  vie  et  voulaient  y  reposer  après  leur  mort. 
Chaque  église  de  Paris  était  un  musée  populaire.  Les 
somptueuses  résidences  de  l'aristocratie ,  car  à  cette 
époque  il  y  en  avait  une  en  France  comme  aujourd'hui 
en  Angleterre,  possédaient  leurs  tombeaux  séculaires, 
les  statues,  les  bustes,  les  portraits  des  hommes  émi- 
nents  dont  la  gloire  appartenait  à  la  patrie  aussi  bien 
qu'à  leur  famille.  De  son  côté  l'État  n'encourageait  pas 
les  arts  en  détail ,  et  en  petit  pour  ainsi  dire  ;  il  leur 
donnait  une  impulsion  puissante  en  leur  demandant 
des  travaux  considérables ,  en  leur  confiant  de  vastes 
entreprises.  Toutes  les  grandes  choses  se  mêlaient 
ainsi ,  s'inspiraient  et  se  soutenaient  réciproquement. 

Un  seul  homme  en  Europe  a  laissé  un  nom  dans  le 
bel  art  qui  entoure  un  château  ou  un  palais  de  jardins 
gracieux  ou  de  parcs  magnifiques  :  cet  homme  est  un 
Français  du  xvne  siècle,  c'est  Le  Nôtre.  On  peut  repro- 
cher à  Le  Nôtre  une  régularité  peut-être  excessive  et  un 
peu  de  manière  dans  les  détails;  mais  il  a  deux  qualités 
qui  rachètent  bien  des  défauts ,  la  grandeur  et  le  senti- 
ment. Celui  qui  a  dessiné  le  parc  de  Versailles,  qui,  à 
l'agrément  des  parterres,  au  mouvement  des  fontaines, 
au  bruit  harmonieux  des  cascades ,  aux  ombres  mysté- 
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rieuses  des  bosquets,  a  su  ajouter  la  magie  d'une  per- 
spective infinie  au  moyen  de  cette  large  allée  où  la  vue 
se  prolonge  sur  une  nappe  d'eau  immense  pour  aller 
se  perdre  en  des  lointains  sans  bornes ,  celui-là  est  un 
paysagiste  digne  d'avoir  une  place  à  côté  du  Poussin  et 
du  Lorrain. 

Nous  avons  eu  au  moyen  âge  notre  architecture  go- 
thique qui  certes  ne  le  cède  a  aucune  autre;  et  à  la 
renaissance,  quels  architectes  que  Pierre  Lescot,  Jean 
Bullant,  Philibert  Delorme  !  Quels  charmants  palais, 
quels  gracieux  édifices  que  les  Tuileries ,  l'hôtel  de  ville 
de  Paris ,  Chambord ,  Écouen  !  Le  xvne  siècle  aussi  a  son 
architecture  originale,  différente  de  celle  du  moyen  âge 
et  de  celle  de  la  renaissance,  simple,  austère,  noble 
comme  la  poésie  de  Corneille  et  la  prose  de  Descartes. 
Étudiez  sans  préjugés  d'école  le  Luxembourg  de  de 
Brosses  *,  le  portail  de  Saint-Gervais ,  et  la  grande  salle 
du  Palais  de  Justice  du  même  architecte  ;  le  palais  Car- 
dinal et  la  Sorbonne  de  Lemercier  2;  la  coupole  du  Yal- 
de-Grâce  de  Le  Muet1  :  Tare  de  triomphe  de  la  porte 

1.  Quatremère  de  Quincy,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  des 
plus  célèbres  architectes,  t.  II,  p.  145  :  «  On  ne  citerait  guère  en  aucun 
pays  un  aussi  grand  ensemble ,  qui  offrit  avec  autant  d'unité  et  de 
régularité  un  aspect  à  la  fois  plus  varié  et  plus  pittoresque,  surtout 
dans  la  façade  d'entrée.»  Malheureusement  cette  unité  a  disparu, 
grâce  aux  constructions  parasites  qui  depuis  ont  été  ajoutées  à  l'œuvre 
primitive. 

2.  Pour  apprécier  la  beauté  de  la  Sorbonne,  il  faut  se  placer  dans  la 
partie  inférieure  de  la  cour,  et  de  là  considérer  l'effet  d'élévation  suc- 
cessive, d'abord  de  l'autre  partie  de  la  cour,  puis  des  marches  du  por- 
tique, puis  du  portique  lui-même,  de  l'église,  et  enfin  du  dôme. 

3.  Quatremère  de  Quincy,  ibid. ,  p.  256  :  «  La  coupole  de  cet  édilice 
est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait  en  Europe.  » 
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Snint-Denis  de  François  Blondel  ;  Versailles  et  surtout,  les 
Invalides  du  jeune  Mansart1.  Considérez  arec  attention  ce 
dernier  édifice,  laissez-lui  faire  son  impression  sur  votre 
esprit  et  sur  votre  âme,  et  vous  arriverez  aisément  à 
y  reconnaître  une  beauté  particulière.  Ce  n'est  point  un 
monument  gothique;  ce  n'est  pas  non  plus  un  monu- 
ment presque  païen  du  xvie  siècle  :  il  est  moderne  et 
encore  chrétien,  il  est  vaste  avec  mesure,  élégant  avec 
gravité.  Contemplez  au  soleil  couchant  cette  coupole 
réfléchissant  les  derniers  feux  du  jour,  s'élevant  dou- 
cement vers  le  ciel  sur  une  courbe  légère  et  gracieuse  ; 
traversez  cette  imposante  esplanade ,  entrez  dans  cette 
cour  admirablement  éclairée  malgré  ses  galeries  cou- 
vertes, inclinez-vous  sous  le  dôme  de  cette  église  où 
dorment  Yauban  et  Turenne  :  vous  ne  pourrez  vous 
défendre  d'une  émotion  à  la  fois  religieuse  et  mili- 
taire ;  vous  vous  direz  que  c'est  bien  là  l'asile  de  guer- 
riers parvenus  au  soir  de  la  vie  et  qui  se  préparent 
pour  l'éternité  ! 

Depuis,  qu'est  devenue  l'architecture  française?  Une 
fois  sortie  de  la  tradition  et  du  caractère  national,  elle 
erre  d'imitation  en  imitation ,  et  sans  comprendre  le 
génie  de  l'antiquité  elle  en  reproduit  maladroitement 
les  formes.  Cette  architecture  bâtarde,  à  la  fois  lourde 
et  maniérée ,  se  substitue  peu  à  peu  à  la  belle  architec- 
ture du  siècle  précédent  et  efface  partout  les  vestiges  de 

i.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  colonnade  du  Louvre  de  Perrault,  parce 
que,  malgré  ses  grandes  qualités,  elle  commence  La  décadence  et 
marque  le  passage  du  genre  sérieux  au  genre  académique,  de  l'origi- 
nalité à  L'imitation,  du  xviie  siècle  au  xvme. 
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l'esprit  français.  En  voulez-vous  un  frappant  exemple? 
A  Paris ,  près  du  Luxembourg ,  les  Condé  avaient  leur 
hôtel1,  magnifique  et  sévère,  d'un  aspect  militaire, 
comme  il  convenait  à  la  demeure  d'une  famille  de  guer- 
riers ,  et  au  dedans  d'une  splendeur  presque  royale. 
Sous  ces  hautes  voûtes  avaient  été  quelque  temps  sus- 
pendus les  drapeaux  espagnols  conquis  à  Rocroy.  Dans 
ces  vastes  salons  s'était  rassemblée  l'élite  de  la  plus 
grande  société  qui  fut  jamais.  Ces  beaux  jardins  avaient 
vu  se  promener  Corneille  et  madame  de  Sévigné  ,  Mo- 
lière ,  Bossuet ,  Boileau ,  Racine ,  dans  la  compagnie 
du  grand  Condé.  L'oratoire  était  peint  de  la  main  de 
Lesueur  2.  Il  était  aisé  de  réparer  et  de  conserver  la 
noble  habitation.  A  la  fin  du  xvme  siècle,  un  descen- 
dant des  Condé  l'a  vendue  à  une  bande  noire  pour  aller 
bâtir  cet  hôtel  sans  caractère  et  sans  goût  qu'on  appelle 
le  Palais -Bourbon.  A  peu  près  à  la  même  époque  il 
s'agissait  de  construire  une  église  à  la  patronne  de  Paris, 
à  cette  Geneviève  dont  la  légende  est  si  touchante  et  si 
populaire.  Jamais  y  eut -il  plus  lieu  à  un  monument 
national  et  chrétien?  On  pouvait  remonter  au  genre 
gothique  et  même  au  genre  byzantin.  Au  lieu  de  cela 

1.  Voyez  les  gravures  de  Pérelle.  Sauvai ,  t.  II,  p.  66  et  p.  131 ,  dit 
que  Fhôtel  de  Condé  était  bâti  magnifiquement ,  que  c'était  le  plus 
magnifique  du  temps. 

l2.  Notice  de  Guillet  de  Saint-Georges,  récemment  publiée  (voyez 
i'AppENDicE)  :  «  Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que  Mme  la  prin- 
cesse douairière  de  Condé,  Charlotte-Marguerite  de  Montmorency,  mère 
de  feu  M.  le  Prince,  fit  peindre  à  M.  Lesueur  un  oratoire  dans  l'hostel 
de  Condé.  Le  tableau  de  l'autel  représente  une  Nativité,  celui  du  plat- 
fond  une  Gloire  céleste.  Le  lambris  est  enrichi  de  plusieurs  ligures  et 
de  quantités  d'ornements  travaillés  avec  grand  soin.  » 


252  DIXIÈME  LEÇON. 

on  nous  a  fait  une  immense  basilique  romaine  de  la 
décadence.  Quelle  demeure  pour  la  modeste  et  sainte 
bergère,  si  chère  aux  campagnes  qui  avoisinaientLutèce, 
et  dont  le  nom  est  encore  vénéré  du  pauvre  peuple  qui 
habite  ces  quartiers!  Ici,  malgré  le  mélange  des  styles 
les  plus  divers,  c'est  évidemment  le  style  païen  qui  do- 
mine. Le  culte  chrétien  est  mal  à  l'aise  dans  cet  édifice 
profane  qui  a  changé  tant  de  fois  de  destination-  On  a 
beau  l'appeler  aujourd'hui  de  nouveau  Sainte-Gene- 
viève :1e  nom  révolutionnaire  de  Panthéon  lui  demeu- 
rera1. Le  xvme  siècle  n'a  pas  mieux  traité  la  Madeleine 
que  Sainte-Geneviève.  En  vain  la  belle  pécheresse 
a-t-elle  voulu  renoncer  aux  joies  du  monde  et  s'atta- 
cher à  la  pauvreté  de  Jésus-Christ.  On  l'a  ramenée 
au  faste  et  à  la  mollesse  qu'elle  avait  répudiée;  on 
l'a  mise  dans  un  riche  palais,  tout  étincelant  d'or, 
qui  pourrait  fort  bien  être  un  temple  de  Ténus,  car 
certes  il  n'a  pas  la  grâce  sévère  du  Parthénon ,  dont 
il  est  la  copie  la  plus  vulgaire.  Oh!  que  nous  sommes 
loin  des  Invalides,  du  Yal -de -Grâce  et  de  la  Sor- 
bonne,  si  admirablement  appropriés  à  leur  objet,  et 
où  paraît  si  bien  la  main  du  siècle  et  du  pays  qui 
les  a  élevés  ! 

Pendant  que  l'architecture  s'égare  ainsi,  il  est  tout 

1.  Le  Panthéon  est  une  imitation  de  Saint-Paul  de  Londres,  qui  lui- 
même  est  une  bien  triste  imitation  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Le  seul 
mérite  du  Panthéon  est  sa  situation  au  haut  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  d'où  il  domine  cette  partie  de  la  ville  et  s'aperçoit  de  diffé- 
rents côtés  à  une  assez  grande  dislance.  Mettez  à  cette  place  le  Val- 
de-Giàce  de  Lemercier  avec  la  coupole  de  Le  Muet,  et  jugez  quel  serait 
l'effet  d'un  tel  édifice  ! 


DE  L'ART  FRANÇAIS.  253 

simple  que  la  peinture  cherche  par-dessus  tout  la  cou- 
leur et  l'éclat,  que  la  sculpture  s'applique  à  redevenir 
païenne,  que  la  poésie  elle-même ,  reculant  de  deux 
siècles,  abjure  le  culte  de  la  pensée  pour  celui  de  la 
fantaisie,  qu'elle  aille  partout  empruntant  des  images 
à  l'Espagne,  à  l'Italie,  à  l'Allemagne,  qu'elle  coure 
après  des  qualités  subalternes  et  étrangères  qu'elle 
n'atteindra  point,  et  abandonne  les  grandes  qualités  du 
génie  français. 

J'entends  ce  qu'on  va  me  dire  :  le  sentiment  chrétien 
qui  animait  Lesueur  et  les  artistes  du  xvne  siècle  man- 
que à  ceux  du  nôtre;  il  est  éteint,  il  ne  peut  plus  se 
rallumer.  D'abord  cela  est-il  bien  certain?  La  foi  naïve 
est  morte,  mais  une  foi  réfléchie  ne  la  peut-elle  rem- 
placer? Le  christianisme  est  inépuisable;  il  a  des  res- 
sources infinies,  des  souplesses  admirables  ;  il  y  a  mille 
manières  d'y'arriver  et  d'y  revenir,  parce  qu'il  a  lui- 
même  mille  faces  qui  répondent  aux  dispositions  les  plus 
diverses,  à  tous  les  besoins,  à  toute  la  mobilité  du  cœur. 
Ce  qu'il  perd  d'un  côté,  il  le  regagne  de  l'autre;  et 
comme  c'est  lui  qui  a  produit  notre  civilisation,  il  peut 
la  suivre  dans  toutes  ses  vicissitudes.  Ou  bien  toute 
religion  périra  dans  le  monde,  ou  le  christianisme 
durera;  car  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  pensée  de  con- 
cevoir une  religion  plus  parfaite.  Artistes  du  xixe  siècle, 
ne  désespérez  pas  de  Dieu  et  de  vous-mêmes.  Une  philo- 
sophie superficielle  vous  a  jetés  loin  du  christianisme 
considéré  d'une  façon  étroite  ;  une  autre  philosophie 
peut  vous  en  rapprocher  en  vous  lé  faisant  envisager 
d'un  autre  œil.  Et  puis,  si  le  sentiment  religieux  est 

15 
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affaibli,  n'y  a-t-il  donc  pas  d'autres  sentiments  qui 
peuvent  (aire  battre  encore  le  cœur  de  l'homme  et 
féconder  le  génie?  Platon  l'a  dit  :  la  beauté  est  toujours 
ancienne  et  toujours  nouvelle.  Elle  est  supérieure  à 
toutes  ses  formes,  elle  est  de  tous  les  pays  et  de  tous 
ies  temps,  elle  est  de  toutes  les  croyances,  pourvu  que 
ces  croyances  soient  sérieuses  et  profondes ,  et  qu'on 
éprouve  le  besoin  de  les  exprimer  et  de  les  répandre. 
Si  donc  nous  ne  sommes  pas  arrivés  au  terme  assigné 
à  la  grandeur  de  la  France ,  si  nous  ne  commençons 
pas  à  descendre  dans  l'ombre  de  la  mort,  si  nous 
vivons  encore  véritablement ,  s'il  nous  reste  des  con- 
victions, de  quelque  genre  qu'elles  soient  ,  par  cela 
même  il  nous  reste,  ou  du  moins  il  peut  nous  rester 
ce  qui  a  fait  la  gloire  de  nos  pères ,  ce  qu'ils  n'ont 
pas  emporté  avec  eux  dans  la  tombe ,  ce  qui  déjà 
avait  survécu  à  toutes  les  ré\olutions,  a*  la  Grèce,  à 
Rome  ,  au  moyen  âge ,  ce  qui  ne  tient  à  aucun  acci- 
dent temporaire  et  éphémère ,  ce  qui  subsiste  et  se 
peut  retrouver  sans  cesse  au  foyer  de  la  conscience  : 
je  veux  dire  l'inspiration  morale ,  immortelle  comme 
l'âme. 

Bornons  ici  et  résumons  cette  défense  de  l'art  natio- 
nal. Il  y  a  dans  les  arts,  comme  dans  les  lettres  et  dans 
la  philosophie,  deux  écoles  contraires.  L'une  tend  à 
l'idéal  en  toutes  choses  :  elle  recherche,  elle  s'efforce 
de  faire  paraître  l'esprit  caché  sous  la  forme,  à  la  fois 
manifesté  et  voilé  par  la  nature;  elle  ne  veut  pas  tant 
plaire  aux  sens  et  flatler  l'imagination  qu'agrandir  l'in- 
telligence cl  éinou\oir  l'àiiie.  L'autre,  amoureuse  de  la 
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nature,  s'y  arrête  et  s'attache  à  l'imiter  :  son  principal 
objet  est  de  reproduire  la  réalité,  le  mouvement,  la  vie, 
qui  sont  pour  elle  la  beauté  suprême.  La  France  du 
xvne  siècle,  la  France  de  Descaries,  de  Corneille,  de 
Bossuet,  hautement  spirilualiste  dans  la  philosophie, 
dans  la  poésie,  dans  l'éloquence,  l'a  été  aussi  dans  les 
arts.  Les  artistes  de  celte  grande  époque  participent 
de  son  caractère  général,  et  la  représentent  à  leur  ma- 
nière. Il  n'est  pas  vrai  que  l'imagination  leur  man- 
que, pas  plus  qu'elle  n'a  manqué  à  Pascal  et  à  Bossue!. 
Mais  comme  ils  ne  souffrent  point  que  l'imagination 
usurpe  la  domination  qui  ne  lui  appartient  pas,  et 
qu'ils  soumettent  son  ardeur,  son  impétuosité  même, 
au  frein  de  la  raison  et  aux  inspirations  du  cœur, 
il  semble  qu'elle  est  moins  forte  quand  elle  est  seu- 
lement disciplinée  et  réglée.  Ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  ils  excellent  dans  la  composition ,  surlout  dans 
l'expression.  Ils  ont  toujours  une  pensée,  et  une  pen- 
sée morale  et  élevée.  C'est  par  là  qu'ils  nous  sont 
chers,  que  leur  cause  nous  intéresse,  qu'elle  e  I  en 
quelque  sorte  la  notre,  et  qu'ainsi  cet  hommage  rendu 
à  leur  gloire  méconnue  couronne  naturellement  des 
leçons  consacrées  à  la  vraie  beauté,  c'est-à-dire  à  la 
beauté  morale. 

Puissent  ces  leçons  vous  la  faire  connaître,  et  surtout 
vous  la  faire  aimer!  Puissent-elles  aussi  inspirer  à  quel- 
qu'un de  vous  l'idée  de  se  livrer  à  de  si  belles  éludes,  <1"\ 
consacrer  sa  vie  et  d'y  attacher  son  nom!  La  plus  douce 
récompense  d'un  professeur  qui  n'est  pas  trop  indigne 
de  ce  titre  est  de  voir  s'élancer  sur  ses  traces  de  jeunes 
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et  nobles  esprits  qui  aisément  le  devancent  et  le  laissent 
bien  loin  derrière  eux1. 

i.  Au  premier  rang  des  auditeurs  intelligents  de  ce  cours  était 
M.  Jouffroy,  qui  déjà,  sous  nos  auspices,  deux  ans  auparavant,  avait 
présenté  à  la  Faculté  des  lettres ,  pour  être  reçu  docteur,  une  thèse 
sur  le  Beau.  Voyez  Premiers  Essais  de  philosophie,  Appendice,  p.  414. 
M.  Jouffroy  avait  depuis  cultivé,  avec  un  soin  et  un  goût  particulier, 
les  semences  que  notre  enseignement  avait  pu  déposer  dans  sou  esprit. 
Mais  de  tous  ceux  qui,  à  cette  époque  ou  plus  tard,  fréquentèrent  nos 
leçons,  nul  n'était  plus  fait  pour  embrasser  le  domaine  entier  du  beau 
et  de  l'art  que  l'auteur  des  grands  articles  sur  Eustache  Lesueur,  sur 
la  cathédrale  de  Noyon  et  sur  le  Louvre.  M.  Vitet,  aujourd'hui  notre 
confrère  à  l'Académie  française,  possède  toutes  les  connaissances,  et, 
ce  qui  vaut  mieux,  toutes  les  qualités  nécessaires  à  un  juge  de  la 
beauté  en  tout  genre.  Puisse-t-il  donner  enfin  à  la  France  un  historien 
de  l'art  français  I 
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ONZIÈME  LEÇON 

PREMIÈRES  NOTIONS  DU  SENS  COMMUN. 

De  retendue  de  la  question  du  bien.  —  Position  de  la  question 
selon  la  méthode  psychologique  :  Quelle  est,  relativement  au 
bien,  la  croyance  naturelle  du  genre  humain?  —  Qu'il  ne  faut 
pas  chercher  les  croyances  naturelles  de  l'humanité  dans  un 
prétendu  état  de  nature.  —  Étude  des  sentiments  et  des  idées 
de  l'homme  dans  les  langues,  dans  la  vie,  dans  la  conscience.  — 
Du  désintéressement  et  du  dévouement.  —  De  la  liberté.  —  De 
l'estime  et  du  mépris.  —  Du  respect.  —  De  l'admiration  et  de 
l'indignation.  —  De  la  dignité.  —  De  l'empire  de  l'opinion.  —  Du 
ridicule.  —  Du  regret  et  du  repentir.  —  Fondements  naturels  et 
nécessaires  de  toute  justice.  —  Distinction  du  fait  et  du  droit.  — 
Le  sens  commun ,  la  vraie  et  la  fausse  philosophie. 

L'idée  du  vrai  dans  ses  développements  comprend  la 
psychologie,  la  logique,  la  métaphysique.  L'idée  du 
beau  engendre  ce  qu'on  appelle  l'esthétique.  L'idée  du 
bien  est  la  morale  tout  entière. 

Ce  serait  se  faire  une  idée  fausse  et  étroite  de  la  mo< 
raie  que  de  la  renfermer  dans  l'enceinte  de  la  con< 
science  individuelle.  Il  y  a  une  morale  publique  comme 
une  morale  privée,  et  la  morale  publique  embrasse, 
avec  les  relations  des  hommes  entre  eux  en  tant 
qu'hommes,  leurs  relations  comme  citoyens  et  comme 
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membres  d'un  État.  La  morale  s'étend  partout  où  se 
trouve  en  un  degré  queleonque  l'idée  du  bien.  Or,  où 
cette  idée  éclate-t-elle  davantage,  où  la  justice  et  l'in- 
justice, la  vertu  et  le  crime,  l'héroïsme  et  la  faiblesse 
paraissent-ils  plus  à  découvert  que  sur  le  théâtre  de  la 
vie  civile?  Y  a-t-il  rien  d'ailleurs  qui  ait  une  influence 
plus  décisive  sur  les  mœurs,  même  des  individus,  que 
les  institutions  des  peuples  et  la  constitution  des  États? 
Si  l'idée  du  bien  va  jusque-là,  il  faut  l'y  suivre,  comme 
tout  à  l'heure  l'idée  du  beau  nous  a  introduits  dans  le 
domaine  de  l'art. 

La  philosophie  n'usurpe  aucun  pouvoir  étranger; 
mais  elle  n'est  pas  disposée  à  déserter  son  droit  d'exa- 
men sur  toutes  les  grandes  manifestations  de  la  nature 
humaine.  Toute  philosophie  qui  n'aboutit  pas  à  la  mo- 
rale est  à  peine  digne  de  ce  nom  ^  et  toute  morale  qui 
n'aboutit  pas  au  moins  à  des  vues  générales  sur  la  so- 
ciété et  le  gouvernement  est  une  morale  impuissante  qui 
n'a  ni  conseils  ni  règles  à  donner  à  l'humanité  dans  ses 
épreuves  les  plus  difficiles. 

Il  semble  qu'au  point  où  nous  sommes  arrivés,  la 
métaphysique  et  l'esthétique  que  nous  avons  enseignées 
entraînent  évidemment  avec  elles  telle  morale  et  non 
pas  telle  autre;  qu'ainsi  la  question  du  bien,  cette 
question  si  féconde  et  si  vaste,  est  pour  nous  toute  ré- 
solue, et  que  nous  pouvons  déduire,  par  voie  de  raij 
sonnement,  la  théorie  morale  qui  dérive  de  notre 
théorie  du  beau  et  de  notre  théorie  du  vrai.  Nous  le 
pourrions  peut-être,  mais  nous  ne  le  ferons  pas.  Ce  se- 
rait abandonner  la  méthode  que  nous  avons  suivie  jus- 
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qu'ici,  cette  méthode  qui  procède  par  l'observation  el 
non  par  la  déduction,  et  se  fait  une  loi  de  consulter 
l'expérience.  Ne  nous  lassons  pas  de  l'expérience.  Atta- 
chons-nous fidèlement  à  la  méthode  psychologique;  elle 
a  ses  longueurs;  elle  nous  condamne  à  plus  d'une  re- 
dite, mais  elle  nous  place  d'abord  et  longtemps  elle 
nous  retient  à  la  source  de  toute  réalité  et  de  toute  lu- 
mière. 

La  première  maxime  de  la  méthode  psychologique 
est  celle-ci  :  La  vraie  philosophie  n'invente  pas,  elle 
constate  et  décrit  ce  qui  est.  Or  ici ,  ce  qui  est,  c'est  la 
croyance  naturelle  et  permanente  de  l'être  que  nous 
étudions,  à  savoir  l'homme.  Quelle  est  donc,  relative- 
ment au  bien  ,  la  croyance  naturelle  et  permanente  du 
genre  humain?  Telle  est  à  nos  yeux  la  première  ques- 
tion. 

Pour  nous,  en  effet ,  le  genre  humain  ne  va  pas  d'un 
côté  et  la  philosophie  de  l'autre.  La  philosophie  est 
l'interprète  du  genre  humain.  Ce  que  le  genre  humain 
croit  et  pense,  souvent  à  son  insu,  la  philosophie  le 
recueille,  l'explique,  l'établit.  Elle  est  l'expression  fidèle 
et  complète  de  la  nature  humaine,  et  la  nature  humaine 
est  tout  entière  dans  chacun  de  nous  et  dans  tout  autre 
homme.  Chez  nous,  on  l'atteint  par  la  conscience;  chez 
les  autres  hommes,  elle  se  manifeste  par  leurs  dis- 
cours et  par  leurs  actions.  Interrogeons  donc  et  ceux-ci 
et  celles-là;  interrogeons  surtout  notre  propre  con- 
science ;  reconnaissons  bien  ce  que  pense  le  genre  hu- 
main ;  nous  verrons  ensuite  quel  doit  être  l'office  de  la 
philosophie. 
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Y  a-t-il  une  langue  humaine  à  nous  connue  qui  n'ait 
des  expressions  différentes  pour  le  bien  et  pour  le  mal, 
pour  le  juste  et  pour  l'injuste?  Y  a-t-il  quelque  langue 
où,  à  côté  des  mots  de  plaisir,  d'intérêt,  d'utilité,  de 
b  onheur,  ne  se  trouvent  aussi  les  mots  de  sacrifice ,  de 
désintéressement,  de  dévouement,  de  vertu?  Toutes 
les  langues  comme  toutes  les  nations  ne  parlent-elles 
pas  de  liberté,  de  devoirs  et  de  droits? 

Ici  peut-être  quelque  disciple  de  Condillac-et  d'Hel- 
vétius  nous  demandera  si ,  à  cet  égard ,  nous  possédons 
des  dictionnaires  authentiques  de  la  langue  des  peu- 
plades sauvages  trouvées  par  des  voyageurs  dans  des 
îles  de  l'Océan?  Non;  mais  nous  n'avons  pas  fait  notre 
religion  philosophique  des  superstitions  et  des  préjugés 
d'une  certaine  école  ;  nous  nions  absolument  qu'il  faille 
étudier  la  nature  humaine  dans  le  fameux  sauvage  de 
TAveyron,  ou  dans  ses  pareils  des  îles  de  l'Océan  ou  du 
continent  américain.  L'état  sauvage  nous  offre  l'huma- 
nité au  maillot,  pour  ainsi  dire,  le  germe  de  l'humanité, 
mais  non  pas  l'humanité  tout  entière.  L'homme  vrai, 
c'est  l'homme  parfait  dans  son  genre  ;  la  vraie  nature 
humaine ,  c'est  la  nature  humaine  arrivée  à  son  déve- 
loppement ,  comme  la  vraie  société  c'est  aussi  la  société 
perfectionnée.  Nous  ne  nous  sommes  pas  avisé  de 
demander  à  un  sauvage  son  opinion  sur  l'Apollon  du 
Belvédère  ;  nous  ne  lui  demanderons  pas  davantage  les 
principes  qui  constituent  la  nature  morale  de  l'homme, 
parce  qu'en  lui  cette  nature  morale  n'est  qu'ébauchée 
et  non  achevée.  Notre  grande  philosophie  du  xvne  siècle 
s'est  quelquefois  un  peu  trop  complu  en  des  hypothèses 
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où  Dieu  joue  le  principal  rôle  et  écrase  la  liberté  hu- 
maine. La  philosophie  du  xvme  siècle  se  jette  à  l'ex- 
trémité opposée;  elle  a  recours  à  des  hypothèses  d'un 
caractère  tout  différent,  entre  autres  à  un  prétendu 
état  naturel  d'où  elle  entreprend  de  tirer  avec  des 
peines  infinies  la  société  et  l'homme,  tels  que  nous 
les  voyons  aujourd'hui.  Rousseau  s'enfonce  dans  les 
forêts  pour  y  trouver  le  modèle  de  la  liberté  et  de 
l'égalité.  Voilà  le  commencement  de  sa  politique.  Mais 
attendez  un  peu ,  et  bientôt  vous  verrez  l'apôtre  de 
l'état  naturel,  poussé  par  un  excès  dans  l'excès  con- 
traire, au  lieu  des  douceurs  de  la  liberté  sauvage,  nous 
proposer  le  Contrat  social  et  Lacédémone.  Condillac1 
étudie  l'esprit  humain  sur  une  statue  dont  les  sens 
entrent  en  exercice  sous  la  baguette  magique  d'une 
analyse  systématique  et  se  développent  dans  la  mesure 
et  le  progrès  qui  lui  conviennent.  La  statue  acquiert 
successivement  nos  cinq  sens  :  mais  il  y  a  une  chose 
qu'elle  n'acquiert  point,  c'est  un  esprit  tel  que  l'esprit 
humain  et  une  âme  comme  la  nôtre.  Et  c'était  là 
ce  qu'on  appelait  alors  la  méthode  expérimentale! 
Laissons  là  toutes  ces  hypothèses  :  pour  connaître  la 
réalité,  étudions-la,  ne  l'imaginons  pas.  Prenons  l'hu- 
manité, telle  qu'elle  se  montre  incontestablement  à 
nous  dans  ses  caractères  actuels,  et  non  telle  qu'elle  a 
pu  être  dans  un  état  primitif,  purement  hypothétique, 
dans  ces  linéaments  informes  ou  dans  cette  dégradation 
qu'on  appelle  l'état  sauvage.  Là,  sans  doute,  on  peut 

1.  Premiers  Essais,  Condillac,  p.  159-171;  Philosophie  sensuàlistb, 
leçons  ii  et  m ,  Condillac. 
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retrouver  des  signes  ou  des  souvenirs  de  l'humanité, 
et,  si  c'était  ici  le  lieu,  nous  examinerions  à  notre  tour 
les  récits  des  voyageurs,  et  nous  trouverions  jusque 
dans  ces  ténèbres  de  l'enfance  ou  de  la  décrépitude 
d'admirables  éclairs,  de  nobles  instincts,  qui  déjà  se 
font  jour  ou  subsistent  encore,  présagent  ou  rappellent 
l'humanité.  Mais,  par  scrupule  de  méthode  et  de  vraie 
analyse,  nous  détournons  les  yeux  de  l'enfant  et  du 
sauvage  pour  les  porter  sur  l'être  qui  seul  est  l'objet  de 
nos  études ,  l'homme  actuel ,  l'homme  réel  et  achevé. 

Connaissez-vous  une  langue,  un  peuple,  qui  ne  pos- 
sède le  mot  de  vertu  désintéressée?  Qu'appelle-t-on  par- 
tout un  honnête  homme?  Est-ce  le  calculateur  habile, 
appliqué  à  faire  ses  affaires  le  mieux  possible  ,  ou  celui 
qui,  en  toutes  circonstances,  est  disposé  à  observer  la 
justice  contre  son  intérêt  apparent  ou  même  réel  ?  Otez 
cette  idée  qu'un  homme  est  capable,  en  un  certain  degré, 
de  résister  à  l'attrait  de  l'intérêt  personnel ,  et  de  faire 
quelques  sacrifices  à  l'opinion,  aux  convenances,  à  ce 
qui  est  ou  paraît  honnête,  et  vous  ôtez  le  fondement  de 
ce  titre  d'honnête  homme,  au  sens  même  le  plus  vul- 
gaire. Cette  disposition  de  préférer  ce  qui  est  bien  à 
notre  plaisir,  à  notre  utilité  personnelle,  en  un  mot,  à 
^intérêt ,  cette  disposition  plus  ou  moins  forte ,  plus  ou 
moins  constante,  plus  ou  moins  éprouvée,  mesure  les 
dilférents  degrés  de  la  vertu.  Un  homme  pousse-t-il  le 
désintéressement  jusqu'au  dévouen.  ;iit,  on  l'appelle  un 
héros,  qu'il  soit  caché  dans  la  condition  la  plus  humble 
ou  placé  sur  un  théâtre.  Il  y  a  des  dévouements  obscurs 
comme  des  dévouements  éclatants.  Il  y  a  des  héros  de 
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probité,  d'honneur,  de  loyauté  dans  les  relations  de  la 
vie  ordinaire,  comme  des  héros  de  courage  et  de  pa- 
triotisme dans  les  conseils  des  peuples  ou  à  la  tête  des 
armées.  Tous  ces  noms,  avec  leur  sens  bien  reconnu, 
sont  dans  toutes  les  langues,  et  constituent  un  fait  cer- 
tain et  universel.  On  peut  expliquer  ce  fait,  mais  à  une 
condition  impérieuse,  c'est  qu'en  l'expliquant  on  ne  le 
détruise  pas.  Or,  nous  explique-t-on  l'idée  et  le  mot  de 
désintéressement  en  ramenant  le  désintéressement  à 
l'intérêt?  Voilà  ce  que  le  sens  commun  repousse  invin- 
ciblement. 

Les  poètes  n'ont  pas  de  système  :  ils  s'adressent  aux 
hommes  tels  qu'ils  sont  réellement  pour  produire  sur 
eux  des  effets  certains.  Est-ce  l'égoïsme  habile  ou  la 
vertu  désintéressée  que  les  poètes  célèbrent?  Nous 
demandent-ils  des  applaudissements  pour  les  succès  de 
l'adresse  heureuse,  ou  pour  les  sacrifices  volontaires  de 
la  vertu?  Le  poète  sait  qu'il  y  a  dans  îe  fond  de  l'âme 
humaine  je  ne  sais  quelle  puissance  merveilleuse  de 
désintéressement  et  de  dévouement.  En  d'adressant  à 
cet  instinct  du  cœur,  il  est  sûr  d'éveiller  un  écho  su- 
blime, de  faire  jaillir  toutes  les  sources  du  pathétique. 

Consultez  les  annales  du  genre  humain ,  vous  y  verrez 
les  hommes  revendiquer  partout  et  de  plus  en  plus  la 
liberté.  Ce  mot  de  liberté  est  aussi  vieux  que  l'homme 
même.  Quoi  donc!  les  hommes  veulent  être  libres,  et 
l'homme  lui-même  ne  le  serait  point!  Le  mot  est  là  pour- 
tant avec  la  signification  la  plus  déterminée.  Il  signifie 
que  l'homme  se  croit  un  être  non-seulement  animé  et 
sensible,  mais  doué  de  volonté,  d'une  volonté  qui  lui 
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appartient,  et  qui  par  conséquent  ne  peut  admettre  su? 
elle  la  tyrannie  d'une  autre  volonté  qui  ferait  à  son 
égard  l'office  de  la  fatalité ,  même  celui  de  la  fatalité  la 
plus  bienfaisante.  Concevez-vous  que  le  mot  et  l'idée  de 
liberté  aient  jamais  pu  se  former,  si  la  chose  môme 
n'existait  pas?  Il  n'y  a  qu'un  être  libre  qui  puisse  pos- 
séder l'idée  de  la  liberté.  Dira-t-on  que  la  liberté  de 
l'homme  n'est  qu'une  illusion?  Les  vœux  du  genre 
humain  sont  alors  la  plus  inexplicable  extravagance. 
En  niant  la  distinction  essentielle  de  la  liberté  et  de  la 
fatalité,  on  contredit  toutes  les  langues  et  toutes  les 
notions  reçues;  on  a,  il  est  vrai ,  l'avantage  d'absoudre 
les  tyrans,  mais  on  dégrade  les  héros.  Ils  ont  donc 
combattu  ,  et  ils  sont  morts  pour  une  chimère  ! 

Toutes  les  langues  contiennent  les  mots  d'estime  et 
de  mépris.  Estimer,  mépriser,  locutions  universelles, 
d'où  une  impartiale  analyse  peut  tirer  les  plus  hautes 
notions.  Peut-on  mépriser  un  être  qui  dans  ses  actes 
ne  serait  pas  libre,  un  être  qui  ne  connaîtrait  pas  le 
bien,  et  qui  ne  se  sentirait  pas  l'obligation  de  l'accom- 
plir? Supposez  que  le  bien  ne  soit  pas  en  soi  essentiel- 
lement différent  du  mal,  supposez  qu'il  n'y  ait  dans  le 
monde  que  de  l'intérêt  plus  ou  moins  bien  entendu, 
qu'il  n'y  ait  point  de  devoir  réel ,  et  que  l'homme  ne 
soit  pas  un  être  libre,  il  est  impossible  d'expliquer  rai- 
sonnablement le  mot  de  mépris.  Il  en  est  de  même  de 
celui  d'estime. 

L'estime  est  un  fait  qui  fidèlement  exprimé  contient 
toute  une  philosophie  aussi  solide  que  généreuse.  L'es- 
time a  deux  caractères  certains  :  1°  c'est  un  sentiment 


PREMIÈRES  NOTIONS  DU  SENS  COMMUN.  265 

désintéressé  dans  l'âme  de  celui  qui  l'éprouve;  2°  elle 
ne  s'applique  qu'à  des  actes  désintéressés.  On  n'estime 
pas  à  volonté ,  et  parce  qu'on  a  intérêt  à  le  faire.  On 
n'estime  pas  non  plus  une  action  ou  une  personne,  parce 
qu'elles  ont  réussi.  Le  succès,  le  calcul  heureux  peut 
nous  faire  envie  ;  il  n'emporte  pas  l'estime  :  elle  est  à 
un  autre  prix. 

L'estime  à  un  certain  degré  et  en  certaines  circon- 
stances ,  c'est  le  respect  :  le  respect,  mot  saint  et  sacré 
que  les  plus  subtiles  et  les  plus  lâches  analyses  n'abais- 
seront jamais  à  exprimer  un  sentiment  qui  se  rapporte 
à  nous-mêmes  et  s'applique  à  des  actes  couronnés  par 
la  fortune! 

Prenez  encore  ces  deux  mots,  ces  deux  faits  analogues 
aux  deux  premiers,  l'admiration  et  l'indignation.  L'es- 
time et  le  mépris  sont  plutôt  des  jugements;  l'indigna- 
tion et  l'admiration  sont  des  sentiments,  mais  des  senti- 
ments qui  tiennent  à  l'intelligence  et  enveloppent  un 
jugement *. 

L'admiration  est  un  sentiment  essentiellement  désin- 
téressé, Voyez  s'il  y  a  quelque  intérêt  au  monde  qui  ait 
la  puissance  de  vous  donner  de  l'admiration  pour  quel- 
que chose  ou  pour  quelqu'un.  Si  vous  y  avez  intérêt, 
vous  pourrez  simuler  l'admiration,  mais  vous  ne  l'éprou- 
verez pas.  Un  tyran,  la  mort  à  la  main  ,  peut  vous  con- 
traindre à  paraître  l'admirer,  mais  non  point  à  l'admirer 
en  effet.  L'affection  même  ne  détermine  pas  l'admira- 
tion; tandis  qu'un  trait  héroïque,  partant  d'un  ennemi 
même ,  nous  l'arrache  malgré  nous. 

i.  Voyez  la  théorie  du  sentiment,  Ire  partie,  leçon  v,  n.  107,  etc. 
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Le  phénomène  opposé  à  l'admiration,  c'est  l'indigna- 
tion. L'indignation  n'est  pas  plus  la  colère  que  l'admi- 
ration n'est  le  désir.  La  colère  est  toute  personnelle; 
l'indignation  ne  se  rapporte  pas  directement  à  nous; 
elle  peut  naître  au  milieu  de  circonstances  où  nous 
sommes  engagés,  mais  le  fond  et  le  caractère  dominant 
du  phénomène  en  lui-même  est  d'être  désintéressé. 
L'indignation  de  sa  nature  est  généreuse.  Si  je  suis  vic- 
time d'une  injustice,  je  puis  éprouver  à  la  fois  de  la 
colère  et  de  l'indignation,  de  la  colère  contre  celui  qui 
me  nuit,  de  l'indignation  contre  celui  qui  outrage  un 
de  ses  semblables.  On  peut  s'indigner  contre  soi- 
même  :  on  s'indigne  contre  tout  ce  qui  blesse  le  sen- 
timent de  la  justice.  L'indignation  couvre  un  juge- 
ment, ce  jugement  que  celui  qui  commet  telle  ou  telle 
action,  soit  contre  nous,  soit  même  pour  nous,  fait  une 
action  contraire  à  notre  dignité,  à  la  sienne,  à  la 
dignité  humaine.  Le  dommage  éprouvé  n'est  pas  la 
mesure  de  l'indignation,  comme  l'avantage  recueilli 
n'est  pas  celle  de  l'admiration.  On  se  félicite  de  posséder 
ou  d'avoir  acquis  une  chose  utile;  mais  on  ne  s'admire 
pas  pour  cela,  ni  soi-même,  ni  la  chose  qu'on  vient 
d'acquérir.  De  même  on  repousse  la  pierre  qui  nous 
blesse,  on  ne  s'indigne  pas  contre  elle. 

L'admiration  élève  et  agrandit  l'âme.  Les  parties  gé- 
néreuses de  la  nature  humaine  se  dégagent  et  s'exaKent 
en  présence  et  comme  au  contact  de  l'image  du  bien. 
Voilà  pourquoi  l'admiration  est  déjà  par  elle-même  si 
bienfaisante,  se  trompât-elle  dans  son  objet.  L'indigna- 
tion est  la  révolte  de  ces  mêmes  parties  généreuses  de 
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l'âme,  qui,  froissées  par  l'injustice,  se  relèvent  avec 
fierté  et  protestent  au  nom  de  la  dignité  humaine  of- 
fensée. 

Regardez  les  hommes  agir,  vous  les  verrez  s'imposer 
de  grands  sacrifices  pour  conquérir  les  suffrages  de 
leurs  semblables.  L'empire  de  l'opinion  est  immense  : 
la  vanité  seule  ne  l'explique  pas;  il  tient  sans  doute 
aussi  à  la  vanité ,  mais  il  a  des  racines  plus  profondes 
et  meilleures.  Nous  jugeons  que  les  autres  hommes 
sont,  comme  nous,  sensibles  au  bien  et  au  mal,  qu'ils 
distinguent  la  vertu  et  le  vice,  qu'ils  sont  capables 
de  s'indigner  et  d'admirer,  d'estimer  et  de  respecter, 
comme  aussi  de  mépriser.  Cette  puissance  est  en  nous, 
nous  en  avons  la  conscience,  nous  savons  que  les  autres 
hommes  la  possèdent  comme  nous,  et  c'est  cette  puis- 
sance qui  nous  épouvante.  L'opinion  est  notre  propre 
conscience  transportée  dans  le  public ,  et  là  dégagée  de 
toutç  complaisance  et  armée  d'une  sévérité  inflexible. 
Au  remords  dans  notre  propre  cœur  répond  la  honte 
dans  cette  seconde  âme  que  nous  nous  sommes  faite 
et  qui  s'appelle  l'opinion  publique.  Il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner des  douceurs  de  la  popularité.  Nous  sommes  plus 
sûrs  d'avoir  bien  fait,  lorsqu'au  témoignage  de  notre 
conscience  nous  pouvons  joindre  celui  de  la  conscience 
de  nos  semblables.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  pu:  e 
.nous  soutenir  contre  l'opinion,  et  même  nous  mettre 
au-dessus  d'elle  :  c'est  le  témoignage  ferme  et  assuré  de 
notre  conscience,  parce  qu'enfin  le  public  et  le  genre 
humain  tout  entier  en  sont  réduits  à  nous  juger  sur 
l'apparence,  tandis  que  nous,  nous  nous  jugeons  infail- 
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liblement  et  par  la  plus  certaine  de  toutes  les  sciences. 

Le  ridicule  est  la  crainte  de  l'opinion  dans  les  petites 
choses.  La  force  du  ridicule  est  tout  entière  dans  cette 
supposition  qu'il  y  a  un  goût  commun ,  un  type  com- 
mun de  ce  qui  sied  et  de  ce  qui  convient,  qui  dirige  les 
hommes  dans  leurs  jugements ,  et  dans  leurs  plaisante- 
ries même  qui  sont  aussi  des  jugements  à  leur  manière. 
Otez  cette  supposition,  le  ridicule  tombe  de  lui-même, 
et  la  plaisanterie  perd  son  aiguillon.  Mais  il  est  immor- 
tel ,  comme  la  distinction  du  bien  et  du  mal ,  du  beau  et 
du  laid,  de  ce  qui  convient  et  de  ce  qui  ne  convient  pas. 

Quand  nous  n'avons  pas  réussi  dans  quelque  démar- 
che entreprise  pour  notre  intérêt  et  notre  bonheur, 
nous  éprouvons  un  sentiment  de  peine  qu'on  appelle  le 
regret.  Mais  nous  ne  confondons  pas  le  regret  avec  cet 
autre  sentiment  qui  s'élève  en  notre  âme ,  lorsque  nous 
avons  la  conscience  d'avoir  fait  une  action  moralement 
mauvaise.  Ce  sentiment  est  une  peine  aussi ,  mais  d'une 
tout  autre  nature  :  c'est  le  remords,  c'est  le  repentir. 
Que  nous  ayons  perdu  au  jeu ,  par  exemple ,  cela  nous 
est  désagréable  ;  mais  si ,  en  gagnant ,  nous  avions  la 
conscience  d'avoir  trompé  notre  adversaire,  nous  éprou- 
verions un  sentiment  bien  différent. 

Nous  pourrions  prolonger  et  varier  ces  aperçus  et  ces 
exemples.  Nous  en  avons  assez  dit  pour  être  autorisé 
à  conclure  que  le  langage  humain  et  les  sentiments 
qu'il  exprime  sont  inexplicables ,  si  l'on  n'admet  pas  la 
distinction  essentielle  du  bien  et  du  mal ,  de  la  vertu  et 
du  crime,  du  crime  fondé  sur  l'intérêt,  de  la  vertu  fon- 
dée sur  le  désintéressement. 


PREMIÈRES  NOTIONS  DU  SBNS  COMMUN.  2G9 

Ébranlez  cette  distinction,  et  vous  ébranlez  la  vie  hu- 
maine et  la  société  tout  entière.  Permettez -moi  de 
prendre  un  exemple  extrême,  tragique  et  terrible.  Voici 
un  homme  que  l'on  vient  de  juger.  On  l'a  condamné  à 
mort,  on  va  l'exécuter,  lui  ôter  la  vie.  Et  pourquoi? 
Placez-vous  dans  le  système  qui  n'admet  pas  la  distinc- 
tion naturelle  et  essentielle  du  bien  et  du  mal ,  et  pesez 
ce  qu'il  y  a  de  stupidement  atroce  dans  cet  acte  de  la 
justice  humaine.  Qu'avait  fait  le  condamné?  Évidem- 
ment une  chose  indifférente  en  soi.  Car  s'il  n'y  a  pas 
d'autre  distinction  naturelle  que  celle  du  plaisir  et  de 
la  peine,  je  défie  qu'aucune  action  humaine ,  quelle 
qu'elle  soit,  puisse  être  qualifiée  de  criminelle  sans  la 
plus  absurde  inconséquence.  Mais  cette  chose  indiffé- 
rente en  elle-même,  un  certain  nombre  d'hommes, 
appelés  législateurs,  l'ont  déclarée  crime.  Cette  décla- 
ration purement  arbitraire  n'a  pas  trouvé  d'écho  dans 
le  cœur  de  cet  homme.  11  n'en  a  pu  sentir  la  justice, 
puisqu'il  n'y.a  rien  de  juste  en  soi.  Il  a  donc  fait  sans 
aucun  remords  ce  que  celte  déclaration  interdisait  arbi- 
trairement. Le  bourreau  va  lui  prouver  qu'il  n'a  pas 
réussi,  mais  non  qu'il  a  agi  contre  la  justice,  car  il 
n'y  a  point  de  justice.  L§  bourreau  le  tue,  il  ne  l'éclairé 
point.  Des  deux  côtés  lutte  d'intérêts,  jeux  de  la  force, 
toujours  le  fait  ,  jamais  le  droit.  Toute  condamnation 
soit  à  mort,  soit  à  une  peine  quelconque,  suppose 
impérieusement,  pour  être  autre  chose  qu'une  répres- 
sion de  la  violence  par  la  violence,  les  quatre  points  sui- 
vants :  1°  Qu'il  y  a  une  distinction  essentielle  entre  le 
bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'injuste,  et  qu'à  cette  distille- 
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tion  est  attachée  pour  tout  être  intelligent  et  libre  l'obli- 
gation de  se  conformer  au  bien  et  à  la  justice;  2°  Que 
l'homme  est  un  être  intelligent  et  libre,  capable  de 
comprendre  cette  distinction  et  l'obligation  qui  l'accom- 
pagne ,  et  d'y  adhérer  naturellement,  indépendamment 
de  toute  convention  et  de  toute  loi  positive;  capable 
aussi  de  résister  aux  tentations  qui  le  portent  au  mal  et 
à  l'injustice  et  d'accomplir  la  loi  sacrée  de  la  justice  na- 
turelle; 3°  Que  tout  acte 'contraire  à  la  justice  mérite 
d'être  réprimé  par  la  force  et  même  puni,  en  réparation 
de  la  faute  commise,  et  cela  encore  indépendamment  de 
toute  loi  et  de  toute  convention  ;  4°  Que  l'homme  recon- 
naît naturellement  la  distinction  du  mérite  et  du  démé- 
rite des  actions,  comme  il  reconnaît  celle  du  juste  et  de 
l'injuste ,  et  qu'il  sait'  que  toute  peine  appliquée  à  un 
acte  injuste  est  elle-même  de  la  plus  stricte  justice. 

Voilà  les  fondements  de  la  puissance  de  juger  et  de 
punir  qui  est  la  société  elle-même.  Ce  n'est  pas  la  so- 
ciété qui  a  fait  ses  principes  à  son  usage;  ils  lui  sont 
bien  antérieurs,  ils  sont  contemporains  de  la  pensée  et 
de  l'âme,  et.  c'est  sur  eux  que  repose  la  société  avec  ses 
lois  et  ses  institutions.  Les  lois  sociales  sont  légitimes  par 
leur  rapport  à  ces  lois  éternell§s.  La  plus  grande  force 
des  institutions  réside  dans  le  respect  que  ces  principes 
portent  avec  eux  et  qu'ils  répandent  sur  tout  ce  qui  en 
participe.  L'éducation  les  développe,  elle  ne  les  crée 
pas.  Ils  dirigent  le  législateur  qui  fait  la  loi  et  le  juge 
qui  l'applique.  Us  sont  présents  à  l'accusé  amené  de- 
vant le  tribunal;  ils  inspirent  toute  juste  sentence;  ils 
l'autorisent  dans  l'âme  du  condamné  et  dans  celle  du 
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spectateur,  et  ils  consacrent  l'emploi  de  la  contrainte  né- 
cessaire à  son  exécution.  Otez  un  seul  de  ces  principes, 
toute  la  justice  humaine  s'écroule,  et  n'est  plus  qu'un 
amas  de  conventions  arbitraires  que  nul  n'est  obligé  en 
conscience  deN  respecter,  qu'on  peut  violer  sans  re- 
mords, et  qui  ne  se  soutiennent  que  par  l'appareil  des 
supplices.  Les  décisions  d'une  pareille  justice  ne  sont 
point  des  jugements  véritables,  mais  des  actes  de  violence, 
et  la  société  civile  n'est  qu'une  arène  où  les  hommes  se 
débattent  sans  devoirs  et  sans  droits,  sans  autre  objet 
que  de  se  procurer  le  plus  de  jouissance  possible,  de  les 
conquérir  et  de  les  assurer  par  la  force  ou  par  la  ruse, 
sauf  à  jeter  sur  tout  cela  le  manteau  de  lois  hypocrites. 

Il  est  vrai,  tel  est  l'aspect  sous  lequel  le  scepticisme 
nous  fait  considérer  la  société  et  la  justice  humaine, 
nous  poussant  par  le  désespoir  à  la  révolte  et  au  dés- 
ordre, et  nous  ramenant  par  le  désespoir  encore  à  un 
tout  autre  joug  que  celui  de  la  raison  et  de  la  vertu,  à 
ce  désordre  réglé  qu'on  appelle  le  despotisme.  Le  spec- 
tacle des  choses  humaines,  vu  de  sang-froid  et  sans  es- 
prit de  système,  est,  grâce  à  Dieu,  moins  sombre.  Sans 
doute,  la  société  et  la  justice  humaine  ont  encore  bien 
des  imperfections  que  le  temps  découvre  et  répare; 
mais  on  peut  dire  qu'en  général  elles  sont  assises  sur 
la  vérité  et  sur  l'équité  naturelle.  La  preuve  en  est  que 
partout  la  société  subsiste ,  et  même  qu'elle  se  déve- 
loppe. D'ailleurs  les  faits,  fussent-ils  tels  que  le  pinceau 
mélancolique  d'un  Pascal  ou  d'un  Rousseau  les  repré- 
sente, les  faits  ne  sont  pas  tout  :  devant  les  faits  est  le 
droit;  et  cette  idée  seule  du  droit,  si  elle  est  réelle, 
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suffit  pour  renverser  un  système  avilissant  et  sauver  la 
dignité  humaine.  Or,  l'idée  du  droit  est-elle  une  chi- 
mère? J'en  appelle  encore  aux  langues,  à  la  conscience 
individuelle  et  à  celle  du  genre  humain  :  n'est-il  pas 
vrai  que  partout  on  distingue  le  fait  et  le  droit,  le  fait 
qui  trop  souvent  peut-être ,  mais  non  pas  toujours , 
comme  on  le  dit,  s'élève  contre  le  droit;  et  le  droit  qui 
dompte  et  règle  le  fait,  ou  proteste  contre  lui?  Quel  est 
le  mot  qui  retentit  le  plus  dans  les  sociétés  humaines? 
N'est-ce  pas  celui  du  droit?  Cherchez  une  langue  qui  ne 
le  contienne  pas.  De  toutes  parts  la  société  est  hérissée 
de  droits.  On  distingue  même  le  droit  naturel  et  le 
droit  positif,  ce  qui  est  légal  et  ce  qui  est  équitable.  On 
proclame  que  la  force  doit  être  au  service  du  droit  et 
non  le  droit  à  la  merci  de  la  force.  Les  triomphes  de  la 
force,  quelque  part  que  nous  les  apercevions,  soit  sous 
nos  yeux ,  soit  à  l'aide  de  l'histoire  dans  des  siècles  re- 
culés, ou  grâce  à  la  publicité  universelle  par  delà 
l'Océan  et  dans  des  continents  étrangers,  soulèvent  l'in- 
dignation du  spectateur  ou  du  lecteur  désintéressé.  Au 
contraire ,  celui  qui  inscrit  sur  sa  bannière  le  nom  du 
droit,  par  cela  seul  nous  intéresse;  nous  faisons  des 
vœux  pour  les  droits  méconnus;  la  cause  du  droit,  où 
que  nous  la  supposions,  est  pour  nous  la  cause  de  l'hu- 
manité. C'est  donc  un  fait  aussi,  et  un  fait  incontestable, 
qu'aux  yeux  de  l'homme  le  fait  n'est  pas  tout  et  que 
l'idée  du  droit  est  une  idée  universelle,  gravée  en  carac- 
tères éclatants  et  ineffaçables ,  sinon  encore  dans  le 
monde  visible ,  au  moins  dans  celui  de  la  pensée  et  de 
l'âme;  et  c'est  de  celui-là  seul  qu'il  s'agit;  c'est  aussi 
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celui-là  qui  à  la  longue  réforme  et  gouverne  l'autre. 

La  conscience  individuelle ,  conçue  et  transportée 
dans  l'espèce  entière,  s'appelle  le  sens  commun.  C'est  le 
sens  commun  qui  a  fait ,  qui  soutient  et  qui  développe 
les  langues,  les  croyances  naturelles  et  permanentes,  la 
société  et  ses  institutions  fondamentales.  Ce  ne  sont  pas 
les  grammairiens  qui  ont  inventé  les  langues ,  ni  les 
législateurs  les  sociétés,  ni  les  philosophes  les  croyances 
générales.  Ce  qui  a  fait  cela,  ce  n'est  personne  et  c'est 
tout  le  monde  :  c'est  le  génie  de  l'humanité. 

Le  sens  commun  est  déposé  dans  ses  œuvres.  Toutes 
les  langues  et  toutes  les  institutions  humaines  contien- 
nent les  idées  et  les  sentiments  que  nous  venons  de  rap- 
peler et  de  décrire,  et  singulièrement  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  de  la  justice  et  de  l'injustice ,  de  la  vo- 
lonté libre  et  du  désir,  du  devoir  et  de  l'intérêt,  de  la 
vertu  et  du  bonheur,  avec  cette  croyance  profondément 
enracinée  que  le  bonheur  est  une  récompense  due  à  la 
vertu,  et  que  le  crime  en  lui-même  mérite  d'être  puni 
et  appelle  la  réparation  d'une  juste  souffrance. 

Voilà  ce  qu'attestent  les  discours  et  les  actions  des 
hommes.  Telles  sont  les  notions  sincères  et  impar- 
tiales, mais  un  peu  confuses,  un  peu  grossières  du  sens 
commun. 

Ici  commence  le  rôle  de  la  philosophie.  Elle  a  devant 
elle  deux  routes  différentes;  elle  peut  faire  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien  accepter  les  notions  du  sens 
commun ,  les  éclaircir,  par  là  les  développer  et  les  ac- 
croître, et  fortifier,  en  les  exprimant  fidèlement,  les- 
croyances  de  l'humanité  ;  ou  bien,  préoccupée  de  tel  ou 
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tel  principe  ,  l'imposer  aux  données  naturelles  du  sens 
commun,  admettre  celles  qui  sont  conformes  à  ce  prin- 
cipe, plier  les  autres  artificiellement  à  celles-là,  ou  les 
nier  ouvertement;  c'est  ce  que  l'on  appelle  faire  un 
système. 

Les  systèmes  philosophiques  ne  sont  pas  la  philoso- 
phie j  ils  s'efforcent  d'en  réaliser  l'idée,  comme  les  in- 
stitutions civiles  s'efforcent  de  réaliser  celle  de  la  justice, 
comme  les  arts  expriment  de  leur  mieux  la  beauté  infi- 
nie ,  comme  les  sciences  poursuivent  la  science  univer- 
selle. Les  systèmes  philosophiques  sont  nécessairement 
imparfaits,  sans  quoi  il  n'y  en  aurait  jamais  eu  deux 
dans  le  monde.  Heureux  ceux  qui  passent  aussi  en  bien 
faisant ,  et  qui  répandent  dans  les  esprits  et  dans  les 
âmes ,  avec  quelques  erreurs  innocentes ,  le  goût  sacré 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien  !  Mais  les  systèmes  philoso- 
phiques suivent  leur  temps  bien  plus  qu'ils  ne  le  diri- 
gent; ils  reçoivent  leur  esprit  des  mains  de  leur  siècle. 
Transportée  en  France  vers  la  fin  de  la  régence  et  sous 
le  règne  de  Louis  XY,  la  philosophie  de  Locke  y  a  donné 
naissance  à  une  école  célèbre  qui  longtemps  domina  et 
qui  subsiste  encore  parmi  nous,  protégée  par  de  vieilles 
habitudes,  mais  en  contradiction  radicale  avec  nos 
institutions  nouvelles  et  avec  nos  besoins  nouveaux. 
Sorti  du  sein  des  tempêtes,  nourri  dans  le  berceau  d'une 
révolution,  élevé  sous  la  mâle  discipline  du  génie  de  la 
guerre ,  le  xixe  siècle  ne  peut  reconnaître  son  image  et 
retrouver  ses  instincts  dans  une  philosophie  née  à 
l'ombre  des  délices  de  Versailles,  admirablement  faite 
pour  la  décrépitude  d'une  monarchie  arbitraire,  mais 
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non  pas  pour  la  vie  laborieuse  d'une  jeune  liberté  envi- 
ronnée de  périls.  Pour  nous,  après  avoir  combattu  la 
philosophie  de  la  sensation  dans  la  métaphysique  qu'elle 
a  substituée  au  cartésianisme,  et  dans  la  déplorable  es- 
thétique, aujourd'hui  trop  accréditée,  sous  laquelle  a 
succombé  notre  grand  art  national ,  nous  n'hésiterons 
pas  à  la  combattre  encore  dans  la  morale  qu'elle  devait 
nécessairement  produire,  la  morale  de  l'intérêt. 

L'exposition  et  la  réfutation  de  cette  prétendue  mo- 
rale seront  le  sujet  de  la  prochaine  leçon. 
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DOUZIÈME  LEÇON 

DE   LA  MORALE   DE  L'INTÉRÊT1. 

Exposition  de  la  doctrine  de  l'intérêt.  —  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
cette  doctrine.  —  Ses  défauts.  —  1°  Elle  confond  la  liberté  et  le 
désir,  et  par  là  abolit  la  liberté.  2°  Elle  ne  peut  expliquer  la 
distinction  fondamentale  du  bien  et  du  mal.  3°  Ni  l'obligation 
et  le  devoir.  4°  Ni  le  droit.  5°  Ni  le  principe  du  mérite  et  du 
démérite.  —  Conséquences  de  la  morale  de  l'intérêt  :  qu'elle  ne 
peut  admettre  une  Providence,  et  qu'elle  conduit  au  despotisme. 

La  philosophie  de  la  sensation  partant  d'un  fait 
unique,  la  sensation  agréable  ou  pénible,  arrive  néces- 
sairement en  morale  à  un  principe  unique,  l'intérêt. 
Voici  l'ensemble  du  système. 

L'homme  est  sensible  au  plaisir  et  à  la  peine  :  il  fuit 
l'une,  il  recherche  l'autre.  C'est  là  son  premier  instinct, 
et  cet  instinct  ne  l'abandonne  jamais.  Le  plaisir  peut 
changer  d'objet ,  et  se  diversifier  de  mille  manières  ; 
mais  quelque  forme  qu'il  prenne,  plaisir  physique,  plai- 
sir intellectuel ,  plaisir  moral ,  c'est  toujours  le  plaisir 
que  l'homme  poursuit. 

L'agréable  généralisé  c'est  l'utile  ;  et  la  plus  grande 

1.  Sur  la  morale  de  l'intérêt,  voyez  Premiers  Essais,  cours  de  1817, 
Du  vrai  principe  de  la  morale,  p.  338-351,  surtout  Philosophie  sensea- 
liste,  leçons  ivc  et  ve,  réfutation  de  la  doctrine  d'Helvétius  et  de  Saint- 
Lambert. 
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somme  de  plaisir  possible,  quel  qu'il  soit,  non  plus  con- 
centré dans  tel  ou  tel  instant,  mais  réparti  sur  une 
certaine  étendue  de  la  durée,  c'est  le  bonheur. 

Le  bonheur,  comme  le  plaisir,  est  relatif  à  celui  qui 
l'éprouve;  il  est  essentiellement  personnel.  C'est  nous- 
mêmes  ,  c'est  nous  seuls  que  nous  aimons ,  en  aimant  lç 
plaisir  et  le  bonheur. 

L'intérêt  est  ce  ressort  qui  nous  pousse  à  rechercher 
en  toutes  choses  notre  plaisir  et  notre  bonheur. 

Si  le  bonheur  est  le  but  unique  de  la  vie,  l'intérêt  est 
le  mobile  unique  de  toutes  nos  actions. 

L'homme  n'est  sensible  qu'à  son  intérêt,  mais  il  l'en- 
tend bien  ou  mal.  Il  faut  bien  de  l'art  pour  être  heu- 
reux. N'allons  pas  nous  livrer  à  tous  les  plaisirs  qui 
s'offrent  à  nous  sur  la  route  de  la  vie  sans  examiner  si 
ces  plaisirs  ne  cachent  pas  plus  d'une  douleur.  Le  plai- 
sir présent  n'est  pas  tout  :  il  faut  songer  à  l'avenir;  il 
faut  savoir  renoncer  aux  jouissances  qui  peuvent  ame- 
ner des  regrets,  et  sacrifier  le  plaisir  au  bonheur, 
c'est-à-dire  au  plaisir  encore  mais  plus  durable  et  moins 
enivrant.  Les  plaisirs  du  corps  ne  sont  pas  les  seuls  : 
il  y  a  d'autres  plaisirs,  ceux  de  l'esprit,  ceux  même 
de  l'opinion  :  le  sage  les  tempère  les  uns  par  les 
autres. 

La  morale  de  l'intérêt  n'est  pas  autre  chose  que  la 
morale  du  plaisir  perfectionnée,  substituant  le  bonheur 
au  plaisir,  l'utile  à  l'agréable,  la  prudence  à  la  passion. 
Elle  admet  comme  le  genre  humain  les  mots  de  bien  et 
de  mal ,  de  vertu  et  de  vice,  de  mérite  et  de  démérite, 
de  peine  et  de  récompense,  mais  elle  les  explique  à  sa 
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manière,  Le  bien,  c'est  ce  qui  aux  yeux  de  la  raison  est 
conforme  à  noire  véritable  intérêt  :  le  mal,  c'est  ce  qui 
y  est  contraire.  La  vertu  est  cette  sagesse  qui  sait  résis- 
ter à  l'entraînement  des  passions,  discerne  ce  qui  est 
vraiment  utile,  et  marche  sûrement  au  bonheur.  Le  vice 
est  cet  égarement  d'esprit  et  de  caractère  qui  sacrifie  le 
bonheur  à  des  plaisirs  sans  durée  ou  pleins  de  dangers. 
Le  mérite  et  le  démérite,  la  peine  et  la  récompense  sont 
les  conséquences  de  la  vertu  et  du  vice  :  pour  n'avoir 
pas  su  chercher  le  bonheur  par  le  chemin  de  la  sagesse, 
on  est  puni  en  ne  l'atteignant  pas.  La  morale  de  l'inté- 
rêt ne  prétend  ruiner  aucun  des  devoirs  consacrés  par 
l'opinion  commune  ;  elle  établit  que  tous  sont  con- 
formes à  notre  intérêt  personnel,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
sont  des  devoirs.  Faire  du  bien  aux  hommes ,  c'est  le 
plus  sûr  moyen  qu'ils  nous  en  fassent  ;  et  c'est  aussi  le 
moyen  d'acquérir  leur  estime,  leur  bienveillance,  leur 
sympathie,  toujours  agréables  et  souvent  utiles.  Le  dés- 
intéressement lui-même  a  son  explication.  Sans  doute 
il  n'y  a  point  de  désintéressement  au  sens  vulgaire  du 
mot,  c'est-à-dire  un  sacrifice  véritable  de  soi-même ,  ce 
qui  est  absurde,  mais  il  y  a  le  sacrifice  d'un  intérêt  pré- 
sent à  un  intérêt  futur,  d'une  passion  grossière  et  sen- 
suelle à  un  plaisir  plus  noble  et  plus  délicat.  Quelquefois 
on  se  rend  mal  compte  du  plaisir  que  l'on  poursuit,  et 
faute  devoir  clair  dans  son  propre  cœur  on  invente  cette 
chimère  du  désintéressement  dont  la  nature  humaine 
est  incapable,  et  qu'elle  ne  peut  même  comprendre. 

On  voudra  bien  convenir  que  cette  exposition  de  la 
morale  de  l'intérêt  n'est  pas  chargée  et  qu'elle  est  fidèle. 
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Allons  plus  loin  :  reconnaissons  que  cette  morale  est 
une  réaction  extrême,  mais  jusqu'à  un  certain  point 
légitime  contre  la  rigueur  excessive  de  la  morale  stoïque, 
et  surtout  de  la  morale  ascétique  qui  étouffe  la  sensibi- 
lité au  lieu  de  la  régler,  et  pour  sauver  l'âme  des  pas- 
sions lui  commande  un  sacrifice  de  tous  les  instincts  de 
la  nature  qui  ressemble  à  un  suicide. 

L'homme  n'est  fait  pour  être  ni  un  sublime  esclave, 
comme  Épictète,  appliqué  à  bien  supporter  la  mauvaise 
fortune  sans  s'efforcer  de  la  surmonter ,  ni ,  comme 
Pascal  ou  sa  sœur1,  l'angélique  habitant  d'un  cloître, 
appelant  la  mort  comme  une  délivrance  bienheureuse 
et  la  devançant  par  une  continuelle  pénitence  et  dans 
une  adoration  muette.  Les  passions  ont  leur  raison  dans 
les  besoins  de  l'humanité.  Supprimez  les  passions,  plus 
d'excès,  il  est  vrai;  mais  plus  de  ressort  :  faute  de  vents, 
le  vaisseau  ne  marche  plus  et  s'enfonce  bientôt  dans 
,  l'abîme.  Supposez  un  être  auquel  manque  l'amour  de 
lui-même,  l'instinct  de  la  conservation,  l'horreur  de  la 
souffrance,  surtout  l'horreur  de  la  mort,  qui  n'ait  de 
goût  ni  pour  le  plaisir  ni  pour  le  bonheur,  en  un  mot 
destitué  de  tout  intérêt  personnel,  un  tel  être  ne  résis- 
tera pas  longtemps  aux  innombrables  causes  de  des- 
truction qui  l'environnent  et  qui  l'assiègent;  il  ne  du- 
rera pas  un  jour.  Jamais  une  seule  famille,  jamais  Ta 
moindre  société  ne  pourra  se  former  ni  se  maintenir. 
Celui  qui  a  fait  l'homme  n'a  pas  confié  le  soin  de  son 
ouvrage  à  la  vertu  seule,  au  dévouement  et  à  une  cha« 

i.  Jacqueline  Pascal,  l'Épilogue,  p.  337-348. 
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rite  sublime  :  il  a  voulu  que  la  durée  et  le  développe- 
ment de  la  race  et  de  la  société  humaine  fussent  assis 
sur  des  fondements  plus  simples  et  plus  sûrs ,  et  voilà 
pourquoi  il  a  donné  à  l'homme  l'amour  de  soi,  l'instinct 
de  la  conservation,  le  goût  du  plaisir  et  du  bonheur,  les 
passions  qui  animent  la  vie ,  l'espérance  et  la  crainte , 
l'amour,  l'ambition,  l'intérêt  personnel  enfin,  mobile 
puissant,  permanent,  universel,  qui  nous  pousse  à  amé- 
liorer sans  cesse  notre  condition  sur  la  terre. 

Ainsi  nous  ne  contestons  pas  à  la  morale  de  l'intérêt 
la  vérité  de  son  principe  :  nous  sommes  convaincus  que 
ce  principe  est  très-réel,  et  qu'il  a  sa  raison  d'être.  La 
seule  question  que  nous  posons  est  celle-ci  :  le  principe 
de  l'intérêt  est  vrai  en  lui-même ,  mais  n'y  a-t-il  pas 
aussi  d'autres  principes  tout  aussi  vrais,  tout  aussi  légi- 
times? L'homme  cherche  le  plaisir  et  le  bonheur,  mais 
n'y  a-t-il  pas  en  lui  d'autres  besoins,  d'autres  senti- 
ments ,  aussi  puissants ,  aussi  vivaces  ? 

Tout  comme  l'existence  du  corps  n'empêche  point 
celle  de  l'âme,  et  réciproquement,  de  même  dans 
l'ample  sein  de  l'humanité  et  dans  les  profonds  desseins 
de  la  divine  Providence,  les  principes  les  plus  différents 
ne  s'excluent  point. 

La  philosophie  de  la  sensation  en  appelle  sans  cesse  à 
l'expérience.  Nous  aussi  nous  invoquons  l'expérience; 
et  c'est  l'expérience  qui  nous  a  donné  les  faits  certains 
rappelés  dans  la  leçon  précédente ,  et  qui  composent  les 
premières  notions  du  sens  commun.  Nous  admettons 
les  faits  qui  servent  de  fondement  au  système  de  l'inté- 
rêt, et  nous  repoussons  le  système.  Les  faits  sont  vrais 
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dans  leur  juste  portée  :  le  système  est  faux  en  ce  qu'il 
leur  attribue  une  portée  excessive  ;  et  il  est  faux  encore 
en  ce  qu'il  nie  d'autres  faits  tout  aussi  incontestables. 
Une  saine  philosophie  tient  pour  sa  'loi  première  de 
recueillir  tous  les  faits  réels  et  de  respecter  les  diffé- 
rences réelles  aussi  qui  les  distinguent.  Ce  qu'elle  pour- 
suit avant  tout,  ce  n'est  point  l'unité ,  c'est  la  vérité  !. 
Loin  de  là,  la  morale  de  l'intérêt  mutile  la  vérité  : 
elle  choisit  parmi  les  faits  ceux  qui  lui  conviennent ,  et 
elle  répudie  tous  les  autres,  lesquels  sont  précisément 
les  éléments  mômes  de  la  moralité.  Exclusive  et  intolé- 
rante, elle  nie  ce  qu'elle  n'explique  point  :  elle  forme 
un  tout  bien  lié,  qui  comme  ouvrage  d'art  peut  avoir 
son  mérite,  mais  qui  se  brise  en  éclats  dès  qu'il  vient 
à  rencontrer  la  nature  humaine  avec  ses  diverses  et 
incontestables  puissances. 

Nous  allons  faire  voir  que  la  morale  de  l'intérêt,  issue 
de  la  philosophie  de  la  sensation,  est  en  contradiction 
avec  un  certain  nombre  de  phénomènes ,  que  présente 
la  nature  humaine  à  quiconque  l'interroge  sans  esprit 
de  système. 

1°  Nous  avons  établi ,  non  pas  au  nom  d'un  système , 
mais  au  nom  de  l'expérience  la  plus  vulgaire,  que  l'hu- 
manité entière  croit  à  l'existence  en  chacun  de  ses 
membres  d'une  certaine  énergie  qu'on  appelle  laliberté. 
C'est  parce  qu'elle  croit  à  la  liberté  dans  l'individu 
qu'elle  veut  qu'e  cette  liberté  soit  respectée  et  protégée 

1.  Sur  le  danger  de  chercher  avant  tout  l'unité,  voyez  dans  les 
Fragments  de  Philosophie  contemporaine,  notre  Examen  des  leçons 
de  M.  Laromiyuière. 

»  16. 
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dans  la  société.  La  liberté  est  un  fait  que  la  conscience 
de  chacun  de  nous  lui  atteste,  et  qui  de  plus  est  enve- 
loppé dans  tous  les  phénomènes  moraux  que  nous 
avons  signalés,  dans  l'approbation  et  la  désapprobation 
morale,  dans  l'estime  et  le  mépris,  dans  l'admiration  et 
l'indignation,  dans  le  mérite  et  le  démérite,  dans  la 
peine  et  la  récompense.  Demandons  à  la  philosophie 
de  la  sensation  et  à  la  morale  de  l'intérêt  ce  qu'elles 
font  de  ce  phénomène  universel  que  supposent  toutes 
les  croyances  de  l'humanité  et  sur  lequel  roule  la  vie 
entière,  privée  et  publique. 

Tout  système  de  morale,  quel  qu'il  soit,  qui  contient, 
je  ne  dis  pas  une  règle,  mais  un  simple  conseil ,  admet 
implicitement  la  liberté.  Lorsque  la  morale  de  l'intérêt 
conseille  à  l'homme  de  sacrifier  l'agréable  à  l'utile ,  elle 
admet  apparemment  que  l'homme  est  libre  de  suivre 
ou  de  ne  pas  suivre  ce  conseil.  Mais  en  philosophie  il  ne 
suffit  pas  d'admettre  un  fait,  il  faut  avoir  le  droit  de 
l'admettre.  Or,  la  plupart  des  moralistes  de  l'intérêt 
nient  la  liberté  de  l'homme,  et  nul  n'a  le  droit  de  l'ad- 
mettre dans  un  système  qui  tire  l'âme  humaine  tout 
entière,  toutes  ses  facultés  comme  toutes  ses  idées,  de 
la  seule  sensation  et  de  ses  développements, 
j  Quand  une  sensation  agréable,  après  avoir  charmé 
notre  âme,  la  quitte  et  s'évanouit,  l'âme  éprouve  une 
sorte  de  souffrance,  un  manque,  un  besoin  :  elle  s'a- 
gite, elle  s'inquiète.  Cette  inquiétude,  ds abord  vague  et 
indécise,  se  détermine  bientôt;  elle  se  porte  vers  l'objet 
qui  nous  a  plu  et  dont  l'absence  nous  fait  souffrir.  Ce 
mouvement  de  l'âme,  plus  ou  moins  vif,  c'est  le  désir. 
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Y  a-t-il  dans  le  désir  aucun  des  caractères  de  la 
liberté?  Qu'appelle-t-on  être  libre?  Chacun  sait  qu'il  est 
libre,  quand  il  sait  qu'il  est  le  maître  de  son  action, 
qu'il  peut  la  commencer,  l'arrêter  ou  la  continuer  à  son 
gré.  Nous  sommes  libres,  quand  avant  d'agir  nous  avons 
pris  la  résolution  de  le  faire  sachant  bien  que  nous 
pouvions  prendre  la  résolution  contraire.  L'acte  libre 
est  celui  dont,  au  témoignage  infaillible  de  ma  con- 
science ,  je  sais  que  je  suis  la  cause  ,  et  dont,  à  ce  titre, 
je  me  reconnais  responsable.  Mille  mouvements  peuvent 
se  produire  en  moi,  et  ces  mouvements  peuvent  simule- 
des  actes  volontaires  aux  yeux  de  l'observateur  exté- 
rieur; mais  je  ne  m'y  trompe  pas;  toute  erreur  est  im- 
possible à  la  conscience  :  elle  distingue  avec  certitude 
tout  mouvement  non  voulu,  quel  qu'il  soit,  d'un  acte 
volontaire. 

La  vraie  activité  est  l'activité  volontaire  et  libre.  Le 
désir  en  est  juste  l'opposé.  Le  désir,  porté  à  son  comble, 
c'est  la  passion;  mais  la  langue  comme  la  conscience 
disent  que  l'homme  est  passif  dans  la  passion;  et  plus 
la  passion  est  vive,  plus  ses  mouvements  sont  impé- 
rieux, plus  elle  s'éloigne  du  type  de  la  vraie  activité  où 
l'âme  se  possède  et  se  gouverne  elle-même. 

Je  ne  suis  pas  plus  libre  dans  le  désir  que  dans  la 
sensation  qui  le  précède  et  le  détermine. 'Si  un  objet 
agréable  se  présente  à  moi ,  puis-je  ne  pas  en  être 
agréablement  ému?  Si  c'est  un  objet  pénible,  puis-je 
ne  pas  en  être  douloureusement  aflecté?Etde  même, 
quand  cette  sensation  agréable  a  disparu ,  si  la  mémoire 
et  l'imagination  me  la  rappellent,  puis-je  ne  pas  souf- 
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frir  de  ne  plus  l'éprouver,  puis-je  ne  pas  ressentir  le 
besoin  de  l'éprouver  encore ,  et  ne  pas  désirer  plus  ou 
moins  ardemment  l'objet  qui  seul  peut  apaiser  l'inquié- 
tude et  la  souffrance  de  mon  âme  ? 

Observez  bien  ce  qui  se  passe  en  vous  dans  le  désir  : 
vous  y  reconnaîtrez  un  élan  aveugle  qui ,  sans  aucune 
délibération  de  votre  part  et  sans  l'intervention  de  votre 
volonté,  s'élève  ou  tombe ,  s'accroît  ou  diminue.  On  ne 
désire  pas  et  on  ne  cesse  pas  de  désirer  à  volonté. 

La  volonté  combat  souvent  le  désir  comme  souvent 
aussi  elle  y  cède;  elle  n'est  donc  pas  le  désir.  On  ne  se 
reproche  pas  les  sensations  que  les  objets  envoient, 
ni  même  les  désirs  que  ces  sensations  engendrent  ;  mais 
on  se  reproche  le  consentement  de  la  volonté  à  ces  dé- 
sirs et  les  actes  qui  en  sont  la  suite ,  car  ces  actes  sont 
en  notre  pouvoir. 

Le  désir  est  si  peu  la  volonté  que  souvent  il  l'abolit , 
et  arrache  à  l'homme  des  actes  ou  plutôt  des  mouve- 
ments qu'il  ne  s'impute  pas  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
volontaires.  C'est  môme  le  refuge  de  bien  des  accusés  ; 
ils  rejettent  leurs  fautes  sur  la  violence  du  désir  et  de 
la  passion  qui  ne  les  a  pas  laissés  maîtres  d'eux-mêmes. 

Si  le  désir  était  le  fondement  de  la  volonté ,  plus  le 
désir  serait  fort,  plus  nous  serions  libres.  Évidemment, 
c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  A  mesure  que  la  violence 
du  désir  augmente,  la  domination  de  l'homme  sur  lui- 
même  diminue  ;  et  à  mesure  que  le  désir  s'affaiblit  et 
que  la  passion  s'éteint,  l'homme  rentre  en  possession 
de  lui-même. 

Je  ne  dis  pas  que  nous  n'ayons  aucune  influence  sur 
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nos  désirs.  Pour  que  deux  faits  diffèrent ,  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'ils  soient  sans  relation  entre  eux.  En 
éloignant  certains  objets ,  ou  même  seulement  en  éloi- 
gnant notre  pensée  du  plaisir  qu'ils  nous  peuvent  don- 
ner, nous  pouvons ,  jusqu'à  un  certain  point ,  détourner 
et  éluder  les  effets  sensibles  de  ces  objets ,  et  échapper 
aux  désirs  qu'ils  pourraient  exciter  en  nous.  On  peut 
aussi ,  en  s'entourant  de  certains  objets ,  se  ménager  en 
quelque  sorte  et  faire  naître  en  soi  des  sensations  et 
des  désirs  qui  pour  cela  ne  sont  pas  plus  volontaires 
que  ne  serait  volontaire  l'impression  faite  sur  nous  par 
une  pierre  que  nous  nous  serions  jetée  à  nous-même. 
En  cédant  à  ses  désirs,  on  leur  prête  une  nouvelle 
force,  et  on  les  modère  par  une  habile  résistance.  On 
peut  même  quelque  chose  sur  les  organes  du  corps  ,  et , 
en  leur  appliquant  un  régime  approprié,  on  va  jusqu'à 
modifier  leurs  fonctions.  Tout  cela  prouve  qu'il  y  a  en 
nous  un  pouvoir  différent  des  sens  et  du  désir,  qui , 
sans  en  disposer,  exerce  quelquefois  sur  eux  une  auto- 
rité indirecte. 

La  volonté  dirige  aussi  l'intelligence,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  l'intelligence.  Vouloir  et  connaître  sont  deux 
choses  essentiellement  différentes.  Nous  ne  jugeons  pas 
comme  nous  voulons,  mais  selon  les  lois  nécessaires  du 
jugement  et  de  l'entendement.  La  connaissance  de  la 
vérité  n'est  pas  une  résolution  de  là  volonté.  Ce  n'est 
pas  la  volonté  qui  prononce,  par  exemple  ,  que  le  corps 
est  étendu,  qu'il  est  dans  l'espace,  que  tout  phénomène 
a  une  cause,  etc.  Cependant  la  volonté  peut  beaucoup 
sur  l'intelligence.  C'est  librement  et  volontairement  que 
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nous  travaillons,  que  nous  accordons  une  attention 
plus  ou  moins  longue ,  plus  ou  moins  forte  à  certaines 
choses;  par  conséquent  c'est  la  volonté  qui  développe 
et  accroît  l'intelligence ,  comme  elle  pourrait  la  laisser 
languir  et  s'éteindre.  Il  faut  donc  avouer  qu'il  y  a  en 
nous  un  pouvoir  suprême  qui  préside  à  toutes  nos 
facultés,  à  l'intelligence  comme  à  la  sensibilité,  qui 
s'en  distingue  et  qui  s'y  mêle,  les  gouverne  ou  les  livre 
à  leur  développement  naturel,  faisant  paraître,  dans 
son  absence  même,  le  caractère  qui  lui  appartient, 
puisque  l'homme  qui  en  est  privé  avoue  qu'il  n'est  plus 
maître  de  soi,  qu'il  n'est  pas  lui-même  :  tant  il  est  vrai 
que  la  personne  humaine  réside  particulièrement  dans 
cette  puissance  éminente  que  l'on  appelle  la  volonté1. 

Singulière  destinée  de  cette  puissance  si  souvent  mé- 
connue et  pourtant  si  manifeste!  Étrange  confusion  de  la 
volonté  et  du  désir,  où  se  rencontrent  les  écoles  les  plus 
opposées,  Spinoza,  Malebranche  et  Condillac,  la  philo- 
sophie du  xvne  siècle  et  celle  duxvinc.  L'une,  contemp- 
trice de  l'humanité,  par  une  piété  extrême  et  mal  enten- 
due, ôte  à  l'homme  son  activité  propre  pour  la  concentrer 
en  Dieu2;  l'autre,  la  transporte  à  la  nature.  Pur  instru- 
ment de  part  et  d'autre,  l'homme  n'est  plus  autre  chose 
qu'un  mode  de  Dieu  ou  un  produit  de  la  nature.  Une  fois 
que  le  désir  est  pris  comme  le  type  de  l'activité,  c'en  est 

1.  Sur  la  différence  du  désir,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  voyez 
Mus  haut.  1r6  partie,  p.  32  et  la  note,  surtout  Fragments  de  Philosophie 
contemporaine  ,  Préface  de  la  /'''  édit.  ;  Leçons  de  M.  Laromigûière; 
lntrod.  aux  œuv  '.  de  M.  de  Biran. 

v2.  Voyez  Histoire  génékale  de  la  Philosophie,  leçons  vin  et  x. 
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fait  de  la  liberté.  Une  philosophie  moins  systématique, 
en  se  conformant  aux  faits,  arrive  parle  sens  commun  à 
des  résultats  meilleurs.  En  distinguant  le  phénomène 
passif  du  désir  de  la  puissance  de  se  déterminer  libre- 
ment, eîJe  restitue  la  vraie  activité  qui  caractérise  la 
personne  humaine.  La  volonté  est  le  signe  infaillible  et 
la  vertu  propre  d'un  être  réel  et  effectif  :  car  com- 
mentée qui  ne  serait  qu'un  mode  d'un  autre  être,  trou- 
verait-il dans  son  être  emprunté  une  puissance  capable 
de  vouloir  et  de  produire  des  actes  dont  il  se  sentirait 
la  cause,  et  la  cause  responsable? 

Si  la  philosophie  de  la  sensation,  en  partant  d'un  phé- 
nomène passif,  ne  peut  expliquer  la  vraie  activité,  l'acti- 
vité volontaire  et  libre,  nous  pourrions  considérer  corn  me 
démontré  que  celte  môme  philosophie  ne  peut  donner 
une  vraie  morale;  car  toute  morale  suppose  la  liberté. 
Pour  imposer  des  règles  de  conduite  à  un  être,  il  faut  que 
cet  être  soit  capable  de  les  accomplir  ou  de  les  violer.  Ce 
qui  fait  le  bien  et  le  mal  d'une  action,  ce  n'est  pas  l'ac- 
tion même,  c'est  l'intention  qui  l'a  déterminée.' Devant 
tout  tribunal  équitable,  le  crime  est  dans  l'intention,  et 
c'est  à  l'intention  que  s'attache  la  punition.  Où  donc  la 
liberté  manque,  où  il  n'y  a  plus  que  le  désir  et  la  pas- 
sion, nulle  ombre  même  de  moralité  ne  subsiste.  Mais 
nous  ne  voulons  pas  écarter  par  la  question  préalable 
la  morale  de  la  sensation.  Nous  allons  examiner  en 
lui-même  le  principe  qu'elle  pose,  et  faire  voir  qu'on 
ne  peut  tirer  de  ce  principe  ni  l'idée  du  bien  et  du  mal, 
ni  aucune  des  idées  morales  qui  se  rattachent  à  celle-là. 

2°  Suivant  la  philosophie  de  la  sensation,  le  bien  n'est 
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autre  chose  que  l'utile.  En  substituant  l'utile  à  l'agréable, 
sans  changer  de  principe,  on  s'est  ménagé  un  refuge 
commode  contre  beaucoup  de  difficultés  ;  car  on  pourra 
toujours  distinguer  l'intérêt  bien  entendu  de  l'intérêt 
apparent  et  vulgaire.  Mais  même  sous  cette  forme  un 
peu  plus  raffinée,  la  doctrine  que  nous  examinons  ne 
détruit  pas  moins  la  distinction  du  bien  et  du  mal. 

Si  l'utilité  est  la  mesure  unique  de  la  bonté  des  ac- 
tions ,  je  ne  dois  considérer  qu'une  chose  quand  on  me 
propose  une  action  à  faire  :  quels  avantages  peuvent  en 
résulter  pour  moi? 

Ainsi  je  suppose  que  tout  à  coup  un  ami,  dont  l'inno- 
cence m'est  connue,  tombe  dans  la  disgrâce  ou  d'un  roi 
ou  de  l'opinion,  maîtresse  plus  jalouse  et  plus  impé- 
rieuse que  tous  les  rois,  et  qu'il  y  ait  du  danger  à  lui 
rester  fidèle  et  de  l'avantage  à  me  séparer  de  lui  ;  si 
d'un  côté  le  danger  est  certain  et  si  de  l'autre  l'avantage 
est  infaillible,  il  est  clair  que  je  dois  ou  abandonner 
mon  ami  malheureux  ou  renoncer  au  principe  de  l'inté- 
rêt, de  l'intérêt  bien  entendu. 

Mais  on  me  dira  :  songez  à  l'incertitude  des  choses 
humaines  ;  pensez  que  le  malheur  peut  vous  atteindre 
aussi ,  et  n'abandonnez  pas  votre  ami ,  dans  la  crainte 
qu'on  ne  vous  abandonne  un  jour. 

Je  réponds  :  d'abord  c'est  l'avenir  qui  est  incertain, 
mais  le  présent  est  certain  :  si  je  puis  retirer  de  grands, 
d'évidents  avantages  d'une  action ,  il  serait  absurde  de 
les  sacrifier  à  la  chance  d'un  malheur  possible.  D'ail- 
leurs ,  selon  moi ,  toutes  les  chances  de  l'avenir  sont  en 
ma  faveur  :  c'est  là  l'hypothèse  que  nous  avons  faite» 
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Ne  me  parlez  pas  de  l'opinion  publique.  Si  l'intérêt 
personnel  est  le  seul  principe  raisonnable ,  la  raison 
publique  doit  être  avec  moi.  Si  elle  était  contre  moi ,  ce 
serait  une  objection  contre  la  vérité  du  principe.  Car 
comment  un  principe  vrai ,  raisonnablement  appliqué , 
révolterait-il  la  conscience  publique? 

Ne  m'opposez  pas  non  plus  le  remords.  Quel  remords 
puis-je  éprouver  d'avoir  suivi  la  vérité,  si  le  principe 
de  l'intérêt  est  en  effet  la  vérité?  Au  contraire,  j'en 
devrai  ressentir  de  la  satisfaction. 

Restent  les  récompenses  et  les  peines  de  l'autre  vie. 
Mais  comment  croire  à  une  autre  vie  dans  un  système 
qui  renferme  la  connaissance  humaine  dans  les  limites 
de  la  sensation  transformée? 

Je  n'ai  donc  aucun  motif  pour  garder  la  fidélité  à  un 
ami.  Et  cependant  cette  fidélité,  le  genre  humain  me 
l'impose;  et  si  j'y  manque,  je  suis  déshonoré. 

Si  le  bonheur  est  le  but  suprême,  le  bien  et  le  mal 
n'est  pas  dans  l'acte  lui-même,  mais  dans  ses  résultats 
heureux  ou  funestes. 

Fontenelle  voyant  mener  un  homme  au  supplice,  di- 
sait :  «  Yoilà  un  homme  qui  a  mal  calculé.  »  D'où  il 
suit  que  si  cet  homme,  en  faisant  ce  qu'il  a  fait,  eût 
échappé  au  supplice,  il  aurait  bien  calculé,  et  que  sa 
conduite  eût  été  louable.  L'action  devient  donc  bonne 
ou  mauvaise  selon  l'événement.  Tout  acte  est  de  soi  in- 
différent ,  et  c'est  le  sort  qui  le  qualifie. 

Si  l'honnête  n'est  que  l'utile,  le  génie  du  calcul  est  la 
sagesse  par  excellence  ;  que  dis-je?  c'est  la  vertu  ! 

Mais  ce  génie  n'est  point  à  la  portée  de  tout  le 
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monde.  Il  suppose,  avec  une  longue  expérience  de  la 
vie ,  un  coup  d'œil  sûr,  capable  de  discerner  toutes  les 
conséquences  des  actions,  une  tête  assez  forte  et  assez 
vaste  pour  embrasser  et  peser  leurs  chances  diverses. 
Le  jeune  homme,  l'ignorant,  le  pauvre  d'esprit  ne 
pourront  pas  distinguer  le  bien  et  le  mal ,  l'honnête  et 
le  déshonnête.  Et  même  en  supposant  la  prudence  la 
plus  consommée,  quelle  place  ne  reste-t-il  pas  au  ha- 
zard  et  à  l'imprévu,  dans  la  profonde  obscurité  des 
choses  humaines!  En  vérité,  dans  le  système  de  l'in- 
térêt bien  entendu,  il  faut  une  grande  science  pour 
être  honnête  homme.  Il  en  faut  beaucoup  moins  à  la 
vertu  ordinaire,  dont  la  devise  a  toujours  été  :  Fais  ce 
que  dois,  advienne  que  pourra1.  Mais  ce  principe  est 
précisément  le  contre-pied  du  principe  de  l'intérêt.  Il 
faut  choisir  entre  eux.  Si  l'intérêt  est  le  principe  unique 
avoué  par  la  raison ,  le  désintéressement  est  un  men- 
songe et  un  délire,  et  à  la  lettre  un  monstre  incompré- 
hensible dans  la  nature  humaine  bien  ordonnée. 

Et  pourtant  l'humanité  parle  de  désiniéressement,  et 
par  là  elle  n'entend  nullement  ce  savant  égoïsme  qui  se 

1.  Piur.osopniE  sensualîste,  lcron  ive,  IJelvétim,  page  159  :  «  Dans 
la  doctrine  de  l'intérêt,  tout  homme  cherche  l'utile,  mais  il  n'es!  p  ; 
sûr  de  l'atteindre.  11  peut,  à  force  de  prudence  et  de  combinaisons 
profondes,  accroître  en  sa  faveur  les  chances  de  succès;  il  est  impos- 
sible qu'il  n'en  reste  pas  quelques-unes  contre  lui;  il  ne  p  ursuit  donc 
jamais  qu'un  résultat  probable.  Au  contraire ,  flans  la  doctrine  du 
devoir,  je  suis  toujours  sûr  d'atteindre  le  dernier  but  que  je  me  pro- 
pose, le  bien  moral.  Je  hasarde  ma  vie  pour  sauver  mon  semblable  ; 
si,  par  malheur,  je  manque  ce  but,  il  en  est  un  autre  qui  ne  m'échappe 
pas,  qui  ne  peut  pas  m'échapper  :  j'ai  voulu  le  bien,  je  l'ai  accompli. 
Le  bien  moral  étant  surtout  dans  l'intention  vertueuse,  est  toujours 
mon  pouvoir  et  à  ma  portée;  quant  au  bien  matériel  qui  peut 
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prive  d'un  plaisir  pour  un  plaisir  plus  sûr  ou  plus  déli- 
cat ou  plus  durable.  Personne  n'a  jamais  cru  que  ce  fût 
la  nature  ou  le  degré  du  plaisir  recherché  qui  consti- 
tuât le  désintéressement.  On  n'accorde  ce  nom  qu'au 
sacrifice  d'un  intérêt,  quel  qu'il  soit,  à  un  motif  pu: 
de  tout  intérêt.  Et  non-seulement  le  genre  humain  en- 
tend ainsi  le  désintéressement,  mais  il  croit  qu'un  tel 
désintéressement  existe;  il  en  croit  l'âme  humaine  ca- 
pable. Il  admire  le  dévouement  de  Régulus,  parce  qu'il 
ne  voit  pas  quel  intérêt  a  pu  pousser  ce  grand  homme 
à  aller  chercher  loin  de  sa  patrie,  chez  des  ennemis 
cruels,  une  mort  affreuse,  quand  il  aurait  pu  vivre 
tranquille  et  même  honoré  au  milieu  de  sa  famille  et  de 
ses  concitoyens. 

Mais  la  gloire,  dira-t-on,  la  passion  de  la  gloire, 
voilà  ce  qui  a  inspiré  Régulus  ;  c'est  donc  encore  l'inté- 
rêt qui  explique  l'apparent  héroïsme  du  vieux  Romain. 
Convenez  qu'alors  cette  manière  d'entendre  son  intérêt 
est  absurde  jusqu'au  ridicule ,  et  que  les  héros  sont  des 
égoïstes  bien  maladroits  et  bien  inconséquents.  Au  lieu 
d'élever  des  statues,  avec  le  genre  humain  abusé,  à 

résulter  de  l'action  elle-même,  la  Providence  seule  en  dispose  absolu* 
ment.  Félicitons-nous  qu'elle  ait  placé  notre  destinée  morale  entre  nos 
mains,  en  la  faisant  dépendre  du  bien  et  non  de  l'utile.  La  volonté,  pour 
agir  dans  les  épreuves  pénibles  de  la  vie,  a  besoin  d'être  soutenue  par  la 
certitude.  Qui  serait  disposé  à  donner  son  sang  pour  un  but  incertain? 
Le  succès  est  un  problème  compliqué  qui  pour  être  résolu  exige  toute 
la  puissance  du  calcul  des  probabilités.  Quel  travail  et  quelles  incerti- 
tudes entraine  un  pareil  calcul!  Le  doute  "st  une  bien  triste  prépara- 
tion à  l'action.  Mais  quand  on  se  propose  avant  tout  de  faire  son  devoir, 
on  agit  sans  aucune  perplexité.  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra,, 
est  une  devise  qui  ne  trompe  pas.  Avec  un  tel  but,  on  est  assuré  de 
ne  tamais  le  ooursuivre  en  vain.  » 
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Régulus,  à  d'Assas,  à  saint  Yincent  de  Paul,  la  vraie 
philosophie  les  doit  renvoyer  aux  Petites-Maisons,  pour 
qu'un  bon  régime  les  guérisse  de  la  générosité,  de  la 
charité,  de  la  grandeur  d'âme,  et  les  ramène  à  l'état 
sain,  à  l'état  normal,  celui  où  l'homme  ne  pense  qu'à 
soi,  et  ne  connaît  d'autre  loi,  d'autre  principe  d'action 
que  son  intérêt. 

3°  S'il  n'y  a  pas  de  liberté,  s'il  n'y  a  pas  de  distinc- 
tion essentielle  entre  le  bien  et  le  mal,  s'il  n'y  a  que  de 
l'intérêt  bien  ou  mal  entendu ,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'obligation. 

11  est  d'abord  trop  évident  que  l'obligation  suppose 
un  être  capable  de  l'accomplir,  que  le  devoir  ne  s'ap- 
plique qu'à  un  être  libre.  Ensuite  la  nature  de  l'obliga- 
tion est  telle  que  si  nous  y  manquons,  nous  nous  sen- 
tons coupables,  tandis  que  si,  au  lieu  de  bien  entendre 
notre  intérêt,  nous  l'avons  mal  entendu,  il  ne  s'ensuit 
qu'une  seule  chose,  c'est  que  nous  sommes  malheureux. 
Mais  être  coupable  et  être  malheureux ,  est-ce  donc  la 
même  chose?  Il  y  a  là  deux  idées  radicalement  diffé- 
rentes. Vous  pouvez  me  conseiller  de  bien  entendre 
mon  intérêt,  sous  peine  de  tomber  dans  quelque  mal- 
heur, vous  ne  pouvez  pas  me  commander  de  voir  clair 
dans  mon  intérêt  sous  peine  de  crime. 

On  n'a  jamais  considéré  l'imprudence  comme  un 
crime.  Quand  on  l'accuse  moralement,  c'est  bien  moins 
comme  étant  nuisible  que  comme  attestant  des  vices 
de  l'âme,  la  légèreté,  la  présomption,  la  faiblesse. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  notre  vrai  intérêt  est  sou- 
vent du  discernement  le  plus  difficile.  L'obligation  est 
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toujours  immédiate  et  manifeste.  En  vain  le  désir  et  la 
passion  la  combattent  ;  en  vain  le  raisonnement  que  la 
passion  traîne  à  sa  suite,  comme  un  esclave  docile, 
lente  de  l'étouffer  sous  un  amas  de  sophismes  :  il  suffit 
de  l'instinct  delà  conscience,  d'un  cri  de  l'âme,  d'une 
intuition  vive  et  sûre  de  la  raison ,  si  différente  du  rai- 
sonnement, pour  repousser  tous  les  sophismes  et  faire 
paraître  l'obligation. 

Quelque  pressantes  que  puissent  être  les  sollicitations 
de  l'intérêt,  on  peut  toujours  entrer  en  contestation  et 
en  arrangement  avec  lui.  Il  y  a  mille  manières  d'être 
heureux.  Vous  m'assurez  qu'en  me  conduisant  de  telle 
façon,  j'arriverai  à  la  fortune.  Oui,  mais  j'aime  mieux 
le  repos  que  la  fortune.,  et  au  seul  point  de  vue  du 
bonheur,  l'activité  n'est  pas  meilleure  que  la  paresse. 
Rien  n'est  plus  malaisé  que  de  conseiller  quelqu'un  sur 
son  intérêt  :  rien  de  plus  aisé  en  fait  d'honneur. 

Après  tout,  dans  la  pratique,  l'utile  se  résout  dans 
l'agréable,  c'est-à-dire  dans  le  plaisir.  Or,  en  fait  de 
plaisir,  tout  dépend  de  l'humeur  et  du  tempérament. 
Dès  qu'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  en  soi,  il  n'y  a  pas  de 
plaisirs  plus  ou  moins  nobles ,  plus  ou  moins  relevés  : 
il  n'y  a  que  des  plaisirs  qui  nous  agréent  plus  ou  moins. 
Cela  tient  à  la  nature  de  chacun  de  nous.  Voilà  pourquoi 
l'intérêt  est  si  capricieux.  Chacun  l'entend  comme  il  lui 
plaît,  parce  que  chacun  est  juge  de  ce  qui  lui  plaît.  L'un 
est  plus  touché  des  plaisirs  des  sens ,  l'autre  des  plaisirs 
de  l'esprit  ou  du  cœur.  À  celui-ci  la  passion  de  la  gloire 
tient  lieu  des  plaisirs  des  sens  ;  à  celui-là  le  plaisir  de 
la  domination  paraît  bien  supérieur  à  celui  de  la  gloire. 
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Chaque  homme  a  ses  passions  propres;  chaque  homme 
a  donc  une  manière  à  lui  d'entendre  son  intérêt;  et 
môme  mon  intérêt  d'aujourd'hui  n'est  pas  mon  intérêt 
de  demain.  Les  révolutions  de  la  santé,  l'âge,  les  évé- 
nements apportent  dans  nos  goûts,  dans  nos  humeurs, 
de  grandes  modifications.  Nous  changeons  perpétuelle- 
ment nous-mêmes,  et  avec  nous  changent  nos  désirs  et 
nos  intérêts. 

Il  n'en  est  point  ainsi  de  l'obligation.  Elle  n'est  point, 
ou  elle  est  absolue.  L'idée  d'obligation  implique  celle  de 
quelque  chose  d'inflexible.  Cela  seul  est  un  devoir  dont 
on  ne  peut  être  délié  sous  aucun  prétexte ,  et  qui  l'est 
pour  tous  au  même  titre.  Il  est  une  chose  devant  laquelle 
tous  les  caprices  de  mon  esprit ,  de  mon  imagination, 
de  ma  sensibilité,  doivent  disparaître,  c'est  l'idée  du 
bien,  avec  l'obligation  qu'elle  entraîne.  A  ce  comman- 
dement suprême,  je  ne  puis  opposer  ni  mon  humeur,  ni 
les  circonstances,  ni  même  les  difficultés.  Cette  loi  n'ad- 
met ni  délai,  ni  accommodement,  ni  excuse.  Dès  qu'elle 
parle,  soit  à  vous,  soit  à  moi,  en  quelque  lieu,  en  quel- 
que circonstance ,  en  quelque  disposition ,  que  nous 
soyons ,  il  ne  nous  reste  qu'à  obéir.  Nous  pouvons  ne 
pas  obéir,  car  nous  sommes  libres;  mais  toute  désobéis- 
sance à  la  loi  nous  paraît  à  nous-mêmes  une  faute  plus 
ou  moins  grave,  un  mauvais  emploi  de  notre  liberté. 
Et  la  loi  violée  a  sa  sanction  pénale  immédiate  dans  le 
remords  qu'elle  nous  inflige. 

La  seule  peine  qu'entraînent  pour  nous  les  conseils 
de  la  prudence,  plus  ou  moins  bien  compris,  plus  ou 
moins  bien  suivis,  c'est,  en  fin  de  compte,  plus  ou  moins 
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de  bonheur  et  de  malheur.  Or,  je  vous  prie,  suis-je 
obligé  detre  heureux?  L'obligation  peut-elle  tomber 
sur  le  bonheur,  c'est-à-dire  sur  une  chose  qu'il  m'est 
également  impossible  de  ne  pas  toujours  rechercher  et 
d'obtenir  à  volonté?  Si  je  suis  obligé,  il  faut  qu'il  soit 
en  ma  puissance  de  remplir  l'obligation  imposée.  Mais 
ma  liberté  ne  peut  pas  grand'chose  sur  le  bonheur,  qui 
dépend  de  mille  circonstances  indépendantes  de  moi , 
tandis  qu'elle  peut  tout  sur  la  vertu ,  car  la  vertu  n'est 
qu'un  emploi  de  la  liberté.  De  plus,  le  bonheur  n'est  en 
soi  moralement  ni  meilleur  ni  pire  que  le  malheur.  Si 
j'entends  mal  mon  intérêt,  j'en  suis  puni  par  le  regret , 
non  par  le  remords.  Le  malheur  peut  m'aceabler;  il  ne 
m'avililpoint,  s'il  n'estpaslasuitedequelquevicede  l'aine. 

Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  renouveler  le  stoïcisme 
antique  et  dire  à  la  douleur  :  Tu  n'es  pas  un  mal.  Non, 
nous  conseillons  fort  d'éviter  la  douleur  autant  qu'on  le 
peut,  de  bien  enlendre  son  intérêt,  de  fuir  le  malheur 
et  de  rechercher  le  bonheur.  Nous  faisons  grand  cas  de 
la  prudence.  Nous  voulons  établir  seulement  que  le  bon- 
heur est  une  chose  et  que  la  vertu  en  est  une  aulre";  que 
l'homme  aspire  nécessairement  au  bonheur,  mais  qu'il 
n'est  obligé  qu'à  la  vertu,  et  que,  par  conséquent,  à  côté 
et  au-dessus  de  l'intérêt  bien  entendu  est  une  loi  morale, 
c'est-à-dire,  comme  la  conscience  l'atteste  et  comme  le 
genre  humain  tout  entier  l'avoue,  une  prescription  im- 
périeuse à  laquelle  on  ne  peut  se  dérober  volontaire- 
ment sans  crime  et  sans  honte. 

4°  Si  l'intérêt  ne  rend  pas  compte  de  l'idée  de  de- 
voir, par  une  conséquence  nécessaire,  il  ne  rend  pas 
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compte  davantage  de  celle  de  droit  ;  car  le  devoir  et  îe 
droit  se  supposent  réciproquement. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  puissance  et  le  droit  .  Un 
être  pourrait  avoir  une  puissance  immense,  celle  de 
l'ouragan,  de  la  foudre,  celle  d'une  des  forces  de  la 
nature;  s'il  n'y  joint  la  liberté,  il  n'est  qu'une  chose 
redoutable  et  terrible,  il  n'est  point  une  personne  :  il 
peut  inspirer  au  plus  haut  degré  la  crainte  et  l'espé- 
rance :  il  n'a  pas  droit  au  respect  ;  on  n'a  pas  de  devoirs 
envers  lui. 

Le  devoir  et  le  droit  sont  frères.  Leur  mère  commune 
est  la  liberté.  Ils  naissent  le  même  jour,  ils  se  dévelop- 
pent et  ils  périssent  ensemble.  On  pourrait  même  dire 
que  le  droit  et  le  devoir  ne  font  qu'un,  et  sont  le  même 
être  envisagé  de  deux  côtés  différents.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  mon  droit  à  votre  respect,  sinon  le  devoir 
que  vous  avez  de  me  respecter,  parce  que  je  suis  un 
être  libre?  Mais  vous-même,  vous  êtes  un  être  libre,  et 
le  fondement  de  mon  droit  et  de  votre  devoir  devient 
pour  vous  le  fondement  d'un  droit  égal  et  en  moi  d'un 
égal  devoir 

Je  dis  égal  de  l'égalité  la  plus  rigoureuse,  car  la 
liberté,  et  la  liberté  seule,  est  égale  à  elle-même.  Tout 
le  reste  est  divers;  par  tout  le  reste,  les  hommes  diffè- 
rent; car  la  ressemblance  est  encore  de  la  différence. 
Comme  il  n'y  a  pas  deux  feuilles  qui  soient  les  mêmes, 
il  n'y  a  pas  deux  hommes  absolument  les  mêmes  par 
le  corps,  par  les  sens,  par  l'esprit,  par  le  cœur.  Mais  il 

1.  Voyez  plus  bas  le  développement  de  l'idée  du  droit,  leçons  xiv« 
et  xve. 
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n'est  pas  possible  de  concevoir  de  différence  entre  le 
libre  arbitre  d'un  homme  et  le  libre  arbitre  d'un  autre. 
Je  suis  libre  ou  je  ne  le  suis  pas.  Si  je  le  suis ,  je  le  suis 
autant  que  vous,  et  vous  l'êtes  autant  que  moi.  Il  n'y  a 
pas  là  de  plus  ou  de  moins.  On  est  une  personne  mo- 
rale tout  autant  et  au  môme  titre  qu'une  autre  personne 
morale.  La  volonté,  qui  est  le  siège  de  la  liberté,  est  la 
même  dans  tous  les  hommes.  Elle  peut  avoir  à  son  ser- 
vice des  instruments  différents,  des  puissances  diffé- 
rentes, et  par  conséquent  inégales,  soit  matérielles,  soit 
spirituelles.  Mais  les  puissances  dont  la  volonté  dispose 
ne  sont  pas  elle  car  elle  n'en  dispose  point  d'une  ma- 
nière absolue.  Le  seul  pouvoir  libre  est  celui  de  la  vo- 
lonté, mais  celui-là  l'est  essentiellement.  Si  la  volonté 
reconnaît  des  lois,  ces  lois  ne  sont  pas  des  mobiles,  des 
ressorts  qui  la  meuvent  :  ce  sont  des  lois  idéales,  celle 
de  la  justice  par  exemple  ;  la  volonté  reconnaît  celte  loi, 
et  en  même  temps  elle  a  la  conscience  de  pouvoir  s'y  con- 
former ou  l'enfreindre,  ne  faisant  l'un  qu'avec  la  con- 
science de  pouvoir  faire  l'autre,  et  réciproquement.  Là 
est  le  type  de  la  liberté ,  et  en  même  temps  de  la  vraie 
égalité  ;  toute  autre  est  un  mensonge.  Il  n'est  pas  vrai 
que  les  hommes  aient  le  droit  d'être  également  riches, 
beaux,  robustes,  de  jouir  également',  en  un  mot,  d'être 
également  heureux  ;  car  ils  diffèrent  originellement  et 
nécessairement  par  tous  les  points  de  leur  nature  qui 
correspondent  au  plaisir,  à  la  richesse,  au  bonheur. 
Dieu  nous  a  faits  avec  des  puissances  inégales  pour 

i.  Voyez  plus  bas,  leçon  xiv,  la  théorie  de  la  liberté. 

17. 
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toutes  ces  choses.  Ici  l'égalité  est  contre  la  nature  et 
contre  Tordre  éternel  j  car  la  diversité  et  la  différence 
est,  tout  aussi  bien  que  l'harmonie,  la  loi  de  la  créa- 
tion. Rêver  une  telle  égalité  est  une  méprise  étrange, 
un  égarement  déplorable.  La  fausse  égalité  est  l'idole 
des  esprits  et  des  cœurs  mal  faits,  de  l'égoïsme  in- 
quiet et  ambitieux.  La  vraie  égalité  accepte  sans  honte 
toutes  les  inégalités  extérieures  que  Dieu  a  faites,  et 
qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  d'effacer.' La 
noble  liberté  n'a  rien  à  démêler  avec  les  furies  de 
l'orgueil  et  de  l'envie.  Comme  elle  n'aspire  point  à 
la  domination,  de  même  et  en  vertu  du  même  prin- 
cipe elle  n'aspire  point  davantage  à  une  égalité  chimé- 
rique d'esprit,  de  beauté,  de  fortune,  de  jouissances. 
D'ailleurs,  cette  égalité-là,  fût-elle  possible,  serait  de 
peu  de  prix  à  ses  yeux  ;  elle  demande  quelque  chose 
de  bien  autrement  grand  que  le  plaisir,  la  fortune, 
le  rang,  à  savoir,  le  respect.  Le  respect,  un  respect 
égal  du  droit  sacré  d'être  libre  dans  tout  ce  qui  con- 
stitue la  personne,  cette  personne  qui  est  vraiment 
l'homme;  voilà  ce  que  la  liberté  et  avec  elle  la  vraie 
égalité  réclament,  ou  plutôt  commandent  impérieuse- 
ment. Il  ne  "faut  pas  confondre  le  respect  avec  les  hom- 
mages. Je  rends  hommage  au  génie  et  à  la  beauté.  Je 
respecte  l'humanité  seule,  et,  par  là,  j'entends  toutes 
les  natures  libres  ,  car  tout  ce  qui  n'est  pas  libre  dans 
l'homme  lui  est  étranger.  L'homme  est  donc  l'égal  de 
l'homme  précisément  par  tout  ce  qui  le  fait  homme, 
et  le  règne  de  l'égalité  véritable  n'exige  de  la  part  de 
tous  que  le  respect  même  de  ce  que  chacun  possède 
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également  en  soi ,  et  le  jeune  et  le  vieux ,  et  le  laid  et  le 
beau,  et  le  riche  et  le  pauvre,  et  l'homme  de  génie 
et  l'homme  médiocre,  et  la  femme  et  l'homme,  tout  ce 
qui  a  la  conscience  d'être  une  personne  et  non  une 
chose.  Le  respect  égal  de  la  liberté  commune  est  le 
principe  à  la  fois  du  devoir  et  du  droit;  c'est  la  vertu 
de  chacun  et  c'est  la  sécurité  de  tous  ;  par  un  accord 
admirable,  c'est  la  dignité  parmi  les  hommes  et  c'est 
aussi  la  paix  sur  la  terre.  Telle  est  la  grande  et  sainte 
image  de  la  liberté  et  de  l'égalité ,  qui  a  fait  battre  le 
cœur  de  nos  pères,  et  celui  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu 
d'hommes  vertueux  et  éclairés,  devrais  amis  de  l'hu- 
manité. Tel  est  l'idéal  que  la  vraie  philosophie  poursuit 
à  travers  les  siècles,  depuis  les  rêves  généreux  d'un 
Platon  jusqu'aux  solides  conceptions  d'un  Montesquieu, 
depuis  la  première  législation  libérale  de  la  plus  petite 
cité  de  la  Grèce  jusqu'à  notre  immortelle  déclaration 
des  droits. 

La  philosophie  de  la  sensation  part  d'un  principe  qui 
la  condamne  à  des  conséquences  aussi  désastreuses  que 
celles  du  principe  de  la  liberté  sont  bienfaisantes.  En 
confondant  la  volonté  avec  le  désir,  elle  justifie  la  pas- 
sion qui  est  le  désir  dans  toute  sa  force  ,  la  passion  qui 
est  précisément  le  contraire  de  la  liberté.  Elle  déchaîn 
ainsi  tous  les  désirs  et  toutes  les  passions,  elle  ôte  tou 
frein  à  l'imagination  et  au  cœur;  elle  rend  chaque 
homme  bien  moins  heureux  de  ce  qu'il  possède  que 
misérable  de  ce  qui  lui  manque  :  elle  lui  fait  regarder 
son  voisin  d'un  œil  d'envie  ou  de  mépris,  et  pousse 
incessamment  la  société  vers  l'anarchie  ou  vers  la 
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tyrannie.  Où  voulez-vous,  en  effet ,  que  conduise  l'inté- 
rêt à  la  suite  du  désir?  Mon  désir  est  certainement 
d'être  le  plus  heureux  possible.  Mon  intérêt  est  de  cher- 
cher à  l'être  par  tous  les  moyens,  quels  qu'ils  soient, 
sous  cette  seule  réserve  qu'ils  ne  soient  pas  contraires 
à  leur  fin.  Si  je  suis  né  le  premier  des  hommes,  le 
plus  riche,  le  plus  beau,  le  plus  puissant,  etc.,  je 
ferai  tout  pour  conserver  les  avantages  que  j'ai  reçus. 
Si  le  sort  m'a  fait  naître  clans  un  rang  peu  relevé,  avec 
une  fortune  médiocre ,  des  talents  bornés  et  des  désirs 
immenses;  car,  on  ne  peut  trop  le  redire,  le  désir 
aspire  à  l'infini  en  tout  genre;  je  ferai  tout  pour  sortir 
de  la  foule,  pour  augmenter  mon  pouvoir,  ma  for- 
tune, mes  jouissances.  Malheureux  de  ma  place  en  ce 
monde,  pour  la  changer,  je  rêve,  j'appelle  les  bou- 
leversements ,  il  est  vrai ,  sans  enthousiasme  et  sans 
fanatisme  politique,  car  l'intérêt  seul  ne  produit  pas 
ces  nobles  folies ,  mais  sous  l'aiguillon  brûlant  de  la 
vanité  et  de  l'ambition.  Me  voilà  donc  arrivé  à  la 
fortune  et  au  pouvoir,  l'intérêt  réclame  alors  la  sécu- 
rité, comme  auparavant,  il  invoquait  l'agitation.  Le 
besoin  de  la  sécurité  me  ramène  de  l'anarchie  à  l'amour 
de  l'ordre,  pourvu  que  l'ordre  soit  à  mon  profit,  et 
je  deviens  tyran,  si  je  puis,  ou  serviteur  doré  du 
tyran.  Contre  l'anarchie  et  la  tyrannie ,  ces  deux  fléaux 
de  la  liberté ,  le  seul  rempart  est  le  sentiment  universel 
du  droit,  fondé  sur  la  ferme  distinction  du  bien  et  du 
mal ,  du  juste  et  de  l'utile,  de  l'honnête  et  de  l'agréable, 
de  la  vertu  et  de  l'intérêt,  de  la  volonté  et  du  désir,  de 
la  sensation  et  de  la  conscience. 
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5°  Signalons  encore  une  des  conséquences  nécessaires 
de  la  doctrine  de  l'intérêt. 

Un  être  libre ,  en  possession  de  la  règle  sacrée  de  la 
justice,  ne  peut  la  violer,  sachant  qu'il  doit  et  qu'il  peut 
la  suivre,  sans  reconnaître  immédiatement  qu'il  mérite 
une  punition.  L'idée  de  la  peine  n'est  pas  une  idée  arti- 
ficielle ,  empruntée  aux  calculs  profonds  des  législa- 
teurs ;  ce  sont  les  législations  qui  reposent  sur  l'idée 
naturelle  de  la  peine.  Cette  idée,  correspondant  à  celle 
de  la  liberté  et  de  la  justice ,  manque  nécessairement 
où  les  deux  premières  ne  sont  pas.  Celui  qui  obéit ,  et 
qui  obéit  fatalement  à  ses  désirs ,  à  l'attrait  du  plaisir 
et  du  bonheur,  en  supposant  qu'il  fasse,  sans  aucun 
autre  motif  que  son  intérêt,  un  acte  conforme,  exté- 
rieurement du  moins,  à  la  règle  de  la  justice,  a-t-il 
quelque  mérite  à  faire  une  action  pareille?  Pas  le  moins 
du  monde.  La  conscience  ne  lui  attribue  aucun  mérite, 
et  nul  ne  lui  doit  ni  remercîment  ni  récompense ,  car 
il  n'a  pensé  qu'à  lui-même.  D'autre  part,  s'il  nuit  aux 
autres  en  voulant  se  servir,  il  ne  se  sent  pas  coupable , 
et  ni  lui  ni  personne  ne  peut  dire  qu'il  ait  mérité  une 
punition.  Un  être  libre  qui  veut  ce  qu'il  fait,  qui  a 
une  loi,  et  peut  s'y  conformer  ou  l'enfreindre,  est 
seul  responsable  de  ses  actes.  Mais  quelle  responsabilité 
peut-il  y  avoir  dans  l'absence  de  la  liberté  et  d'une  règle 
de  justice  reconnue  et  acceptée?  L'homme  de  la  sensa- 
tion et  du  désir  tend  à  son  bien  propre  sous  la  loi  de 
l'intérêt ,  comme  la  pierre  est  poussée  vers  le  centre  de 
la  terre ,  sous  la  loi  de  la  gravitation ,  comme  l'aiguille 
aimantée  se  tourne  vers,  le  nord.  L'homme  peut  s'égarer 
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dans  la  poursuite  de  son  intérêt.  En  ce  cas  qu'y  a-t-il  à 
faire?  C'est ,  à  ce  qu'il  semble ,  de  le  remettre  dans  le 
bon  chemin.  Au  lieu  de  cela,  on  le  punit.  Et  de  quoi , 
je  vous  prie?  De  s'être  trompé.  Mais  l'erreur  mérite  un 
conseil,  non  une  punition.  La  punition,  pas  plus  que 
la  récompense,  n'a  de  sens  moral  dans  le  système  de 
l'intérêt.  La  peine  n'est  plus  qu'un  acte  de  défense  per- 
sonnelle de  la  société;  c'est  un  exemple  qu'elle  donne 
pour  inspirer  une  terreur  salutaire.  Ces  motifs  sont 
excellents,  si  on  ajoute  que  cette  peine  est  juste  en  soi , 
qu'elle  est  méritée  ,  et  qu'elle  s'applique  légitimement  à 
l'action  commise.  Otez  cela  ,  les  autres  motifs  perdent 
leur  autorité ,  et  il  ne  reste  qu'un  exercice  de  la  force 
destitué  de  toute  moralité.  Alors  on  ne  punit  pas  le 
coupable;  on  le  frappe  ou  même  on  le  tue,  comme  on 
tue  sans  scrupule  l'animal  qui  nuit  au  lieu  de  servir. 
Le  condamné  ne  courbe  pas  la  tête  sous  la  sainte  répa- 
ration due  à  la  justice ,  mais  sous  le  poids  des  fers 
ou  le  coup  de  la  hache.  Le  châtiment  n'est  pas  une 
satisfaction  légitime,  une  expiation  qui,  comprise  par 
le  coupable,  le  réconcilie  à  ses  propres  yeux  avec 
l'ordre  qu'il  a  violé.  C'est  un  orage  auquel  il  n'a  pu 
échapper;  c'est  un  coup  de  foudre  qui  tombe  sur  lui; 
c'est  une  force  plus  puissante  que  la  sienne,  qui  vient 
à  bout  de  lui  et  qui  le  terrasse.  L'appareil  du  châti- 
ment public  agit  sans  doute  sur  l'imagination  des 
peuples;  mais  il  n'éclaire  pas  leur- raison,  il  ne  parle 
pas  à  leur  conscience;  il  les  intimide  peut-être,  il  ne  les 
améliore  point.  De  même  la  récompense  n'est  qu'un 
attrait  de  plus  ajouté  à  tous  les  autres.  Comme  il  n'y  a 


DE  LA  MORALK  DE  L'INTÉRÊT.  303 

pas  de  mérite  à  proprement  parler,  la  récompense  est 
tout  simplement  un  avantage  qu'on  désire,  qu'on  dis- 
pute et  qu'on  obtient  sans  y  attacher  aucune  idée  morale. 
Ainsi  se  dégrade  et  s'efface  la  grande  institution,  natu- 
relle et  divine,  de  la  récompense  de  la  vertu  par  le  bon- 
heur, et  de  la  réparation  de  la  faute  par  une  souffrance 
proportionnée  *. 

Nous  pouvons  donc  tirer  cette  conclusion  sans  crain- 
dre qu'elle  soit  contredite  ni  par  l'analyse,  ni  par  la  dia- 
lectique :  la  doctrine  de  l'intérêt  est  incompatible  avec 
les  faits  les  plus  certains,  avec  les  convictions  les  plus 
assurées  de  l'humanité.  Ajoutons  que  cette  doctrine 
n'est  pas  moins  incompatible  avec  l'espérance  d'un 
autre  monde  où  le  principe  de  la  justice  sera  mieux 
réalisé  que  dans  celui-ci. 

Nous  ne  rechercherons  pas  si  la  métaphysique  sensua- 
liste*peut  arriver  à  un  être  infini,  auteur  de  l'univers  et 
de  l'homme.  Nous  sommes  très- persuadé  qu'elle  ne  le 
peut.  Car  toute  preuve  de  l'existence  de  Dieu  suppose 
dans  l'esprit  humain  des  principes  dont  la  sensation  ne 
rend  pas  compte  :  par  exemple,  le  principe  universel  et 
nécessaire  des  causes,  sans  lequel  on  n'aurait  pas  le  besoin' 
de  chercher  ni  le  pouvoir  de  trouver  la  cause  de  quoi  que 
ce  soit2.  Tout  ce  que  nous  voulons  établir  ici ,  c'est  que 
dans  le  système  de  l'intérêt,  l'homme,  ne  possédant  au- 
cun attribut  vraiment  moral,  n'a  pas  le  droit  de  mettre 
en  Dieu  ce  dont  il  ne  trouve  aucune  trace  ni  dans  le 
monde  ni  en  lui-même.  Le  Dieu  de  la  morale  de  l'inté- 

1.  Voyez  la  leçon  précédente,  p.  209,  et  les  leçons  ïiv  ot  *v. 
2  Ire  partie,  Ire  leçon. 
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rêi  doit  être  analogue  à  l'homme  de  cette  même  morale. 
Comment  lui  attribuerait-elle  la  justice  et  l'amour,  j'en- 
tends l'amour  désintéressé,  dont  elle  n'a  pas  la  moindre 
idée?  Le  Dieu  qu'elle  peut  admettre  s'aime  lui-même 
et  n'aime  que  lui.  Et  réciproquement,  ne  le  considérant 
pas  comme  le  principe  suprême  de  la  charité  et  de  la 
justice,  nous  ne  pouvons  ni  l'aimer  ni  l'honorer,  et  îe 
seul  culte  que  nous  puissions  lui  rendre  est  celui  de  la 
crainte  que  sa  toute-puissance  nous  inspire. 

Quelle  sainte  espérance  pourrions-nous  donc  fonder 
sur  un  tel  Dieu?  Et  nous  qui  avons  quelque  temps  rampé 
sur  cette  terre,  ne  pensant  qu'à  nous-mêmes,  ne  cher- 
chant que  le  plaisir  et  un  bonheur  misérable,  quelles 
souffrances  noblement  supportées  pour  la  justice,  quels 
efforts  généreux  pour  maintenir  et  développer  la  dignité 
de  notre  âme,  quelles  tendresses  vertueuses  pour  d'au- 
tres âmes  pouvons-nous  offrir  au  père  de  Thunlanité 
comme  des  titres  à  sa  justice  miséricordieuse?  Le  prin- 
cipe qui  persuade  le  mieux  au  genre  humain  l'immorta- 
lité de  1  ame  est  encore  le  principe  nécessaire  du  mérite 
et  du  démérite,  qui  ne  trouvant  pas  ici-bas  son  exacte 
satisfaction,  et  devant  la  trouver  pourtant,  nous  inspire 
d'en  appeler  à  un  Dieu  qui  n'a  pas  mis  dans  nos  cœurs  la 
loi  de  la  justice  pour  la  violer  lui-même  à  notre  égard  !. 
Or,  nous  venons  de  le  voir,  la  morale  de  l'intérêt  détruit 
le  principe  du  mérite  et  du  démérite  et  dans  ce  monde 
et  partout  ailleurs,  Ainsi ,  nul  regard  au  delà  de  cette 
terre  :  nul  recours  à  un  juge  tout-puissant,  tout  juste  et 


4.  Voyez  plus  bas,  leçon  xvi. 
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tout  bon,  contre  les  jeux  du  sort  et  les  imperfections  de 
la  justice  humaine.  Tout  s'achève  pour  l'homme  entre 
la  naissance  et  la  mort ,  en  dépit  des  instincts  et  des 
pressentiments  de  son  cœur  et  même  des  principes  de 
sa  raison. 

Les  disciples  d'Helvétius  se  feront  gloire  peut-être 
d'avoir  alfranchi  l'humanité  de  craintes  et  d'espérances 
qui  la  détournent  de  ses  vrais  intérêts.  C'est  un  service 
que  le  genre  humain  appréciera.  Mais  puisqu'ils  ren- 
ferment toute  notre  destinée  en  ce  monde,  demandons- 
leur  quel  sort  si  digne  d'envie  ils  nous  y  réservent,  quel 
ordre  social  ils  chargent  de  notre  bonheur,  quelle  poli- 
tique enfin  dérive  de  leur  morale  l. 

Vous  le  savez  déjà.  Nous  avons  démontré  que  la  phi- 
losophie de  la  sensation  ne  connaît  ni  la  vraie  liberté 
ni  le  droit  véritable.  Qu'est-ce  en  effet  pour  cette  philo- 
sophie que  la  volonté?  C'est  le  désir.  Qu'est-ce  alors 
que  le  droit?  Le  pouvoir  de  satisfaire  ses  désirs.  À  ce 
compte,  l'homme  n'est  pas  libre,  et  le  droit  c'est  la  force. 

Encore  une  fois,  rien  n'appartient  moins  à  l'homme 
que  le  désir.  Le  désir  vient  du  besoin  que  l'homme  ne 
fait  pas,  mais  qu'il  subit.  Il  subit  de  même  le  désir. 
Réduire  la  volonté  au  désir,  c'est  anéantir  la  liberté; 
c'est  pis  encore,  c'est  la  mettre  où  elle  n'est  pas;  c'est 
créer  une  liberté  mensongère  qui  devient  un  instrument 
de  crime  et  de  misère.  Appeler  l'homme  à  une  telle  li- 
berté, c'est  ouvrir  son  âme  à  des  désirs  infinis,  qu'il  lui 

1.  Sur  la  politique  qui  dérive  de  la  philosophie  de  la  sensation, 
voyez  les  trois  leçons  que  nous  avons  consacrées  à  l'exposition  et  à  la 
réfutation  de  la  doctrine  de  IIoMjcs,  Puilosgpjih-  ï  ^nsuauste. 
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est  impossible  de  satisfaire.  Le  désir  est  de  sa  nature 
sans  limites,  et  notre  pouvoir  est  très-limité.  Si  nous 
étions  seuls  dans  le  monde ,  nous  serions  déjà  fort  en 
peine  de  satisfaire  tous  nos  désirs.  Mais  nous  sommes 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  avec  des  désirs  im- 
menses et  des  pouvoirs  bornés,  divers,  inégaux.  Dès  que 
notre  droit  c'est  la  force  qui  est  en  chacun  de  nous, 
l'égalité  des  droits  est  une  chimère  :  tous  les  droits  sont 
inégaux,  puisque  toutes  les  forces  sont  inégales  et  ne 
peuvent  jamais  cesser  de  l'être.  Il  faut  donc  renoncer 
à  l'égalité,  comme  à  la  liberté;  ou  si  l'on  se  forge  une 
fausse  égalité  comme  une  fausse  liberté,  on  met  l'huma- 
nité à  la  poursuite  d'un  fantôme. 

Tels  sont  les  éléments  sociaux  que  la  morale  de  l'in- 
térêt livre  à  la  politique.  De  tels  éléments  je  défie  tous 
les  politiques  de  l'école  de  la  sensation  et  de  l'intérêt  de 
tirer  un  seul  jour  de  liberté  et  de  bonheur  pour  l'espèce 
humaine. 

Dès  que  le  droit,  c'est  la  force,  l'état  naturel  des 
hommes  entre  eux,  c'est  la  guerre.  Désirant  tous  les 
mêmes  choses,  ils  sont  tous  nécessairement  ennemis; 
et  dans  cette  guerre,  malheur  aux  faibles,  aux  faibles 
de  corps  et  aux  faibles  d'esprit  !  Les  plus  forts  sont  les 
maîtres  de  plein  droit.  Puisque  le  droit  est  la  force,  le 
faible  peut  se  plaindre  de  la  nature  qui  ne  l'a  pas  fait 
fort,  et  non  pas  de  l'homme  tort  qui  use  de  son  droit  en 
l'opprimant.  Le  faible  appelle  donc  la  ruse  à  son  aide; 
et  c'est  dans  cette  lutte  de  la  ruse  et  de  la  force  que  se 
débat  l'humanité. 

Oui,  s'il  n'y  a  que  des  besoins,  des  désirs,  des  pas- 
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sions,  des  intérêts,  avec  des  forces  diverses  aux  prises 
les  unes  avec  les  autres,  la  guerre,  une  guerre  tantôt 
déclarée  et  sanglante,  tantôt  sourde  et  pleine  de  bas- 
sesses ,  est  dans  La  nature  des  choses.  Nul  art  social  ne 
peut  changer  cette  nature  :  on  la  peut  couvrir  plus  ou 
moins;  elle  reparaît  toujours,  surmonte  et  déchire  les 
voiles  dont  l'enveloppe  une  législation  mensongère. 
Rêvez  donc  la  liberté  pour  des  êtres  qui  ne  sont  pas  li- 
bres, l'égalité  entre  des  êtres  essentiellement  différents, 
le  respect  des  droits  où  il  n'y  a  pas  de  droit,  et  l'éta- 
blissement de  la  justice  sur  un  fond  indestructible  de 
passions  ennemies  !  De  ce  fond  il  ne  peut  sortir  que  des 
troubles  sans  fin  ou  l'oppression,  ou  plutôt  tous  ces 
maux  ensemble  dans  un  cercle  nécessaire. 

On  ne  peut  rompre  ce  cercle  fatal  qu'à  l'aide  de  prin- 
cipes que  toutes  les  métamorphoses  de  la  sensation  n'en- 
gendrent pas  et  dont  l'intérêt  ne  peut  rendre  compte, 
mais  qui  n'en  subsistent  pas  moins  à  l'honneur  et  pour 
le  salut  de  l'humanité.  Ces  principes  sont  ceux  que  le 
temps  a  tirés  peu  à  peu  du  christianisme  pour  leur  don- 
ner à  conduire  les  sociétés  modernes.  Vous  les  trouve- 
rez écrits  dans  la  glorieuse  déclaration  des  droits  qui 
a  brisé  à  jamais  la  monarchie  absolue  et  préparé  la 
monarchie  constitutionnelle.  Ils  sont  dans  la  charte  qui 
nous  gouverne,  clans  nos  lois,  dans  nos  institutions, 
dans  nos  mœurs,  dans  l'air  que  nous  respirons.  Us 
servent  à  la  fois  de  fondements  à  notre  société  et  à  la 
philosophie  nouvelle  nécessaire  à  l'ordre  nouveau. 
*  Peut-être  me  demanderez-vous  comment  au  xvnre 
siècle  tant  d'esprits  distingués,  tant  d'âmes  honnêtes  ont 
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pu  se  laisser  séduire  à  un  système  qui  aurait  dû  révol- 
ter tous  leurs  sentiments.  Je  répondrai  en  vous  rappe- 
lant que  Je  xvme  siècle  est  une  réaction  immodérée 
contre  les  fautes  dans  lesquelles  avait  tristement  fini 
/a  vieillesse  du  grand  siècle  et  du  grand  roi,  c'est-à- 
dire  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  la  persécution 
de  Port -Royal,  une  dévotion  étroite  et  ombrageuse, 
et  l'intolérance  avec  sa  compagne  accoutumée,  l'hy- 
pocrisie. Ces  excès  devaient  amener  des  excès  con- 
traires. Après  la  mode  de  la  dévotion  vint  celle  de 
la  licence  ;  elle  envahit  tout.  Elle  descendit  de  la 
cour  dans  la  noblesse,  dans  le  clergé  même,  et  aussi 
dans  le  peuple.  Elle  entraîna  les  meilleurs  esprits, 
quelquefois  même  le  génie.  Elle  mit  une  philosophie 
étrangère  assez  mesquine  à  la  place  de  notre  grande 
philosophie  nationale  ,  coupable  ,  toute  persécutée 
qu'elle  avait  été,  de  ne  pas  être  inconciliable  avec 
le  christianisme.  Un  disciple  de  Locke,  que  Locke  aurait 
désavoué.  Condillac  remplaça  Descartes,  comme  Pau- 
teur  de  Candide  et  de  la  Pucelle  avait  remplacé  'Cor- 
neille et  Bossuet,  comme  Boucher  et  Yanloo  avaient 
remplacé  Lesueur  et  Poussin.  La  morale  du  plaisir  et 
de  l'intérêt  était  la  morale  nécessaire  de  cette  époque. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  toutes  les  âmes 
fussent  corrompues.  Les  hommes,  dit  M.  Royer-Collard, 
ne  sont  ni  aussi  bons,  ni  aussi  mauvais  que  leurs  prin- 
cipes1. Il  n'y  a  pas  de  stoïcien  qui  ait  été  aussi  austère 

t.  OEnvres  de  Reid,  t.  IV,  p.  297.  «  Les  hommes  ne  sont  ni  aussi 
bons  ni  aussi  mauvais  que  leurs  principes;  et,  comme  il  n'y  a  pas  de 
sceptique  dans  la  rue,  de  même  je  m'assure  qu'il  n'y  a  point  de  specta- 
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que  le  stoïcisme,  ni  d'épicurien  aussi  énervé  que  l'épi— 
curéisme.  La  faiblesse  humaine  met  en  défaut  dans  la 
pratique  les  théories  vertueuses;  en  revanche,  grâce  à 
Dieu,  l'instinct  du  cœur  condamne  à  l'inconséquence 
l'honnête  homme  égaré  par  de  mauvaises  théories. 
Ainsi,  au  xvme  siècle,  les  sentiments  les  plus  généreux 
et  les  plus  désintéressés  éclatèrent  souvent  sous  le  règne 
de  la  philosophie  de  la  sensation  et  de  la  morale  de 
l'intérêt.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  philo- 
sophie de  la  sensation  est  fausse,  et  la  morale  de  l'inté- 
rêt destructive  de  toute  moralité. 

J'ai  presque  des  excuses  à  vous  faire  d'une  aussi 
longue  leçon  ;  mais  il  fallait  bien  instituer  un  sérieux 
combat  contre  une  morale  radicalement  incompatible 
avec  celle  que  je  voudrais  faire  pénétrer  dans  vos  esprits 
et  dans  vos  âmes.  Il  me  fallait  surtout  enlever  à  celte 
morale  ce  faux  air  libéral  qu'elle  usurpe  en  vain.  Je 
prétends,  au  contraire,  que  c'est  une  morale  d'esclaves, 
et  je  la  renvoie  au  temps  où  elle  a  régné.  Maintenant, 
le  principe  de  l'intérêt  détruit,  je  me  propose  d'exami- 
ner aussi  d'autres  principes,  moins  faux  sans  doute 
mais  défectueux  encore,  exclusifs  et  incomplets,  sur 
lesquels  des  systèmes  célèbres  ont  prétendu  asseoir  la 
morale.  Je  combattrai  successivement  ces  différents 
principes  pris  en  eux-mêmes,  et  je  les  rassemblerai 

teur  désintéressé  des  actions  humaines  qui  ne  soit  forcé  de  les  discer- 
ner comme  justes  et  injustes.  Le  scepticisme  n'a  pas  de  lueur  qui  ne 
pâlisse  devant  l'éclat  de  cette  vive  lumière  intérieure  qui  éclaire  les 
objets  de  la  perception  morale,  comme  la  lumière  du  jour  éclaire  les 
objets  de  la  perception  sensible.  » 


310  DOLZ1EME  LEÇON. 

ensuite ,  réduits  à  leur  juste  valeur,  dans  une  théorie 
assez  large  pour  contenir  tous  les  éléments  vrais  de  la 
moralité ,  pour  exprimer  fidèlement  le  sens  commun  et 
la  conscience  humaine  tout  entière. 
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AUTRES   PRINCIPES  DÉFECTUEUX. 

De  la  morale  du  sentiment.  —  De  la  morale  fondée  sur  le  principe 
de  l'intérêt  du  plus  grand  nombre.  —  De  la  morale  fondée  sur 
la  seule  volonté  de  Dieu.  —  De  la  morale  fondée  sur  les  peines 
et  les  récompenses  futures. 

Contre  la  morale  de  l'intérêt ,  toutes  les  âmes  géné- 
reuses se  réfugient  dans  la  morale  du  sentiment.  Yoici 
quelques-uns  des  faits  sur  lesquels  .cette  morale  s'ap- 
puie et  qui  semblent  l'autoriser. 

Quand  nous  avons  fait  une  bonne  action,  n'est-il  pas 
certain  que  nous  éprouvons  un  plaisir  d'une  certaine 
nature,  qui  nous  est  comme  le  prix  de  cette  action  ?  Ce 
plaisir  ne  vient  pas  des  sens  :  il  n'a  ni  son  principe  ni 
sa  mesure  dans  une  impression  faite  sur  nos  organes. 
Il  ne  se  confond  pas  non  plus  avec  la  jouissance  de  l'in- 
térêt personnel  satisfait  :  nous  na  sommes  pas  émus  de 
la  même  manière,  en  pensant  que  nous  avons  réussi 
et  en  pensant  que  nous  avons  été  honnêtes.  Le  plaisir 
attaché  au  témoignage  de  la  bonne  conscience  est  pur; 
les  autres  plaisirs  sont  très-mélangés.  Il  est  durable, 
quand  les  autres  passent  vite.  Enfin  il  est  toujours  à 
notre  portée.  Au  sein  même  du  malheur,  l'homme  porte 
en  soi  une  source  permanente  d'exquises  jouissances  : 
car  il  a  toujours  la  puissance  de  faire  le  bien;  tandis 
que  le  succès,  dépendant  de  mille  circonstances  dont 
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nous  ne  sommes  pas  les  maîtres,  ne  peut  donner  qu'un 
plaisir  rare  et  précaire. 

Comme  la  vertu  a  ses  jouissances,  le  crime  aussi  a 
ses  douleurs.  La  souffrance  qui  suit  la  faute  est  la  juste 
rançon  du  plaisir  que  nous  y  avons  trouvé  et  elle  naît 
souvent  avec  lui.  Elle  empoisonne  les  joies  coupables  et 
les  succès  qui  ne  sont  pas  légitimes.  Elle  blesse,  elle 
déchire,  elle  mord,  pour  ainsi  dire,  et  c'est  de  là  que 
.  lui  vient  son  nom.  Celte  souffrance,  il  suffit  d'être 
homme  pour  l'avoir  connue  :  c'est  le  remords. 

Voici  d'autres  faits  également  incontestables  : 

J'aperçois  un  homme  dont  le  visage  porte  les  marques 
de  la  détresse  et  de  la  misère.  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse 
m'atteindre  et  me  nuire;  cependant,  sans  réflexion  ni 
calcul,  la  vue  seule  de  cet  homme  souffrant  me  fait 
souffrir.  Ce  sentiment  est  la  pitié,  la  compassion,  dont 
le  principe  général  est  la  sympathie. 

La  trislesse  d'un  de  mes  semblables  m'inspire  de  la 
tristesse,  et  un  visage  épanoui  me  dispose  à  la  joie: 

Ut  ridentibus  arrident,  ita  tlenlibus  adflent 
Humani  vultus. 

La  joie  des  autres  a  de  '  l'écho  dans  notre  âme,  et 
leurs  douleurs,  même  physiques,  se  communiquent  à 
nous  presque  physiquement.  C'est  un  mot  qui  n'est  pas 
aussi  exagéré  qu'on  a  bien  voulu  le  dire  que  celui  de 
Mme  de  Sévigné  à  sa  fille  malade  :  J'ai  mal  à  votre  poi- 
trine. 

Notre  âme  éprouve  le  besoin  de  se  mettre  à  Tunis- 
son  et  comme  en  équilibre  avec  celle  d'autrui.  De  là  ces 
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mouvements  pour  ainsi  dire  électriques  qui  parcourent 
les  grandes  assemblées.  On  reçoit  le  contre-coup  des 
sentiments  de  ses  voisins  :  l'admiration  et  l'enthou- 
siasme sont  contagieux  ,  comme  aussi  la  plaisanterie  et 
le  ridicule.  De  là  encore  le  sentiment  que  nous  inspire 
l'auteur  d'une  action  vertueuse.  Nous  éprouvons  un 
plaisir  analogue  à  celui  qu'il  éprouve  lui-même.  Mais 
sommes-nous  témoins  d'une  mauvaise  action?  notre 
âme  se  refuse  à  partager  les  sentiments  qui  animent  le 
coupable  :  elle  a  pour  lui  un  véritable  éloignement ,  ce 
qu'on  appelle  de  l'antipathie. 

N'oublions  pas  un  troisième  ordre  de  faits  qui  tient 
au  précédent,  mais  qui  en  diffère. 

Nous  ne  sympathisons  pas  seulement  avec  l'auteur 
d'une  action  vertueuse,  nous  lui  souhaitons  du  bien, 
nous  lui  en  ferions  volontiers,  nous  l'aimons  en  un  cer- 
tain degré.  Cet  amour  va  jusqu'à  l'enthousiasme  quand 
il  a  pour  objet  un  acte  sublime  et  un  héros.  C'est  là  le 
principe  des  hommages,  des  honneurs  que  l'humanité 
rend  aux  grands  hommes.  Et  ce  sentiment  ne  se  porte 
pas  seulement  sur  les  autres  :  nous  nous  l'appliquons  à 
nous-mêmes,  par  une  sorte  de  retour  qui  n'est  pas  de 
l'égoïsme.  Oui,  on  peut  dire  que  nous  nous  aimons, 
quand  nous  avons  bien  fait.  Le  sentiment  que  les  autres 
nous  doivent,  s'ils  sont  justes,  nous  nous  l'accordons  à 
nous-mêmes  :  ce  sentiment,  c'est  la  bienveillance. 

Au  contraire ,  assistons-nous  à  une  mauvaise  action? 
nous  éprouvons  pour  l'auteur  de  cette  action  de  l'anti- 
pathie, comme  nous  l'avons  dit,  et  déplus  nous  lui  vou- 
lons du  mal  ;  nous  désirons  qu'il  souffre  pour  la  faute 
«  18 
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qu'il  a  commise,  et  en  raison  de  la  gravité  de  cette 
faute.  C'est  ainsi  que  les  grands  coupables  nous  sont 
odieux,  s'ils  ne  rachètent  leurs  crimes  par  d'énergiques 
remords,  ou  par  de  grandes  vertus  mêlées  à  leurs 
crimes.  Ce  sentiment  n'est  pas  la  malveillance  ordi- 
naire. Celle-ci  est  un  sentiment  personnel  et  intéressé, 
qui  nous  fait  vouloir  du  mal  aux  autres  parce  qu'ils 
nous  sont  un  obstacle.  La  haine  ne  se  demande  pas  si 
tel  homme  est  vertueux  ou  vicieux,  mais  s'il  nous  gêne, 
s'il  nous  surpasse,  s'il  nous  nuit.  Le  sentiment  dont  nous 
parlons  est  une  sorte  de  haine ,  mais  une  haine  géné- 
reuse qui  ne  vient  ni  de  l'intérêt,  ni  de  l'envie,  mais  de 
la  conscience  révoltée.  Il  se  tourne  contre  nous  quand 
nous  faisons  mal ,  aussi  bien  que  contre  les  autres. 

La  satisfaction  morale  n'est  pas  la  sympathie,  pas  plus 
quo  la  sympathie  n'est,  à  parler  rigoureusement,  la  bien- 
veillance. Mais  ces  trois  phénomènes  ont  ce  caractère 
commun  d'être  tous  des  sentiments.  Ils  donnent  nais- 
sance à  trois  systèmes  de  morale  différents  et  analogues. 

Suivant  certains  philosophes,  une  action  bonne  est 
celle  qui  est  suivie  de  la  satisfaction  morale,  une  action 
mauvaise  est  celle  qui  est  suivie  du  remords.  Le  carac- 
tère bon  ou  mauvais  d'une  action  nous  est  d'abord 
attesté  par  le  sentiment  qui  l'accompagne.  Puis ,  ce  sen- 
timent, avec  sa  signification  morale,  nous  l'attribuons 
aux  autres  hommes;  car  nous  jugeons  qu'ils  sont  faits 
comme  nous ,  et  qu'en  présence  des  mêmes  actions  ils 
éprouvent  les  mêmes  sentiments. 

D'autres  philosophes  ont  assigné  le  même  rôle  à  la 
sympathie  ou  à  la  bienveillance. 
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Pour  ceux-ci  le  signe  et  la  mesure  du  bien  est  dans 
les  sentiments  d'affection  et  de  bienveillance  que  nous 
ressentons  pour  un  agent  moral.  Un  homme  excite-t-il 
en  nous  par  telle  ou  telle  action  une  disposition  plus 
ou  moins  vive  à  lui  vouloir  du  bien,  un  désir  de  le 
voir  et  môme  de  le  rendre  heureux?  nous  pouvons  dire 
que  cette  action  est  bonne.  Si  par  une  suite  d'actions 
du  même  genre ,  il  rend  permanente  en  nous  cette 
disposition  et  ce  désir,  nous  jugeons  que  c'est  un  homme 
vertueux.  Excite-t-il  un  désir,  une  disposition  contraire, 
il  nous  paraît  un  malhonnête  homme. 

Pour  ceux-là  le  bien  est  ce  avec  quoi  nous  sympathi- 
sons naturellement.  Un  homme  se  dévoue-t-il  à  la  mort 
par  amour  pour  sa  patrie?  cette  action.héroïque  éveille 
en  nous,  en  un  certain  degré ,  le  même  sentiment  qui  l'a 
inspirée.  Les  passions  mauvaises  ne  retentissent  pas 
ainsi  dans  notre  cœur,  à  moins  qu'elles  ne  nous  trouvent 
déjà  bien  corrompus,  et  qu'elles  n'aient  pour  complice 
l'intérêt;  mais  alors  même  il  y  a  quelque  chose  en  nous 
qui  se  révolte  contre  ces  passions,  et  dans  l'âme  la  plus 
dépravée  subsiste  un  sentiment  caché  de  sympathie  pour 
le  bien  et  d'antipathie  pour  le  mal. 

Ces  systèmes  divers  peuvent  se  ramener  à  un  seul , 
qui  s'appelle  la  morale  du  sentiment. 

On  n'a  pas  de  peine  à  montrer  la  différence  qui  sépare 
cette  morale  de  celle  de  l'égoïsme.  L'égoïsme,  c'est 
l'amour  exclusif  de  soi-même,  c'est  la  recherche  réflé- 
chie et  permanente  de  son  plaisir  et  de  son  bien-être. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  opposé  à  l'intérêt  que  la  bienveil- 
lance? Dans  la  bienveillance,  loin  de  vouloir  du  bien 
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aux  autres  en  raison  de  notre  intérêt,  nous  risquerions 
volontiers  quelque  chose ,  nous  ferions  quelque  sacrifice 
pour  servir  l'honnête  homme  qui  nous  a  gagné  le  cœur. 
Si  dans  ce  sacrifice  même  l'âme  éprouve  du  plaisir,  ce 
plaisir  n'est  que  l'accompagnement  involontaire  du  sen- 
timent, il  n'en  est  pas  le  but  :  nous  l'éprouvons,  sans 
l'avoir -cherché.  Il  est  bien  permis  à  l'âme  de  goûter  ce 
plaisir,  car  c'est  la  nature  elle-même  qui  l'attache  à  la 
bienveillance. 

La  sympathie  comme  la  bienveillance  se  rapporte  à 
un  autre  que  nous  :  notre  intérêt  n'y  a  point  de  part. 
L'âme  est  faite  de  telle  sorte  qu'elle  est  capable  de  souf- 
frir des  souffrances  d'un  ennemi.  Qu'un  homme  fasse 
une  noble  action ,  elle  a  beau  contrarier  nos  intérêts,  il 
s'élève  en  nous  une  certaine  sympathie  pour  cette  action 
et  pour  son  auteur. 

On  a  tenté  d'expliquer  la  compassion  que  nous  inspire 
la  douleur  d'un  de  nos  semblables  par  la  crainte  que 
nous  avons  de  la  ressentir  à  notre  tour.  Mais  souvent  le 
malheur  auquel  nous  compatissons  est  si  éloigné  de 
nous  et  nous  menace  si  peu  qu'il  serait  absurde  de  le 
craindre.  Sans  doute  pour  que  la  sympathie  ait  lieu,  il 
faut  avoir  l'expérience  de  la  souffrance  :  non  ignara 
inali.  Car  comment  voulez-vous  que  je  sois  sensible  à 
des  maux  dont  je  ne  me  fais  aucune  idée?  Mais  ce  n'est 
là  que  la  condition  de  la  sympathie.  Il  n'en  faut  pas  du 
tout  conclure  qu'elle  ne  soit  que  le  ressouvenir  de  nos 
propres  maux  ou  la  crainte  des  maux  à  venir. 

Nul  retour  sur  nous-mêmes  ne  peut  rendre  compte 
de  la  sympathie.  D'abord  elle  esi  involontaire  aussi  bien 
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que  l'antipathie.  Ensuite  on  ne  peut  supposer  que  nous 
sympathisons  avec  quelqu'un  pour  attirer  sa  bienveil- 
lance ;  car  souvent  celui  qui  eh  est  l'objet  ne  sait  pas  ce 
que  nous  éprouvons.  Quelle  bienveillance  recherchons- 
nous,  quand  nous  sympathisons  avec  des  hommes  que 
nous  n'avons  jamais  vus  ,  que  nous  ne  verrons  jamais, 
avec  des  hommes  qui  ne  sont  plus? 

L'égoïsme  admet  tous  les  plaisirs;  il  n'en  repousse 
aucun;  il  peut ,  s'il  est  éclairé  ,  s'il  est  devenu  délicat  et 
raffiné ,  recommander,  comme  plus  durables  et  moins 
mélangés,  les  plaisirs  du  sentiment.  La  morale  du  sen- 
timent se  confondrait  donc  avec  celle  de  l'égoïsme ,  si 
elle  prescrivait  d'obéir  au  sentiment  pour  le  plaisir  qu'on 
y  trouve.  11  n'y  aurait  plus  aucun  désintéressement  : 
l'individu  serait  toujours  le  centre  et  l'unique  fin  de 
toutes  ses  actions.  Mais  il  n'en  va  point  ainsi.  Le  charme 
des  plaisirs  de  la  conscience  vient  précisément  de  ce 
qu'on  s'est  oublié  soi-même  dans  l'action  qui  les  a  fait 
naître.  De  même  si  la  nature  a  joint  à  la  sympathie  et  à 
la  bienveillance  une  vraie  jouissance,  c'est  à  la  condi- 
tion que  ces  sentiments  resteront  ce  qu'ils  sont,  purs  et 
désintéressés;  il  faut  que  vous  ne  songiez  qu'à  l'objet 
de  votre  sympathie  ou  de  votre  bienveillance,  pour  que 
la  bienveillance  et  la  sympathie  reçoivent  leur  récom- 
pense dans  le  plaisir  qu'elles  donnent.  Autrement,  ce 
plaisir  n'a  plus  sa  raison  d'être ,  et  on  le  manque  dès 
qu'on  le  cherche.  Nulle  métamorphose  de  l'intérêt  ne 
peut  faire  éclore  un  plaisir  attaché  au  seul  désintéres- 
sement. 

La  morale  de  l'égoïsme  n'est  qu'un  mensonge  pér- 
is. 
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pétuel  :  elle  garde  les  noms  consacrés  par  la  morale , 
mais  elle  abolit  la  morale  elle-même;  elle  trompe 
l'humanité  en  lui  parlant  son  langage,  couvrant  sous 
ce  langage  emprunté  une  opposition  radicale  à  tous  les 
instincts ,  à  toutes  les  idées  qui  forment  le  trésor  du 
genre  humain.  Au  contraire  si  le  sentiment  n'est  pas  le 
bien  lui-même ,  il  en  est  le  compagnon  fidèle  et  l'utile 
auxiliaire.  Il  est  comme  le  signe  de  la  présence  du 
bien,  et  il  en  rend  l'accomplissement  plus  facile.  Nous 
avons  toujours  des  sophismes  à  notre  disposition  pour 
nous  persuader  que  notre  intérêt  véritable  est  de  sa- 
tisfaire la  passion  présente;  mais  le  sophisme  a  moins 
de  prise  sur  l'esprit  quand  l'esprit  est  en  quelque  sorte 
défendu  par  le  cœur.  Rien  n'est  donc  plus  salutaire  que 
d'exciter  et  d'entretenir  dans  les  âmes  ces  nobles  sen- 
timents qui  nous  enlèvent  à  l'esclavage  de  l'intérêt  per- 
sonnel. L'habitude  de  partager  les  sentiments  des 
hommes  vertueux  dispose  à  agir  comme  eux.  Cultiver 
en  soi  la  bienveillance  et  la  sympathie,  c'est  féconder 
la  source  de  la  charité  et  de  l'amour;  c'est  nourrir, 
c'est  développer  le  germe  de  la  générosité  et  du  dé- 
vouement. 

Ainsi  nous  rendons  un  sincère  hommage  à  la  morale 
du  sentiment.  Cette  morale  est  vraie  :  seulement  elle  ne 
se  suffit  point  à  elle-même;  elle  a  besoin  d'un  principe 
^ui  l'autorise. 

J'agis  bien,  et  j'en  éprouve  de  la  satisfaction  inté- 
rieure; je  fais  mal,  et  j'en  éprouve  du  remords.  Ce  ne 
sont  pas  ces  deux  sentiments  qui  qualifient  l'acte  que 
je  viens  de  faire ,  puisqu'ils  le  suivent.  Nous  serait-il 
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possible  (le  ressentir  quelque  satisfaction  intérieure 
d'avoir  bien  agi ,  si  nous  ne  jugions  pas  que  nous  avons 
bien  agi?  quelque  remords  d'avoir  mal  fait,  si  nous  ne 
jugions  pas  que  nous  avons  mal  fait?  En  môme  temps 
que  nous  faisons  tel  ou  tel  acte,  un  jugement  naturel 
et  instinctif  le  caractérise ,  et  c'est  à  la  suite  de  ce  juge- 
ment que  notre  sensibilité  s'émeut.  Le  sentiment  n'est 
pas  ce  jugement  primitif  et  immédiat;  loin  de  fonder 
l'idée  du  bien,  il  la  suppose.  C'est  un  cercle  vicieux 
manifeste  que  de  faire  dériver  la  connaissance  du  bien 
de  ce  qui  ne  serait  pas  sans  cette  connaissance f. 

De  même  n'est-ce  pas  parce  que  nous  trouvons  une 
action  bonne  que  nous  sympathisons  avec  elle?  N'est-ce 
pas  parce  que  les  dispositions  d'un  homme  nous  pa- 
raissent conformes  à  l'idée  de  la  justice  que  nous  incli- 
nons à  les  partager  avec  lui?  D'ailleurs  si  la  sympathie 
était  le  vrai  critérium  du  bien ,  tout  ce  pour  quoi  nous 
éprouvons  de  la  sympathie  serait  bien.  Mais  la  sympa- 
thie ne  se  rapporte  pas  seulement  à  quelque  chose  de 
moral  :  nous  sympathisons  avec  la  douleur  et  avec  la 
joie,  qui  n  ont  rien  à  voir  avec  la  vertu  et  avec  le 
crime.  Nous  sympathisons  même  avec  les  souffrances 
physiques.  La  sympathie  morale  n'est  qu'un  cas  de  la 
sympathie  générale.  II  faut  même  le  reconnaître  :  la 
sympathie  n'est  pas  toujours  d'accord  avec  la  raison. 

i.  Voyez  plus  haut  Ire  partie,  leçon  v,  Du  Mysticisme,  p.  113.  ot 
IIe  partie,  leçon  vi,  sur  le  sentiment  du  beau,  p.  142,  etc.  Voyez  aussi 
Premiers  Essais,  cours  de  1817,  Du  vrai  principe  de  la  morale, 
p.  337,  etc.,  et  Philosophie  écossaise,  la  réfutation  détaillée  des  théo- 
ries d'Hukheson  et  de  Smith. 


320  TREIZIÈME  LEÇON. 

Nous  sympathisons  quelquefois  avec  certains  sentiments 
que  nous  condamnons,  parce  que  sans  être  mauvais  en 
eux-mêmes,  ce  qui  empêcherait  toute  sympathie,  ils 
mettent  sur  la  pente  des  plus  grandes  fautes  ,  par 
exemple  l'amour,  qui  touche  de  si  près  au  dérèglement, 
et  l'émulation  qui  conduit  si  vite  à  l'ambition. 

La  bienveillance  aussi  n'est  pas  toujours  déterminée 
par  le  bien  seul.  Et  encore  lorsqu'elle  s'applique  à 
l'homme  vertueux,  elle  suppose  un  jugement  par  le- 
quel nous  prononçons  que  cet  homme  est  vertueux.  Ce 
n'est  pas  parce  que  nous  voulons  du  bien  à  l'auteur 
d'une  action ,  que  nous  jugeons  que  cette  action  est 
bonne;  c'est  parce  que  nous  avons  jugé  que  celte  ac- 
tion est  bonne,  que  nous  voulons  du  bien  à  son  auteur. 
Il  y  a  plus.  Dans  le  sentiment  de  la  bienveillance  est 
enveloppé  un  jugement  nouveau  qui  n'est  pas  dans  la 
sympathie.  Ce  jugement  est  celui-ci  :  l'auteur  d'une 
bonne  action  mérite  d'être  heureux ,  comme  l'auteur 
d'une  mauvaise  action  mérite  de  souffrir  pour  l'expier. 
Voilà  pourquoi  nous  souhaitons  à  l'un  du  bonheur  et  à 
l'autre  une  souffrance  réparatrice.  La  bienveillance 
n'est  guère  que  la  forme  sensible  de  ce  jugement. 

Tous  ces  sentiments  supposent  donc  un  jugement 
antérieur  et  supérieur.  Partout  et  toujours  le  même 
cercle  vicieux.  De  ce  que  les  sentiments  que  nous  venons 
«le  rappeler  ont  un  caractère  moral,  on  en  conclut 
Qu'ils  constituent  l'idée  du  bien  ,  tandis  que  c'est  l'idée 
du  bien  qui  leur  communique  le  caractère  que  nous 
j  apercevons. 

Autre  difficulté  :  les  sentiments  tiennent  à  la  sensi- 
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bilité,  et  lui  empruntent  quelque  chose  de  sa  naturç 
relative  et  changeante.  11  s'en  faut  de  beaucoup  que 
tous  les  hommes  soient  faits  pour  goûter  avec  la 
môme  délicatesse  les  plaisirs  du  cœur.  11  y  a  des  natures 
grossières  et  des  natures  d'élite.  Si  vos  désirs  sont 
impétueux  et  violents,  l'idée  des  plaisirs  de  la  vertu  ne 
sera-t-elle  pas  en  vous  bien  plus  aisément  vaincue  par 
la  force  de  la  passion  que  si  la  nature  vous  avait  donné 
un  tempérament  tranquille?  L'état  de  l'atmosphère ,  la 
santé,  la  maladie  émoussent  ou  avivent  notre  sensibilité 
morale.  La  solitude,  en  livrant  l'homme  à  lui-même, 
laisse  au  remords  toute  son  énergie  :  la  présence  de  la 
mort  la  redouble;  mais  le  monde ,  le  bruit ,  l'entraîne- 
ment, l'habitude,  sans  pouvoir  l'étouffer,  l'étourdissent 
en  quelque  sorte.  L'esprit  souffle  à  son  heure.  On  n'est 
pas  tous  les  jours  en  veine  d'enthousiasme.  Le  cou- 
rage lui-même  a  ses  intermittences.  On  connaît  le  mol 
célèbre  :  11  fut  brave  un  tel  jour.  L'humeur  a  ses  vicissi- 
tudes qui  influent  sur  nos  sentiments  les  plus  intimes. 
Le  plus  pur,  le  plus  idéal  tient  encore  par  quelque  côté 
à  l'organisation.  L'inspiration  du  poëte,  la  passion  de 
l'amant,  l'enthousiasme  du  martyr  ont  leurs  langueurs 
et  leurs  défaillances  qui  dépendent  souvent  de  causes 
matérielles  très-misérables.  Est-ce  dans  ces  perpétuelles 
fluctuations  du  sentiment  qu'il  est  possible  d'asseoir  une 
législation  égale  pour  tous? 

La  sympathie  et  la  bienveillance  n'échappent  pas  aux 
conditions  de  tous  les  phénomènes  de  la  sensibilité. 
f  Nous  ne  possédons  pas  tous  au  même  degré  le  pouvoir 
de  ressentir  ce  qu'éprouvent  les  autres.  Ceux  qui  ont 
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plus  souffert  comprennent  mieux  la  souffrance ,  et  pnr 
conséquent  y  compatissent  plus  vivement.  Avec  plus 
d'imagination ,  on  se  représente  mieux  aussi  et  on  res- 
sent davantage  ce  qui  se  pa'sse  dans  l'âme  de  nos  sem- 
blables. L'un  éprouve  plus  de  sympathie  pour  les  plaisirs 
et  les  douleurs  physiques ,  l'autre  pour  les  plaisirs  et  les 
douleurs  de  l'âme;  et  chacune  de  ces  sympathies  a 
dans  chacun  de  nous  ses  degrés  et  ses  variations.  Elles 
ne  diffèrent  pas  seulement,  souvent  elles  se  combattent. 
La  sympathie  pour  le  talent  affaiblit  l'indignation  que 
fait  naître  la  vertu  outragée.  On  passe  quelque  chose  à 
Yoltaire ,  à  Rousseau,  à  Mirabeau,  et  on  les  excuse  sur 
la  corruption  de  leur  siècle.  La  sympathie  causée  par  la 
douleur  d'un  condamné  rend  moins  vive  la  juste  anti- 
pathie qu'excite  son  crime.  Ainsi  fléchit  et  chancelle  à 
chaque  pas  cette  sympathie  que  l'on  veut  ériger  en 
arbitre  suprême  du  bien.  La  bienveillance  ne  varie  pas 
moins.  On  a  l'âme  naturellement  plus  ou  moins  affec- 
tueuse ,  plus  ou  moins  aimante.  Et  puis ,  comme  la 
sympathie,  la  bienveillance  reçoit  le  contre-coup  des 
passions  diverses  qui  s'y  mêlent.  L'amitié,  par  exemple, 
nous  rend  souvent  malgré  nous  plus  bienveillants  que 
la  justice  ne  le  voudrait. 

N'est-ce  pas  une  règle  de  la  prudence  de  ne  pas  trop 
écouter,  sans  les  dédaigner  toutefois,  les  inspirations 
souvent  capricieuses  du  cœur?  Gouverné  par  la  raison , 
le  sentiment  lui  devient  un  appui  admirable;  mais  livré 
à  lui-même,  en  peu  de  temps  il  dégénère  en  passion, 
et  la  passion  est  fantasque,  excessive,  injuste;  elle* 
donnera  l'âme  du  ressort  et  de  l'énergie,  mais  la  plupart 


AUTRES  PRINCIPES  DÉFECTUEUX.  323 

du  temps  elle  la  trouble  et  la  dérègle.  Elle  n'est  pas 
même  fort  loin  de  l'égoïsme,  et  c'est  là  d'ordinaire 
qu'elle  se  termine ,  toute  généreuse  qu'elle  soit  ou  pa- 
raisse en  commençant.  Sans  la  vue  toujours  présente 
du  bien  et  de  l'obligation  inflexible  qui  y  est  attachée, 
sans  ce  point  fixe  et  immuable,  l'âme  ne  sait  où  se 
prendre  sur  ce  terrain  mouvant  qu'on  appelle  la  sensibi- 
lité :  elle  flotte  du  sentiment  à  la  passion,  de  la  géné- 
rosité à  l'égoïsme  ,  monté  un  jour  au  ton  de  l'enthou- 
siasme, et  le  lendemain  descendant  à  toutes  les  misères 
de  la  personnalité. 

Ainsi  la  morale  du  sentiment,  quoique  supérieure 
à  celle  de  l'intérêt,  est  encore  insuffisante  :  1°  elle 
donne  pour  fondement  à  l'idée  du  bien  ce  qui  est 
fondé  sur  cette  idée  même  ;  2°  la  règle  qu'elle  pro- 
pose est  trop  mobile  pour  être  universellement  obliga- 
toire *. 

Il  est  un  autre  système  dont  nous  dirons  aussi,  comme 
du  précédent,  qu'il  n'est  pas  faux,  mais  insuffisant 
aussi  et  incomplet. 

1.  Ne  nous  lassons  pas  de  citer  M.  Royer-Collard.  Il  a  marqué  les 
défauts  de  la  morale  du  sentiment  en  une  page  vive  et  forte,  à  laquelle 
nous  emprunterons  quelques  traits.  Œuvres  de  Reid,  t.  III,  p.  410- 
411  :  «  La  perception  des  qualités  morales  des  actions  humaines  est 
accompagnée  d'une  émotion  de  l'âme  que  nous  appelons  sentiment.  Le 
sentiment  est  un  secours  de  la  nature  qui  nous  invite  au  bien  par 
l'attrait  des  plus  nobles  jouissances  dont  l'homme  soit  capable,  et  qui 
nous  détourne  du  mal  par  le  mépris,  l'aversion,  l'horreur  qu'il  nous 
inspire.  C'est  un  fait  qu'à  la  contemplation  d'une  belle  action  ou  d'un 
noble  caractère,  en  même  temps  que  nous  percevons  ces  qualités  de 
l'action  et  du  caractère,  perception  qui  est  un  jugement,  nous  éprou- 
vons pour  la  personne  un  amour  mêlé  de  respect,  et  quelquefois  une 
admiration  pleine  d'attendrissement.  Une  mauvaise  action,  un  carac- 
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Des  partisans  de  la  morale  de  l'utilité  et  du  bonheur 
ont  tenté  de  sauver  leur  principe  en  le  généralisant. 
Selon  eux,  le  bien  ne  peut  être  que  le  bonheur;  mais 
i'égoïsme  a  tort  d'entendre  par  là  le  bonheur  de  l'indi- 
vidu; c'est  le  bonheur  général  qu'il  faut  entendre. 

Constatons  d'abord  que  le  nouveau  principe  est  entiè- 
rement opposé  à  celui  de  l'intérêt  personnel,  car,  sui- 
vant les  circonstances  -,  il  peut  commander,  non-seule- 
ment un  sacrifice  passager,  mais  un  sacrifice  irréparable, 
celui  de  la  vie.  Or,  les  plus  savants  calculs  de  l'intérêt 
personnel  ne  peuvent  aller  jusque-là. 

Et  pourtant  ce  principe  est  loin  de  renfermer  la  vraie 
morale  et  toute  la  morale. 

Le  principe  de  l'intérêt  général  porte  au  désintéresse- 
ment, et  c'est  beaucoup  assurément;  mais  le  désinté- 
ressement est  la  condition  de  la  vertu,  non  la  vertu 
elle-même.  On  peut  commettre  une  injustice  avec  le 
plus  entier  désintéressement.  De  ce  qu'un  acte  ne  pro- 
fite pas  à  celui  qui  le  fait ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne 

tère  lâche  et  perfide,  excitent  une  perception  et  un  sentiment  con- 
traires. L'approbation  intérieure  de  la  conscience  et  le  remords  sont 
les  sentiments  attachés  à  la  perception  des  qualités  morales  de  nos 
propres  actions...  Je  n'aflaiblis  point  la  part  du  sentiment;  cependant 
il  n'est  pas  vrai  que  la  morale  soit  toute  dans  le  sentiment;  si  on  le 
soutient,  on  anéantit  les  distinctions  morales...  Que  la  morale  soi 
toute  dans  le  sentiment,  rien  n'est  bien,  rien  n'est  mal  en  soi  ;  le  biei 
et  le  mal  sont  relatifs;  les  qualités  des  actions  humaines...  sont  pré- 
cisément telles  que  chacun  les  sent.  Changez  le  sentiment,  vous  chan- 
gez tout;  la  même  action  est  à  la  fois  bonne,  indiftéreute  et  mauvaise, 
selon  l'affection  du  spectateur.  Faites  taire  le  sentiment,  les  actions 
ne  sont  que  des  phénomènes  physiques;  l'obligation  se  résout  dans 
les  penchants,  la  vertu  dans  le  plaisir,  l'honnête  dans  l'utile,  C'est  la 
morale  d'É»  ;cure  :  DU  meliora  yiisl  » 
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puisse  être  en  soi  très-injuste.  En  recherchant  avant 
tout  l'intérêt  général ,  on  échappe,  il  est  vrai ,  à  ce  vice 
de  l'àme  qui  s'appelle  l'égoïsme,  mais  on  peut  tomber 
dans  mille  iniquités.  Ou  bien  il  faut  prouver  que  l'inté- 
rêt général  est  toujours  conforme  à  la  justice.  Mais  cîs 
deux  idées  ne  sont  pas  adéquates.  Si  très-souvent  elles 
vont  ensemble,  quelquefois  aussi  elles  sont  séparées. 
Thémistocle  propose  aux  Athéniens  de  brûler  la  flotte 
des  alliés  qui  se  trouvait  dans  le  port  d'Athènes ,  et  de 
s'assurer  ainsi  la  suprématie.  Le  projet  est  utile,  dit 
Aristide  ,  mais  il  est  injuste  ;  et  sur  cette  simple  parole , 
les  Athéniens  renoncent  à  un  avantage  qu'il  faut  ache- 
ter par  une  injustice.  Remarquez  que  Thémistocle 
n'avait  là  aucun  intérêt  particulier  ;  il  ne  pensait  qu'à 
l'intérêt  de  sa  patrie.  Mais,  eût-il  hasardé  ou  donné  sa 
vie  pour  arracher  aux  Athéniens  un  tel  acte ,  il  n'aurait 
fait  que  consacrer,  ce  qui  s'est  vu  trop  souvent,  un 
dévouement  admirable  à  une  cause  immorale  en  elle- 
même. 

A  cela  on  répond  que  si  dans  l'exemple  cité  la  justice 
et  l'intérêt  s'excluent,  c'est  que  l'intérêt  n'était  pas  assez 
général;  et  on  arrive  à  la  maxime  célèbre  qu'il  faut 
sacrifier  soi-même  à  sa  famille  ,  la  famille  à  la  cité,  la 
cité  à  la  patrie  ,  la  patrie  à  l'humanité,  qu'enfin  le  bien 
est  le  plus  grand  intérêt  du  plus  grand  nombre  *. 

Quand  vous  iriez  jusque-là  ,  vous  n'auriez  pas  encore 
atteint  l'idée  même  de  la  justice.  L'intérêt  de  l'huma- 

1.  On  reconnaît  à  cette  formule  le  système  de  M.  Bentliam  qui, 
quelque  temps,  a  eu  de  nombreux  partisans  en  Angleterre  et  même  en 
France. 
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nité,  comme  celui  de  l'individu,  peut  s'accorder  en 
fait  avec  la  justice ,  car  il  n'y  a  certes  là  nulle  incompa- 
tibilité; mais  les  deux  choses  ne  sont  pas  non  plus 
identiques  ;  en  sorte  qu'on  ne  peut  dire  avec  exactitude 
que  l'intérêt  de  l'humanité  est  le  fondement  de  la  jus- 
tice. Il  suffit  d'un  seul  cas ,  même  d'une  seule  hypothèse 
où  l'intérêt  de  l'humanité  ne  s'accorderait  pas  avec  le 
bien ,  pour  en  conclure  que  l'un  n'est  pas  essentielle- 
ment l'autre. 

Allons  plus  loin  :  si  c'est  l'intérêt  de  l'humanité  qui 
constitue  et  mesure  la  justice,  il  n'y  a  d'injuste  que  ce 
que  cet  intérêt  déclare  tel.  Mais  vous  ne  pouvez  affirmer 
absolument  qu'en  aucune  circonstance  l'intérêt  de  l'hu- 
manité ne  commandera  pas  telle  ou  telle  action  :  et  s'il 
la  commande ,  en  vertu  de  votre  principe ,  il  faudra  la 
faire ,  quelle  qu'elle  soit ,  et  la  faire  en  tant  que  juste. 

Yous  m'ordonnez  de  sacrifier  l'intérêt  particulier  à 
l'intérêt  général.  Mais  au  nom  de  quoi  me  l'ordonnez- 
vous?  Est-ce  au  nom  seul  de  l'intérêt?  Si  l'intérêt, 
comme  tel ,  doit  me  toucher,  évidemment  mon  intérêt 
doit  me  toucher  aussi ,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  le 
sacrifierais  à  celui  des  autres. 

Le  but  suprême  de  la  vie  humaine,  c'est  le  bonheur, 
dites-vous.  J'en  conclus  fort  raisonnablement  que  le  but 
suprême  de  ma  vie  est  mon  bonheur. 

Pour  me  demander  le  sacrifice  de  mon  bonheur, 
il  faut  en  appeler  à  un  autre  principe  que  le  bonheur 
même. 

Considérez  à  quelle  perplexité  me  condamne  ce  fameux 
principe  du  plus  arand  intérêt  du  plus  grand  nombre. 
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Déjà  j'ai  bien  de  la  peine  à  discerner  mon  vrai  intérêt 
dans  l'obscurité  de  l'avenir;  en  substituant  à  la  voix 
infaillible  de  la  justice  les  calculs  incertains  de  l'intérêt 
personnel,  vous  ne  m'avez  pas  rendu  l'action  facile1; 
mais  elle  devient  impossible,  s'il  me  faut  rechercher 
avant  d'agir,  quel  est  l'intérêt  non  pas  seulement  de 
moi,  mais  de  ma  famille,  non  pas  seulement  de  ma 
famille,  mais  de  ma  patrie,  non  pas  seulement  de  ma 
patrie,  mais  de  l'humanité.  Quoi!  je  dois  embrasser  le 
monde  entier  dans  ma  prévoyance!  Quoi!  la  vertu  est 
à  ce  prix!  Yous  m'imposez  une  science  que  Dieu  seul 
possède.  Suis-je  dans  ses  conseils  pour  ajuster  mes  ac- 
tions sur  ses  décrets?  La  philosophie  de  l'histoire  et  la 
plus  savante  diplomatie  ne  suffisent  point  alors  à  se  bien 
conduire.  Songez  donc  qu'il  n'y  a  point  de  science  ma- 
thématique de  la  vie  humaine.  Le  hasard  et  la  liberté 
déjouent  les  calculs  les  plus  profonds,  renversent  les 
fortunes  les  mieux  établies,  relèvent  les  misères  les 
plus  désespérées,  mêlent  le  bonheur  et  le  malheur, 
confondent  toutes  les  prévoyances. 

Et  c'est  sur  un  fondement  aussi  mobile  que  vous 
voulez  établir  la  morale?  Que  vous  laissez  de  place  au 
sophisme  avec  celte  loi  complaisante  et  énigmatique 
de  l'intérêt  général 2  !  Il  ne  sera  pas  bien  difficile  de  trou- 

1.  Voyez  plus  haut,  leçon  xne,  p.  289. 

2.  Philosophie  écossaise,  Hutcheson,  leç.  IU,  p.  130.  «  Si  le  bien  est  cela 
seul  qui  doit  être  le  plus  utile  au  plus  grand  nombre,  où  trouver  le  bien, 
et  qui  le  peut  discerner?  Pour  savoir  si  telle  action  que  je  me  propose 
de  faire  est  bonne  ou  mauvaise,  il  faut  que  je  m'assure  si,  malgré  son 
utilité  visible  et  directe  dans  le  temps  présent,  elle  ne  deviendra  pas  nui 
sible  dans  un  avenir  que  je  ne  connais  pas  encore.  Je  dois  rechercher  si, 
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ver  toujours  quelque  raison  éloignée  d'intérêt  général, 
qui  nous  dispensera  d'être  fidèles  dans  le  moment  pré- 
sent à  nos  amis,  dès  qu'ils  seront  dans  l'infortune.  Cet 
homme  dans  la  misère  s'adresse  à  ma  générosité.  Mais 
ne  pourrais-je  pas  faire  de  mon  argent  un  emploi  plus 

utile  aux  miens  et  à  ceux  qui  m'entourent,  elle  n'aura  pas  des  contre- 
coups fâcheux  pour  le  genre  humain,  auquel  je  dois  songer  avant  tout. 
Il  importe  que  je  sache_si  l'argent  que  je  suis  tenté  de  donner  à  cet 
infortuné  qui  en  a  besoin,  ne  serait  pas  plus  utile  autrement  employé. 
En  effet,  la  règle  est  ici  le  plus  grand  bien  du  plus  grand  nombre.  Pour 
la  suivre,  quels  calculs  me  sont  imposés!  Dans  les  ténèbres  de  l'ave- 
nir, dans  l'incertitude  des  conséquences  un  peu  éloignées  de  toute 
action,  le  plus  sûr  est  de  ne  rien  faire  qui  ne  se  rapporte  à  moi,  et  le 
dernier  résultat  d'une  prudence  si  raffinée  est  l'indifférence  et  Fegoïsme. 
Je  suppose  que  vous  ayez  reçu  un  dépôt  d'un  opulent  voisin,  vieux 
et  malade,  une  somme  dont  il  n'a  aucun  besoin,  et  sans  laquelle 
votre  nombreuse  et  jeune  famille  court  le  risque  de  mourir  de  faim. 
11  vous  redemande  cette  somme;  que  devez-vous  faire?  Le  plus  grand 
nombre  est  de  votre  côté  et  la  plus  grande  utilité  aussi;  car  cette 
somme  est  insignifiante  pour  votre  riche  voisin,  tandis  qu'elle  sauvera 
votre  famille  de  la  misère  et  peut-être  de  la  mort.  Père  de  famille,  je 
voudrais  bien  savoir  au  nom  de  quel  principe  vous  hésiteriez  à  rete- 
nir la  somme  qui  vous  est  nécessaire.  Raisonneur  intrépide,  placé 
dans  l'alternative  de  tuer  cet  homme  vieux  et  malade  ou  de  laisser 
mourir  de  faim  votre  femme  et  tous  vos  enfants,  vous  le  devez  tuer 
en  toute  sûreté  de  conscience.  Vous  avez  le  droit,  vous  avez  même  le 
devoir  de  sacrifier  le  moindre  avantage  d'un  seul  au  plus  grand  bien 
du  plus  grand  nombre  ;  et  puisque  ce  principe  est  l'expression  de  la 
vraie  justice,  vous  n'êtes  que  son  ministre  en  faisant  ce  que  vous 
faites.  Un  ennemi  vainqueur  ou  un  peuple  furieux  menacent  de 
détruire  une  ville  entière,  si  on  ne  leur  livre  la  tète  de  tel  homme,  qui 
pourtant  est  innocent.  Au  nom  du  plus  grand  bien  du  plus  grand  nombre, 
on  immolera  cet  homme  sans  scrupule.  On  pourra  même  soutenir 
qu'innocent  la  veille,  il  a  cessé  de  l'être  aujourd'hui,  puisqu'il  est  un 
obstacle  au  bien  public.  La  justice  ayant  été  une  fois  déclarée  l'inté- 
rêt du  plus  grand  nombre,  l'unique  question  est  de  savoir  où  est  ce! 
intérêt.  Or,  ici,  le  doute  est  impossible;  donc  il  est  parfaitement  juste 
d'offrir  l'innocence  en  holocauste  au  salut  public.  Il  faut  accepter  cette 
conséquence  ou  rejeter  le  principe.  » 
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utile  à  l'humanité?  Demain  la  patrie  n'en  aura-t-elle 
pas  besoin?  Gardons-le-lui  vertueusement.  D'ailleurs  là 
même  où  l'intérêt  de  tous  semblait  évident ,  il  reste  en- 
core quelque  chance  d'erreur;  il  vaut  donc  mieux  s'abs- 
tenir. La  sagesse  sera  toujours  de  s'abstenir.  Oui ,  dès 
qu'il  faudra,  pour  bien  faire,  être  sûr  de  servir  le  plus 
grand  intérêt  du  plus  grand  nombre ,  il  n'y  aura  que  des 
téméraires  et  des  insensés  qui  oseront  agir.  Le  principe 
de  l'intérêt  général  enfantera,  j'en  conviens,  de  grands 
dévouements,  mais  il  enfantera  aussi  de  grands  crimes. 
N'est-ce  pas  au  nom  de  ce  principe  que  les  fanatiques  de 
toute  sorte,  fanatiques  de  religion,  fanatiques  de  liberté, 
fanatiques  de  philosophie ,  se  faisant  forts  de  connaître 
les  intérêts  éternels  de  l'humanité,  se  sont  portés  à  do.-: 
actes  abominables,  mêlés  souvent  à  un  désintéressement 
sublime? 

Une  autre  erreur  de  ce  système  est  de  confondre  le 
bien  lui-même  avec  une  seule  de  ses  applications.  Si  le 
bien  est  le  plus  grand  intérêt  du  plus  grand  nombre,  la 
conséquence  est  claire  :  il  n'y  a  qu'une  morale  publique 
et  sociale  et  point  de  morale  privée;  il  n'y  a  qu'une 
seule  classe  de  devoirs,  les  devoirs  envers  les  autres  et 
point  de  devoirs  envers  nous-mêmes.  Mais  c'est  retran- 
cher précisément  ceux  de  nos  devoirs  qui  garantissent 
le  plus  sûrement  l'exercice  de  tous  les  autres1.  Les  re- 
lations les  plus  constantes  que  je  soutiens  sont  avec  cet 
être  qui  est  moi-même.  Je  suis  ma  société  la  plus  habi- 
tuelle. Je  porte  en  moi,  comme  l'a  très-bien  dit  Platon3, 

1.  Voyez  plus  bas  la  leçon  xv,  Morale  privée  et  publique. 

2.  Platon,  liépiiblique,  t.  IX  et  X  de  notre  traduction. 
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une  cité  complète,  tout  un  monde  d'idées,  de  senti- 
ments, de  désirs,  de  passions,  de  mouvements,  qui 
réclament  une  législation.  Cette  législation  nécessaire 
est  supprimée. 

Disons  encore  un  mot  d'un  système  qui ,  sous  de  su- 
blimes apparences,  cache  un  principe  vicieux1. 

Il  y  a  des  personnes  qui  croient  relever  Dieu  en  met- 
tant dans  sa  volonté  seule  le  fondement  de  la  loi  morale, 
et  le  souverain  mobile  de  l'humanité  dans  les  peines  et 
les  récompenses  qu'il  lui  a  plu  d'attacher  au  respect  et 
à  la  violation  de  sa  volonté. 

Entendons-nous  bien  dans  une  matière  aussi  dé- 
licate. 

Il  est  certain,  et  bientôt  nous  l'établirons  nous-mêmes 
pour  le  bien2,  comme  nous  l'avons  fait  pour  le  vrai  et 
pour  le  beau 3,  il  est  certain  que  d'explications  en  expli- 
cations on  en  vient  à  se  convaincre  que  Dieu  est  en  dé- 
finitive le  principe  suprême  de  la  morale,  en  sorte  qu'on 
peut  très-bien  dire  que  le  bien  est  l'expression  de  sa 
volonté,  puisque  sa  volonté  est  elle-même  l'expression 
de  la  justice  éternelle  et  absolue  qui  réside  en  lui.  Dieu 
veut  sans  doute  que  nous  agissions  suivant  la  loi  de  la 
justice  qu'il  a  mise  dans  notre  entendement  et  dans 
notre  cœur;  mais  il  n'en  faut  pas  du  tout  conclure  qu'il 
ait  institué  arbitrairement  cette  loi.  Loin  de  là,  la  jus- 
tice n'est  dans  la  volonté  de  Dieu  que  parce  qu'elle  a  sa 

1.  Voyez  dans  les  Premiers  Essais,  Du  vrai  principe  de  la  morale, 
une  réfutation  du  système  qui  fonde  l'obligation  sur  une  volonté  quelle 
qu'elle  soit. 

2.  Pins  bas,  leçon  xvi. 

3.  Plus  haut,  leçon  iv  et  leçon  vit. 
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racine  clans  son  intelligence  et  dans  sa  sagesse,  c'est-à- 
dire  dans  sa  nature  et  dans  son  essence  la  plus  intime. 

En  faisant  donc  toutes  nos  réserves  sur  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  le  système  qui  fait  reposer  la  morale  sur  la 
volonté  de  Dieu,  nous  devons  montrer  ce  qu'il  y  a  dans 
ce  système,  tel  qu'on  le  présente,  de  faux,  d'arbitraire, 
d'incompatible  avec  la  morale  elle-même  l. 

D'abord  il  n'appartient  point  à  la  volonté,  quelle 
qu'elle  soit,  d'instituer  le  bien,  pas  plus  que  le  vrai  ni  le 
beau.  Je  n'ai  nulle  idée  de  la  volonté  de  Dieu  sinon  par 
la  mienne,  bien  entendu  avec  les  différences  qui  sé- 
parent ce  qui  est  fini  de  ce  qui  est  infini.  Or,  je  ne  puis 
par  ma  volonté  fonder  la  moindre  vérité.  Est-ce  parce 
que  ma  volonté  est  bornée?  Non;  fût-elle  armée  d'une 
puissance  infinie ,  elle  serait  à  cet  égard  dans  la  même 
impuissance.  Telle  est  la  nature  de  ma  volonté  qu'en 
faisant  une  chose  elle  a  la  conscience  de  pouvoir  faire  le 
contraire  ;  et  ce  n'est  pas  là  un  caractère  accidentel  de 
la  volonté,  c'est  son  caractère  fondamental;  si  donc  on 
suppose  que  la  vérité,  ou  cette  partie  de  la  vérité  qu'on 

1.  Cette  polémique  n'est  pas  nouvelle.  Saint  Thomas  l'a  de  bonne 
heure  instituée  contre  une  théorie  semblable  à  celle  que  nous  com- 
battons. Voyez  notre  Histoire  générale  de  la  Philosophie  ,  leç.  îx  sur 
la  scolastique.  Voici  deux  passages  décisifs  de  la  Somme  contre  les 
Gentils,  1er  liv.,  chap.  lxxxvii  :  «  Per  prœdicta  autem  excluditur  error 
«  dicentium  omnia  procedere  a  Deo  secundum  simplicem  voluntatem, 
«  ut  de  nullo  oporteat  rationem  reddere,  nisi  quia  Deus  vult.  Quod 
«  etiam  divinae  Scripturae  contrariatur,  quae  Deum  perhibet  secundum 
«  ordinem  sapientiae  suœ  omnia  fecisse,  secundum  illud  Psalm.  103  : 
«  Omnia  in  sapientia  fecisti.  »  Ibid.,  liv.  II,  chap.  xxiv  :  «  Per  hoc 
«  autem  excluditur  quornmdam  error  qui  dicebant  omnia  ex  simplici 
«  divina  voluntate  dependere.  » 
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appelle  la  justice  ,  a  été  établie  telle  qu'elle  est  par  un 
acte  de  volonté,  humaine  ou  divine,  il  faut  reconnaître 
qu'un  autre  acte  eût  pu  l'établir  autrement,  et  faire  que 
ce  qui  est  juste  aujourd'hui  fût  injuste,  et  que  ce  qui  est 
injuste  fût  juste.  Mais  une  telle  mobilité  est  contraire  à 
la  nature  de  la  justice  et  de  la  vérité.  En  effet,  les  vérités 
morales  sont  aussi  absolues  que  les  vérités  métaphy- 
siques. Dieu  ne  peut  faire  qu'il  y  ait  des  effets  sans 
cause,  des  phénomènes  sans  substance  ;  il  ne  peut  faire 
davantage  qu'il  soit  mal  de  respecter  sa  parole,  d'aimer 
la  vérité,  de  modérer  ses  passions.  Les  principes  de  la 
morale  sont  des  axiomes  immuables  comme  ceux  de 
la  géométrie.  C'est  surtout  des  lois  morales  qu'il  faut 
dire  ce  que  dit  Montesquieu  des  lois  en  général  :  ce 
sont  des  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 
des  choses. 

Supposons  que  le  bien  et  le  juste  dérivent  de  la  vo- 
lonté divine,  c'est  aussi  sur  la  volonté  divine  que  repo- 
sera l'obligation.  Mais  une  volonté  quelconque  peut-elle 
fonder  une  obligation?  La  volonté  divine  est  la  volonté 
d'un  être  tout-puissant,  et  je  suis  un  être  faible.  Ce 
rapport  d'un  être  faible  à  un  être  tout-puissant  ne  ren- 
ferme en  soi  aucune  idée  morale.  On  peut  être  forcé 
d'obéir  au  plus  fort,  on  n'y  est  pas  obligé.  Les  ordres 
souverains  de  la  volonté  de  Dieu,  si  sa  volonté  pouvait 
être  un  seul  moment  séparée  de  ses  autres  attributs,  ne 
contiendraient  pas  le  moindre  rayon  de  justice  ;  et  par 
conséquent  il  n'en  descendrait  pas  dans  mon  âme  la 
moindre  ombre  d'obligation. 

On  s'écriera  :  Ce  n'est  pas  la  volonté  arbitraire  de 
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Dieu  qui  fonde  l'obligation  et  la  justice;  c'est  sa  volonté 
juste.  Fort  bien.  Tout  change  alors.  Ce  n'est  pas  la  pure 
volonté  de  Dieu  qui  nous  oblige,  c'est  la  raison  même 
qui  détermine  sa  volonté,  c'est-à-dire  la  justice  passée 
dans  sa  volonté.  La  distinction  du  juste  et  de  l'injuste 
n'est  donc  pas  l'œuvre  de  sa  volonté. 

De  deux  choses  l'une.  Ou  vous  fondez  la  morale  sur 
la  volonté  seule  de  Dieu,  et  alors  la  distinction  du  bien 
et  du  mal ,  du  juste  et  de  l'injuste  est  gratuite,  et  l'obli- 
gation morale  n'existe  point.  Ou  bien  vous  autorisez  la 
volonté  de  Dieu  par  la  justice,  laquelle,  dans  votre  hypo- 
thèse, devait  recevoir  de  la  volonté  de  Dieu  son  auto- 
rité ;  et  c'est  une  pétition  de  principe. 

Autre  pétition  de  principe  plus  évidente  encore. 
D'abord  vous  êtes  forcés,  pour  tirer  légitimement  la 
justice  de  la  volonté  de  Dieu ,  de  supposer  cette  volonté 
juste,  ou  je  défie  que  cette  volonté  toute  seule  fonde 
jamais  la  justice.  De  plus,  évidemment  vous  ne  pouvez 
comprendre  ce  que  c'est  qu'une  volonté  juste  en  Dieu , 
si  vous  ne  possédez  déjà  l'idée  de  la  justice.  Cette  idée 
ne  vient  donc  pas  de  celle  de  la  volonté  de  Dieu. 

D'une  part,  vous  pouvez  avoir  et  vous  avez  l'idée  de 
la  justice,  sans  connaître  la  volonté  de  Dieu  ;  de  l'autre, 
vous  ne  pouvez  concevoir  la  justice  de  la  volonté  divine 
sans  avoir  conçu  d'ailleurs  la  justice. 

Est-ce  assez  de  motifs,  je  vous  prie,  pour  conclure 
que  la  seule  volonté  de  Dieu  n'est  pas  pour  nous  le  prin-  , 
cipede  l'idée  du  bien? 

Yoici  maintenant  le  couronnement  naturel  du  système 
de  morale  que  nous  examinons  :  le  juste  et  l'injuste  est 

19. 
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ce  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  déclarer  tel  en  y  attachant  des 
récompenses  et  des  peines  dans  une  autre  vie.  La  volonté 
divine  ne  se  manifeste  plus  seulement  ici  par  un  ordre 
arbitraire;  elle  ajoute  à  cet  ordre  des  promesses  et  des 
menaces. 

Mais  à  quelle  faculté  humaine  s'adressent  la  promesse 
et  la  menace  des  châtiments  et  des  récompenses  de 
l'autre  vie?  A  la  même  qui  dans  cette  vie  craint  la  dou- 
leur et  cherche  le  plaisir,  fuit  le  malheur  et  désire  le 
bonheur,  c'est-à-dire  la  sensibilité  animée  par  l'imagi- 
nation ,  c'est-à-dire  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  changeant 
dans  chacun  de  nous  et  de  plus  différent  dans  l'espèce 
humaine.  Les  joies  et  les  souffrances  de  l'autre  vie  exci- 
tent en  nous  les  deux  passions  les  plus  vives,  mais  les 
plus  mobiles,  l'espérance  et  la  crainte.  Tout  influe  sur 
nos  craintes  et  sur  nos  espérances,  l'âge,  la  santé,  le 
nuage  qui  passe,  ce  rayon  de  soleil,  une  tasse  de  café, 
et  mille  causes  de  ce  genre.  J'ai  connu  des  hommes, 
même  des  philosophes,  qui  certains  jours  espéraient 
plus,  et  d'autres  moins.  Et  voilà  la  base  qu'on  donnerait 
à  la  morale!  Ensuite  on  ne  fait  autre  chose  que  propo- 
ser à  la  conduite  humaine  un  motif  intéressé.  Le  calcul 
auquel  j'obéis  est  plus  sûr,  si  vous  voulez;  le  bonheur 
qu'on  me  fait  espérer  est  plus  grand;  mais  je  ne  vois  là 
ni  justice  qui  m'oblige,  ni  vertu  ni  vice  en  moi  qui  sais 
ou  qui  ne  sais  pas  faire  ce  calcul,  faute  d'une  tête  aussi 
forte  que  celle  de  Pascal  »,  qui  cède  ou  qui  résiste  à  ces 
craintes  et  à  ces  espérances  selon  la  disposition  de  ma 

i.  Voyez  le  fameux  calcul  appliqué  à  l'existence  de  Dieu,  clans  nos 
Éîi'Dcs  SUR  Pascal,  5«  édit.,  p.  229-23ÎS,  et  p.  §90-290. 
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sensibilité  et  de  mon  imagination  sur  laquelle  je  Me  peux 
rien.  Enfin,  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie  future  sont 
institués  à  titre  de  châtiments  et  de  récompenses.  Or  on 
ne  punit  et  on  ne  récompense  que  des  actions  bonnes  ou 
mauvaises  en  elles-mêmes.  S'il  n'y  a  point  déjà  du  bien 
en  soi,  une  loi  qu'on  est  en  conscience  obligé  de  suivre, 
il  n'y  a  ni  mérite  ni  déméritera  récompense  alors  n'est 
pas  la  récompense,  ni  la  peine,  la  peine,  puisqu'elles  ne 
sont  telles  qu'à  la  condition  d'être  le  complément  et  la 
sanction  de  l'idée  du  bien.  Où  cette  idée  ne  préexiste 
pas,  il  n'y  a  ,  au  lieu  de  la  récompense  et  de  la  peine, 
que  l'attrait  du  plaisir  et  la  peur  de  la  souffrance  ajoutés 
à  une  prescription  dépourvue  en  soi  de  moralité.  Nous 
voilà  revenus  aux  supplices  de  la  terre  inventés  pour 
épouvanter  les  imaginations  populaires,  et  appuyés  seu- 
lement sur  les  décrets  du  législateur,  abstraction  faite 
du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste ,  du  mérite 
et  du  démérite.  C'est  la  pire  justice  humaine ,  qui  se 
trouve  ainsi  transportée  dans  le  ciel.  Nous  le  verrons  1  : 
l'immortalité  de  l'âme  a  des  fondements  un  peu  plus 
solides. 

Ces  différents  systèmes,  faux  ou  incomplets ,  écartés, 
nous  arrivons  à  la  doctrine  qui  est  à  nos  yeux  la  vérité 
parfaite,  parce  qu'elle  n'admet  que  des  faits  certains, 
n'en  néglige  aucun,  et  leur  maintient  à  tous  leur  carac- 
tère et  leur  rang. 


1 .  Plus  bas,  leçon  xvi. 
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TRAIS  PRINCIPES  DE   LA  MORALE. 

Description  des  faits  divers  qui  composent  le  phénomène  moral.  — 
Analyse  de  chacun  de  ces  faits  :  1°  Du  jugement  et  de  ridée  du 
bien.  Que  ce  jugement  est  absolu.  Rapport  du  vrai  et  du  bien. 
—  2°  De  l'obligation.  Réfutation  de  la  doctrine  de  Kant  qui  tire 
l'idée  du  bien  de  l'obligation  au  lieu  de  fonder  l'obligation  sur 
l'idée  du  bien.  —  3°  De  la  liberté ,  et  des  notions  morales  atta- 
chées à  celle  de  la  liberté.  —  4°  Du  principe  du  mérite  et  du 
démérite.  Des  peines  et  des  récompenses.  —  5°  Des  sentiments 
moraux.  —  Harmonie  de  tous  ces  faits  dans  la  nature  et  dans 
la  science. 

La  critique  philosophique  ne  se  borne  point  à  discer- 
ner les  erreurs  des  systèmes;  elle  consiste  surtout  à 
reconnaître  et  à  dégager  les  vérités  mêlées  à  ces  erreurs. 
Les  vérités  éparses  dans  les  différents  systèmes  compo- 
sent la  vérité  totale  que  chacun  d'eux  exprime  presque 
toujours  par  un  seul  côté.  Ainsi,  les  systèmes  que  nous 
venons  de  parcourir  et  de  réfuter  nous  livrent  en  quel- 
que sorte ,  divisés  et  opposés  les  uns  aux  autres ,  tous 
les  éléments  essentiels  de  la  moralité  humaine.  Il  ne 
s'agit  plus  que  de  les  rassembler  pour  restituer  le  phé- 
nomène moral  tout  entier.  L'histoire  de  la  philosophie 
ainsi  comprise  prépare  ou  confirme  l'analyse  psycholo- 
gique ,  comme  elle  en  reçoit  sa  lumière.  Interrogeons- 
nous  donc  en  présence  des  actions  humaines,  et  recueil- 
lons fidèlement ,  sans  les  altérer  par  aucun  système 
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préconçu,  les  idées  et  les  sentiments  de  toute  espèce  que 
.'e  spectacle  de  ces  actions  fait  naître  en  nous. 

Il  est  des  actions  qui  nous  sont  agréables  ou  déplai- 
santes ,  qui  nous  procurent  des  avantages  ou  qui  nous 
nuisent,  en  un  mot  qui  s'adressent  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  directement  ou  indirectement,  à  notre  inté- 
rêt. Nous  nous  réjouissons  des  actions  qui  nous  sont 
utiles  et  nous  fuyons  celles  qui  peuvent  nous  nuire. 
Nous  recherchons  constamment  et  le  plus  possible  ce 
qui  nous  semble  notre  intérêt. 

Voilà  un  fait  incontestable.  En  voici  un  autre  qui  ne 
l'est  pas  moins. 

Il  est  d'autres  actions  qui  n'ont  aucun  rapport  à  nous, 
que  par  conséquent  nous  ne  pouvons  apprécier  et  juger 
sur  notre  intérêt,  et  que  pourtant  nous  qualifions  de 
bonnes  ou  de  mauvaises. 

Je  suppose  que  sous  vos  veux  un  homme  fort  et  armé 
se  précipite  sur  un  autre  homme  faible  et  désarmé, 
qu'il  le  maltraite  et  le  tue  pour  lui  enlever  sa  bourse. 
Une  telle  action  ne  vous  atteint  en  aucune  manière,  et 
cependant  elle  vous  pénètre  d'indignation  !.  Vous  faites 
tout  ce  qui  est  en  vous  pour  qu'on  arrête  le  meurtrier 
et  qu'on  le  livre  à  la  justice;  vous  demandez  qu'il  soit 
puni,  et  s'il  l'est  d'une  manière  ou  d'une  autre,  vous 
pensez  que  cela  est  juste;  votre  indignation  n'est  apaisée 
qu'après  qu'un  châtiment  proportionné  est  tombé  sur 
le  coupable.  Je  répète  qu'ici  vous  n'espérez  et  vous  ne 
craignez  rien  pour  vous.  Je  vous  mets  dans  une  forte- 

1.  Sur  l'indignation,  voyez  plus  haut,  leçon  n,  p.  2G5  et  26G. 
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resse  inaccessible,  du  haut  de  laquelle  vous  assisteriez  à 
cette  scène  de  meurtre  :  vous  n'en  éprouveriez  pas 
moins  tous  ces  sentiments. 

Ce  n'est  là  qu'une  peinture  grossière  de  ce  qui  se 
passe  en  vous  à  la  vue  d'un  crime.  Appliquez  mainte- 
nant un  peu  de  réflexion  et  d'analyse  aux  différents 
traits  dont  se  compose  cette  peinture ,  sans  les  dénatu- 
rer, et  vous  aurez  toute  une  théorie  philosophique. 

Qu'est-ce  qui  vous  frappe  d'abord  dans  ce  que  vous 
avez  éprouvé  ?  C'est  sans  doute  l'indignation ,  l'horreur 
instinctive  que  vous  avez  ressentie.  Il  y  a  donc  dans 
l'âme  une  puissance  de  s'indigner  qui  est  étrangère  à 
tout  intérêt  personnel  !  Il  y  a  donc  en  nous  des  senti- 
ments dont  nous  ne  sommes  pas  la  fin  !  Il  y  a  une  anti- 
pathie, une  aversion ,  une  horreur  qui  ne  se  rapportent 
point  à  ce  qui  nous  nuit,  mais  à  des  actes  dont  le  contre- 
coup le  plus  lointain  ne  peut  nous  atteindre,  et  que  nous 
détestons  par  cette  seule  raison  qii3  nous  les  jugeons 
mauvais  ! 

Oui,  nous  les  jugeons  mauvais.  Un  jugement  est 
enveloppé  sous  les  sentiments  que  nous  venons  de 
rappeler.  En  effet,  au  milieu  de  l'indignation  qui  vous 
transporte,  qu'on  vienne  vous  dire  que  toute  cette 
colère  généreuse  tient  à  votre  organisation  particulière, 
et  qu'après  tout  l'action  qui  se  passe  est  indifférente  : 
vous  vous  révoltez  contre  une  telle  explication,  vous 
vous  écriez  que  l'action  est  mauvaise  en  soi;  vous 
n'exprimez  plus  seulement  un  sentiment,  vous  pronon- 
cez un  jugement.  Le  lendemain  de  l'action,  quand  les 
«entiments  qui  agitaient  votre  âme  se  sont  apaisés, 
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vous  n'en  jugez  pas  moins  encore  que  l'action  était 
mauvaise;  vous  jugez  ainsi  six  mois  après,  vous  jugez 
ainsi  toujours  et  partout;  et  c'est  parce  que  vous  jugez 
que  cette  action  est  mauvaise  en  elle-même,  que 
vous  portez  cet  autre  jugement  qu'elfe  ne  devait  pas 
être  faite. 

Ce  double  jugement  est  au  fond  du  sentiment;  sans 
quoi  le  sentiment  serait  sans  raison.  Si  l'action  n'est 
pas  mauvaise  en  soi,  si  celui  qui  l'a  faite  n'était  pas 
obligé  de  ne  pas  la  faire,  l'indignation  que  vous  éprou- 
vez n'est  qu'un  mouvement  physique,  un  phénomène 
destitué  de  tout  caractère  moral,  comme  le  trouble  qui 
vous  saisit  devant  quelque  scène  effrayante  de  la  nature. 
Vous  ne  pouvez  raisonnablement  en  vouloir  à  l'auteur 
d'une  action  indifférente.  Tout  sentiment  d'indignation 
contre  l'auteur  d'une  action  suppose,  dans  celui 
qui  l'éprouve,  cette  double  conviction  :  l°que  l'action 
est  mauvaise  en  elle-même;  2°  qu'elle  ne  devait  pas 
être  faite. 

Ce  sentiment  suppose  encore  que  l'auteur  de  cette 
action  a  lui-même  conscience  du  mal  qu'il  a  fait  et  de 
l'obligation  qu'il  a  violée;  car  sans  cela  il  aurait  agi 
comme  une  force  brutale  et  aveugle,  non  comme  une 
force  intelligente  et  morale ,  et  nous  n'aurions  pas  res- 
senti contre  lui  plus  d'indignation  que  contre  le  rocher 
qui  tombe  sur  notre  tête,  contre  le  torrent  qui  nous 
entraîne  à  l'abîme. 

L'indignation  suppose  également  dans  celui  qui  en 
est  l'objet  un  autre  caractère  encore,  à  savoir  qu'il  est 
libre,  qu'il  pouvait  faire  ou  ne  pas  faire  ce  qu'il  a  fait. 
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Il  faut  évidemment  que  l'agent  soit  libre  pour  être  res- 
ponsable. 

Vous  voulez  qu'on  arrête  le  meurtrier  et  qu'on  le  livre 
à  la  justice,  vous  voulez  qu'il  soit  puni;  quand  il  l'a 
été,  vous  êtes  satisfait.  Qu'est-ce  à  dire:  Est-ce  un  mou- 
vement capricieux  de  l'imagination  et  du  cœur?  Non. 
Calme  ou  indigné,  au  moment  du  crime  ou  longtemps 
après,  sans  aucun  esprit  de  vengeance  personnelle, 
puisque  vous  n'êtes  pas  le  moins  du  monde  intéressé 
dans  cette  affaire,  vous  n'en  prononcez  pas  moins  que 
le  meurtrier  doit  être  puni.  Si,  au  lieu  de  recevoir  une 
punition ,  le  coupable  se  fait  de  son  crime  un  marche- 
pied à  la  fortune ,  vous  prononcez  encore  que ,  loin  de 
mériter  le  bonheur,  il  a  mérité  de  souffrir  en  répara- 
tion de  sa  faute  ;  vous  protestez  contre  le  sort ,  vous  en 
appelez  à  une  justice  supérieure.  Ce  jugement  ,  les  phi- 
losophes l'ont  appelé  le  jugement  du  mérite  et  du  dé- 
mérite. Il  suppose,  dans  l'esprit  de  l'homme,  l'idée 
d'une  loi  suprême  qui  attache  le  bonheur  à  la  vertu  ,  le 
malheur  au  crime.  Otez  l'idée  de  cette  loi ,  le  jugement 
du  mérite  et  du  démérite  est  sans  fondement.  Otez  ce 
jugement,  l'indignation  contre  le  crime  heureux  et 
contre  la  vertu  méconnue  est  un  sentiment  inintelli- 
gible, même  impossible,  et  jamais,  à  la  vue  d'un  crime, 
vous  n'auriez  songé  à  demander  le  châtiment  du  cri- 
minel. 

Toutes  les  parties  du  phénomène  moral  se  tiennent 
donc;  toutes  sont  des  faits  aussi  certains  les  uns  que  les 
autres  :  ébranlez-en  un  seul ,  et  vous  renversez  de  fond 
en  comble  le  phénomène  total.  L'observation  la  plus 
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vulgaire  atteste  tous  ces  faits ,  et  la  logique  la  moins 
subtile  découvre  aisément  leur  lien.  Il  faut  renier  jus- 
qu'au sentiment ,  ou  il  faut  avouer  que  le  sentiment 
couvre  un  jugement,  le  jugement  de  la  distinction  essen- 
tielle du  bien  et  du  mal,  que  cette  distinction* entraîne 
une  obligation,  que  cette  obligation  s'applique  à  un 
agent  intelligent  et  libre;  il  faut  enfin  avouer  que  la 
distinction  du  mérite  et  du  démérite,  qui  correspond  à 
celle  du  bien  et  du  mal ,  contient  le  principe  de  l'har- 
monie naturelle  de  la  vertu  et  du  bonheur. 

Qu'avons-nous  fait  jusqu'ici?  Nous  avons  fait  comme 
le  physicien  ou  le  chimiste  qui  soumet  à  l'analyse  un 
corps  composé  et  le  ramène  à  ses  éléments  simples. 
La  seule  différence  est  ici  que  le  phénomène  auquel 
s'applique  notre  analyse  est  en  nous ,  au  lieu  d'être  hors 
de  nous.  D'ailleurs  les  procédés  employés  sont  exacte- 
ment les  mêmes;  il  n'y  a  là  ni  système  ni  hypothèse; 
il  n'y  a  que  l'expérience  et  l'induction  la  plus  immé- 
diate. 

Pour  rendre  l'expérience  plus  certaine,  on  peut  la 
varier.  Au  lieu  d'examiner  ce  qui  se  passe  en  nous 
quand  nous  sommes  spectateurs  des  mauvaises  ou  des 
bonnes  actions  d'un  aulre ,  interrogeons  notre  propre 
conscience  quand  nous-mêmes  nous  faisons  bien  ou 
nous  faisons  mal.  Dans  ce  cas,  les  divers  éléments  du 
phénomène  moral  sont  plus  saillants  encore  ,  et  leur 
ordre  paraît  davantage. 

Je  suppose  qu'un  ami  mourant  m'ait  confié  un  dépôt 
plus  ou  moins  considérable  ,  en  me  chargeant  de  le  re- 
mettre après  lui  à  une  personne  qu'il  m'a  désignée  à 
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moi  seul ,  et  qui  elle-même  ne  sait  point  ce  qui  a  été 
fait  en  sa  faveur.  Celui  qui  m'a  confié  le  dépôt  est  mort, 
et  a  emporté  avec  lui  son  secret;  celui  pour  lequel  le 
dépôt  m'a  été  remis  ne  se  doute  de  rien;  si  donc  je  veux 
m'approprier  ce  dépôt,  nul  ne  le  pourra  soupçonner. 
Tout  cela  étant,  que  dois-je  faire?  Il  est  difficile  d'ima- 
giner des  circonstances  plus  favorables  au  crime.  Si  je 
ne  consulte  que  l'intérêt ,  je  ne  dois  point  hésiter  à  rete- 
nir le  dépôt.  Si  j'hésite,  dans  le  système  de  l'intérêt,  je 
suis  un  insensé ,  en  révolte  avec  la  loi  de  ma  nature.  Le 
doute  seul  trahirait  en  moi ,  dans  l'impunité  qui  m'est 
assurée ,  un  principe  différent  de  l'intérêt. 

Mais  naturellement  je  ne  doute  pas  :  je  crois  avec  la 
plus  entière  certitude  que  le  dépôt  à  moi  confié  ne 
m'appartient  point,  qu'il  m'a  été  confié  pour  être  remis 
à  un  autre ,  et  que  c'est  à  cet  autre  qu'il  appartient.  Otez 
l'intérêt ,  je  ne  penserais  pas  même  à  retenir  ce  dépôt  : 
c'est  l'intérêt  seul  qui  me  tente.  Il  me  tente ,  il  ne  m'en- 
traîne  point  sans  résistance.  De  là  la  lutte  de  l'intérêt  et 
du  devoir,  lutte  remplie  de  troubles,  de  résolutions 
contraires,  tour  à  tour  prises  et  abandonnées  :  elle 
atteste  énergiquement  la  présence  d'un  principe  d'action 
différent  de  l'intérêt  et  tout  aussi  puissant. 

Le  devoir  succombe,  l'intérêt  l'emporte.  Je  viole  le 
dépôt  qui  m'avait  été  confié,  je  l'applique  à  mes  besoins, 
à  ceux  de  ma  famille  ;  me  voilà  riche ,  et  heureux  en 
apparence;  mais  je  souffre  intérieurement  de  cette  souf- 
france amère  et  secrète  qu'on  appelle  le  remords1.  Le 


I.  Sur  le  remords»  voyez  leçon  xi,  p.  267  et  2G8. 
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fait  est  certain  ;  il  a  été  mille  fois  décrit  ;  toutes  les  lan- 
gues contiennent  le  mot,  et  il  n'y  a  personne  qui,  à 
divers  degrés,  n'ait  éprouvé  la  chose,  cette  morsure 
cuisante  que  fait  au  cœur  toute  faute ,  grande  ou  petite, 
tant  qu'elle  n'est  pas  expiée.  Ce  ressouvenir  douloureux 
me  suit  au  milieu  des  plaisirs  et  de  la  prospérité.  Les 
applaudissements  de  la  foule  ne  sont  pas  capables  de 
faire  taire  ce  témoin  inexorable.  Il  n'y  a  qu'une  longue 
habitude  du  vice  et  du  crime,  une  accumulation  de 
fautes  très-souvent  renouvelées ,  qui  puisse  venir  à  bout 
de  ce  sentiment  vengeur  et  réparateur  tout  ensemble. 
Quand  il  est  étouffé,  toute  ressource  est  perdue,  c'en 
est  fait  de  la  vie  de  l'âme  ;  tant  qu'il  dure ,  c'est  que  le 
feu  sacré  n'est  pas  tout  à  fait  éteint. 

Le  remords  est  une  souffrance  d'un  caractère  parti- 
culier. Dans  le  remords ,  je  ne  souffre  ni  à  cause  de  telle 
ou  telle  impression  faite  sur  mes  sens ,  ni  dans  mes  pas- 
sions naturelles  contrariées  ,  ni  dans  mon  intérêt  blessé 
ou  menacé,  ni  par  l'inquiétude  de  mes  espérances  ni  par 
les  angoisses  de  mes  craintes  :  non  ,  je  souffre  sans  au- 
cun motif  qui  vienne  du  dehors,  et  je  souffre  pourtant  de 
la  façon  la  plus  cruelle.  Je  souffre  par  cette  raison  seule 
que  j'ai  la  conscience  d'avoir  commis  une  mauvaise 
action  que  je  me  savais  obligé  de  ne  pas  faire,  que  je 
pouvais  ne  pas  faire,  et  qui  me  laisse  après  elle  un  châ- 
timent que  je  sais  mérité.  Nulle  exacte  analyse  ne  peut 
enlever  au  remords,  sans  le  détruire,  un  seul  de  ces 
éléments.  Le  remords  renferme  l'idée  du  bien  et  du 
mal,  d'une  loi  obligatoire,  de  la  liberté,  du  mérite  et 
du  démérite.  Toutes  ces  idées  étaient  déjà  dans  la  lutte 
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entre  le  bien  et  le  mal  ;  elles  reparaissent  dans  le  re- 
mords. En  vain  l'intérêt  me  conseillait  de  violer  le  dé- 
pôt qui  m'avait  été  confié  :  quelque  chose  me  disait  et 
me  dit  encore  que  violer  un  dépôt ,  c'est  mal  faire ,  c'est 
commettre  une  injustice;  je  jugeais  et  je  juge  ainsi, 
non  pas  tel  jour  mais  toujours ,  non  pas  dans  telle  cir- 
constance mais  dans  toutes.  J'ai  beau  me  dire  que  la 
personne  à  laquelle  je  dois  remettre  ce  dépôt  n'en  a 
pas  besoin  et  qu'il  m'est  nécessaire  :  je  juge  qu'un  dé- 
pôt doit  être  respecté  sans  acception  de  personnes,  et 
l'obligation  qui  m'est  imposée  me  paraît  inviolable  et 
absolue.  Soumis  à  cette  obligation,  je  me  crois  par  cela 
seul  le  pouvoir  de  l'accomplir  ;  il  y  a  plus  :  j'ai  la 
conscience  directe  de  ce  pouvoir,  je  sais  de  la  science 
la  plus  certaine  que  je  puis  garder  ce  dépôt  ou  le  re- 
mettre à  son  possesseur  légitime  ;  et  c'est  précisément 
parce  que  j'ai  la  conscience  de  ce  pouvoir,  que  je  juge 
que  j'ai  mérité  une  punition,  pour  n'en  avoir  pas  fait 
l'usage  pour  lequel  il  m'a  été  donné.  C'est  enfin  parce 
que  j'ai  la  conscience  vive  de  tout  cela,  que  j'éprouve 
ce  sentiment  d'indignation  contre  moi-même,  cette 
souffrance  du  remords  qui  contient  et  exprime  en  elle 
le  phénomène  moral  tout  entier. 

Selon  les  règles  de  la  méthode  expérimentale ,  faisons 
l'opération  inverse  ;  supposons  qu'en  dépit  des  sugges- 
tions de  l'intérêt,. malgré  l'aiguillon  pressant  de  la  mi- 
sère, pour  être  fidèle  à  la  foi  donnée,  j'ai  remis  le  dépôt 
à  la  personne  qui  m'avait  été  désignée  :  au  lieu  de  la 
scène  douloureuse  qui  tout  à  l'heure  se  passait  dans 
la  conscience,  il  s'en  passe  une  autre  tout  aussi  réelle 
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mais  bien  différente.  Je  sais  que  j'ai  bien  fait  ;  je  bais 
que  je  n'ai  pas  obéi  à  une  chimère  ,  à  une  loi  artificielle 
et  mensongère,  mais  à  une  loi  vraie,  universelle,  obli- 
gatoire à  tous  les  êtres  intelligents  et  libres.  Je  sais  que 
j'ai  fait  un  bon  usage  de  ma  liberté  :  j'ai  de  cette  liberté, 
par  l'usage  même  que  j'en  ai  fait,  un  sentiment  plus 
distinct,  plus  énergique  et  en  quelque  sorte  triomphant. 
L'opinion  égarée  m'accuserait  en  vain ,  j'en  appelle  à 
une  justice  meilleure ,  et  déjà  cette  justice  se  déclare  en 
moi  par  les  sentiments  qui  se  pressent  dans  mon  âme. 
Je  me  respecte ,  je  m'estime ,  je  crois  que  j'ai  droit  à 
l'estime  des  autres;  j'ai  le  sentiment  de  ma  dignité;  je 
n'éprouve  pour  moi-même  que  des  sentiments  affec- 
tueux opposés  à  l'espèce  d'horreur  que  tout  à  l'heure  je 
m'inspirais  à  moi-même.  A  la  place  du  remords,  je  res- 
sens une  jouissance  incomparable  que  nul  ne  peut 
m  oler,  et  qui,  tout  le  reste  me  manquât-il ,  me  console 
et  me  relève.  Ce  sentiment  de  plaisir  est  aussi  péné- 
trant, aussi  profond  que  l'était  le  remords.  Il  représente 
la  satisfaction  de  tous  les  principes  généreux  de  la  na- 
ture humaine,  comme  le  remords  en  représentait  la 
révolte.  Il  témoigne  par  le  bonheur  intérieur  qu'il  me 
donne  de  l'accord  sublime  du  bonheur  et  de  la  vertu , 
tandis  que  le.  remords  est  le  premier  anneau  de  cette 
chaîne  fatale,  de  cette  chaîne  d'airain  et  de  diamant, 
qui,  selon  Platon1,  attache  la  peine  à  la  faute,  le  trouble 
à  la  passion,  la  misère  au  désespoir,  au  vice  et  au 
crime. 

! 

1.  Voyez  le  Gorgias  avec  l'Argument,  t.  LU  de  notre  traduction- 
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Le  sentiment  moral  est  l'écho  de  tous  les  jugements 
moraux  et  de  la  vie  morale  tout  entière.  Il  est  si  frap- 
pantqu'il  a  pu  suffire,  aux  yeux  d'une  analyse  un  peu  su- 
perficielle, à  fonder  toute  la  morale  ;  et  cependant,  nous 
venons  de  le  voir,  ce  sentiment  admirable  ne  serait  pas 
sans  les  jugements  divers  que  nous  venons  d  enumérer; 
il  en  est  la  conséquence,  il  n'en  est  pas  le  principe;  il 
les  suppose,  il  ne  les  constitue  pas;  il  ne  les  remplace 
point,  il  les  résume. 

Maintenant  que  nous  sommes  en  possession  de  tous 
les  éléments  de  la  moralité  humaine,  nous  allons 
prendre  un  à  un  ces  divers  éléments  et  les  soumettre  à 
une  analyse  détaillée. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  apparent  dans  le  phénomène 
complexe  que  nous  étudions ,  c'est  le  sentiment  ;  mais 
son  fond  est  le  jugement. 

Le  jugement  du  bien  et  du  mal  est  le  principe  de  tout 
ce  qui  le  suit;  mais  lui-même  ne  repose  que  sur  la 
constitution  même  de  la  nature  humaine,  comme  le 
jugement  du  vrai  et  le  jugement  du  beau.  Ainsi  que  ces 
deux  jugements1,  celui  du  bien  est  un  jugement  simple, 
primitif,  indécomposable. 

Comme  eux  encore ,  il  n'est  pas  arbitraire.  Nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  porter  ce  jugement  en  présence  de 
certains  actes;  et  en  le  portant,  nous  savons  qu'il  ne 
fait  pas  le  bien  ou  le  mal ,  mais  qu'il  le  déclare.  La 
réalité  des  distinctions  morales  nous  est  révélée  par  ce 
jugement,  mais  elle  en  est  indépendante,  comme  la 


1,  Leçons  i  et  vi. 
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beauté  est  indépendante  de  l'œil  qui  l'aperçoit,  comme 
les  vérités  universelles  et  nécessaires  sont  indépendante;: 
de  la  raison  qui  les  découvre1. 

Le  bien  et  le  mal  sont  des  caractères  réels  des  actions 
humaines ,  bien  que  ces  caractères  ne  puissent  être  ni 
vus  de  nos  yeux  ni  touchés  de  nos  mains.  Les  qualités 
morales  d'une  action  ne  sont  pas  moins  certaines  pour 
ne  pouvoir  être  confondues  avec  les  qualités  matérielles 
de  cette  action.  Voilà  pourquoi  des  actions  matérielle- 
ment identiques  peuvent  être  moralement  très-diffé- 
rentes. Un  meurtre  est  toujours  un  meurtre;  cependant, 
si  c'est  souvent  un  crime,  c'est  souvent  aussi  une  action 
légitime ,  par  exemple  quand  elle  est  accomplie  non 
par  vengeance,  non  par  intérêt,  mais  dans  le  cas  rigou- 
reux de  la  défense  personnelle.  Ce  n'est  pas  le  sang 
versé  qui  fait  le  crime,  c'est#le  sang  innocent.  L'inno- 
cence et  le  crime,  le  bien  et  le  mal  ne  résident  pas  dans 
telle  ou  telle  circonstance  extérieure  déterminée  une 
fois  pour  toutes.  La  raison  les  reconnaît  avec  certitude 
sous  les  apparences  les  plus  diverses,  dans  des  circon- 
stances tantôt  les  mêmes  et  tantôt  dissemblables. 

Le  bien  et  le  mal  nous  apparaissent  presque  toujours 
engagés  dans  des  actions  particulières;  mais  ce  n'est 
pas  par  ce  qu'elles  ont  de  particulier  que  ces  actions 
sont  bonnes  ou  mauvaises.  Ainsi  quand  je  prononce 
que  la  mort  de  Socrate  est  une  injustice  et  que  le  dé- 
vouement de  Léonidas  est  admirable ,  c'est  la  mort  in- 
juste d'un  homme  sage  que  je  condamne,  c'est  le  dc- 


1 .  Leçons  n,  m  et  vi. 
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vouement  d'un  héros  que  j'admire.  Il  n'importe  pas  que 
ce  héros  s'appelle  Lépnidas  ou  d'Assas,  que  le  sage  im- 
molé s'appelle  Socrate  ou  Bailly. 

Le  jugement  du  bien  s'applique  d'abord  à  des  actions 
particulières ,  et  il  donne  naissance  à  des  principes  gé- 
néraux qui  nous  servent  ensuite  de  règles  pour  juger 
toutes  les  actions  du  même  genre.  Comme  après  avoir 
jugé  que  tel  phénomène  particulier  a  telle  cause  parti- 
culière, nous  nous  élevons  à  ce  principe  général  :  tout 
phénomène  a  sa  cause1;  de  même  nous  érigeons  en 
règle  générale  le  jugement  moral  que  nous  avons  porté 
à  propos  d'un  fait  particulier.  Ainsi  nous  admirons 
d'abord  la  mort  de  Léonidas,  et  de  là  nous  nous  élevons 
à  ce  principe,  qu'il  est  bien  de  mourir  pour  son  pays. 
Nous  possédions  déjà  le  principe  dans  sa  première  ap- 
plication à  Léonidas;  san&quoi  cette  application  parti- 
culière n'eût  pas  été  légitime  ;  elle  n'eût  pas  même  été 
possible  ;  mais  nous  le  possédions  implicitement  ;  bien- 
tôt il  se  dégage,  nous  apparaît  sous  sa  forme  univer- 
selle et  pure ,  et  nous  l'appliquons  à  tous  les  cas  ana- 
logues. 

La  morale  a  ses  axiomes  comme  les  autres  sciences  ; 
et  ces  axiomes  s'appellent  à  juste  titre ,  dans  toutes  les 
langues,  des  vérités  morales. 

Il  est  bien  de  ne  pas  trahir  ses  serments,  et  cela  aussi 
est  vrai.  Il  est  en  effet  dans  la  vérité  des  choses  qu'un 
serment  soit  tenu  :  il  n'est  prêté  que  dans  cette  fin.  Les 
vérités  morales  considérées  en  elles-mêmes  n'ont  pas 

i.  Plus  haut,  lre  partie,  leçon  n,  p.  40,  etc. 
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moins  de  certitude  que  les  vérités  mathématiques.  Soit 
donnée  l'idée  de  dépôt,  je  demande  si  celle  de  le  garder 
fidèlement  ne  s'y  attache  pas  nécessairement,  comme  à 
l'idée  de  triangle  s'attache  celle  que  ses  trois  angles 
sont  égaux  à  deux  angles  droits.  Vous  pouvez  violer  un 
dépôt  ;  mais  en  le  violant ,  ne  croyez  pas  changer  la 
nature  des  choses,  ni  faire  qu'en  soi  un  dépôt  puisse 
jamais  devenir  une  propriété.  Ces  deux  idées  s'excluent. 
Vous  n'avez  qu'un  faux  semblant  de  propriété;  et  tous 
les  efforts  des  passions,  tous  les  sophismes  de  l'intérêt 
ne  renverseront  pas  d'essentielles  différences.  Yoilà 
pourquoi  la  vérité  morale  est  si  gênante  :  c'est  que, 
comme  toute  vérité,  elle  est  ce  qu'elle  est,  et  ne  se  plie 
à  aucun  caprice.  Toujours  la  même  et  toujours  pré- 
sente, malgré  que  nous  en  ayons,  elle  condamne  inexo- 
rablement d'une  voix  toujours  entendue,  mais  non  tou- 
jours écoutée,  la  volonté  insensée  et  coupable  qui  croit 
l'empêcher  d'être  en  la  niant,  ou  plutôt  en  feignant 
de  la  nier. 

Les  vérités  morales  se  distinguent  des  autres  vérités 
par  ce  caractère  singulier  :  aussitôt  que  nous  les  aper- 
cevons ,  elles  nous  apparaissent  comme  la  règle  de 
notre  conduite.  S'il  est  vrai  qu'un  dépôt  est  fait  pour 
être  remis  à  son  possesseur  légitime,  il  faut  le  lui  re- 
mettre. A  la  nécessité  de  croire  s'ajoute  ici  la  nécessité 
de  pratiquer. 

La  nécessité  de  pratiquer,  c'est  l'obligation.  Les  véri- 
tés morales ,  nécessaires  aux  yeux  de  la  raison ,  sont 
obligatoires  à  la  volonté. 

L'obligation  morale,  comme  la  vérité  morale  qui  en 
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est  le  fondement,  est  absolue.  De  même  que  les  vérités 
nécessaires  ne  sont  pas  plus  ou  moins  nécessaires1, 
ainsi  l'obligation  n'est  pas  plus  ou  moins  obligatoire.  Il 
y  a  des  degrés  d'importance  entre  les  obligations  di- 
verses; mais  il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  l'obligation 
même.  On  n'est  pas  à  peu  près  obligé,  presque  obligé 
on  l'est  tout  à  fait  ou  pas  du  tout. 

Si  l'obligation  est  absolue,  elle  est  immuable  et  elle 
est  universelle.  Car  si  l'obligation  d'aujourd'hui  pouvait 
ne  pas  être  celle  de  demain,  si  ce  qui  est  obligatoire 
pour  moi  pouvait  ne  pas  l'être  pour  vous,  l'obligation 
différerait  d'avec  elle-même ,  elle  serait  relative  et  con- 
tingente. 

Ce  fait  de  l'obligation  absolue,  immuable,  universelle, 
est  si  certain  et  si  manifeste ,  malgré  tous  les  efforts  de 
la  doctrine  de  l'intérêt  pour  l'obscurcir,  que  l'un  des 
plus  profonds  moralistes  de  la  philosophie  moderne, 
particulièrement  frappé  de  ce  fait,  l'a  considéré  comme 
le  principe  de  toute  la  morale.  En  séparant  le  devoir  de 
l'intérêt  qui  le  ruine  et  du  sentiment  qui  l'énervé,  Kant 
a  restitué  à  la  morale  son  vrai  caractère.  Il  s'est  élevé 
bien  haut  dans  le  siècle  d'Helvétius,  en  s'élevant  jusqu'à 
la  sainte  loi  du  devoir  ;  mais  il  n'est  pas  remonté  assez 
haut  encore,  il  n'a  pas  atteint  la  raison  même  du 
devoir. 

Le  bien  pour  Kant,  c'est  ce  qui  est  obligatoire.  Mais 
logiquement,  d'où  peut  venir  l'obligation  d'accomplir 
un  acte,  sinon  de  la  bonté  intrinsèque  de  cet  acte? 


1 .  Leçon  h,  p.  45. 
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N'est-ce  pas  parce  qu'il  répugne  absolument,  dans 
l'ordre  de  la  raison,  qu'un  dépôt  soit  une  propriété, 
qu'on  ne  peut  se  l'approprier  sans  crime?  Si  un  acte 
doit  être  accompli  et  si  un  autre  ne  doit  pas  l'être,  c'est 
qu'apparemment  il  y  a  une  différence  essentielle  entre 
ces  deux  actes.  Fonder  le  bien  sur  l'obligation  au  lieu 
de  fonder  l'obligation  sur  le  bien ,  c'est  donc  prendre 
l'effet  pour  la  cause ,  c'est  tirer  le  principe  de  la  consé- 
quence. 

Si  je  demande  à  un  honnête  homme  qui,  malgré 
les  suggestions  de  la  misère,  a  respecté  le  dépôt  qui 
lui  avait  été  confié,  pourquoi  il  a  fait  cela;  il  me 
répondra  :  Parce  que  c'était  mon  devoir.  Si  j'insiste, 
si  je  lui  demande  pourquoi  c'était  son  devoir,  il 
saura  très-bien  me  répondre  :  Parce  que  c'était  juste, 
parce  que  c'était  bien.  Arrivé  là,  toutes  les  réponses 
s'arrêtent;  mais  les  questions  s'arrêtent  aussi.  Dès 
qu'il  est  reconnu  que  le  devoir  qui  nous  est  imposé 
vient  de  la  justice,  l'esprit  est  satisfait;  car  il  est 
•  parvenu  à  un  principe  au  delà  duquel  il  n'y  a 
plus  rien  à  chercher,  la  justice  étant  son  principe 
à  elle-même.  Les  vérités  premières  portent  avec 
elles  leur  raison  d'être.  Or  la  justice,  la  distinc- 
tion essentielle  du  bien  et  du  mal  dans  les  relations 
des  hommes  entre  eux,  est  la  vérité  première  de  la 
morale.. 

La  justice  n'est  pas  une  conséquence ,  puisqu'on  ne 
peut  pas  remonter  à  un  autre  principe  plus  élevé;  et 
le  devoir  n'est  pas,  à  parler  rigoureusement,  un  prin- 
cipe, puisque  lui-même  suppose  un  principe,  au  des- 
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sus  de  lui  qui  l'explique  et  qui  l'autorise ,  à  savoir  la 
justice. 

La  vérité  morale  ne  devient  pas  plus  relative  et  sub- 
jective, pour  reprendre  un  moment  la  langue  deKant, 
en  nous  paraissant  obligatoire ,  que  la  vérité  ne  le 
devient  en  nous  paraissant  nécessaire  ;  car  c'est  dans 
la  nature  même  de  la  vérité  et  du  bien  qu'il  faut  cher- 
cher la  raison  de  la  nécessité  et  de  l'obligation.  Mais  si 
on  s'arrête  à  l'obligation  et  à  la  nécessité,  ainsi  que  le 
fuit  Kant,  en  morale  comme  en  métaphysique ,  sans  le 
savoir  et  même  contre  son  propre  dessein  on  anéantit 
ou  du  moins  on  affaiblit  la  vérité  et  le  bien 

L'obligation  a  son  fondement  dans  la  distinction 
nécessaire  du  bien  et  du  mal  ;  et  elle-même  est  le  fon- 
dement logique  de  la  liberté.  Si  l'homme  a  des  devoirs, 
il  faut  qu'il  possède  la  faculté  de  les  accomplir,  de 
résister  au  désir,  à  la  passion,  à  l'intérêt  pour  obéir  à 
la  loi.  Il  doit  être  libre,  donc  il  l'est,  ou  la  nature 
humaine  est  en  contradiction  avec  elle-même.  La  cer- 
titude directe  de  l'obligation  entraîne  la  certitude  cor- 
respondante de  la  liberté. 

Cette  preuve  de  la  liberté  est  bonne  sans  doute;  mais 
Kant  s'est  trompé  en  la  croyant  la  seule  preuve  légi- 
time 2.  Il  est  inouï  qu'il  ait  ici  préféré  l'autorité  du 
raisonnement  à  celle  de  la  conscience,  comme  si  la 
première  n'avait  pas  besoin  d'être  confirmée  par  la  se- 
conde ;  comme  si ,  après  tout ,  ma  liberté  ne  devait  pas 

1.  Plus  haut,  lre  partie,  leçon  m.  Voyez  aussi  Philosophie  de  Kant, 
leçon  vin. 

2.  PniLosopiiiE  de  Kant,  leçon  vu. 
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être  un  fait  pour  moi  !  Il  faut  avoir  une  grande  peur  (îe 
l'empirisme  pour  se  défier  du  témoignage  de  la  con- 
science; et,  après  une  telle  défiance,  il  faut  être  bien 
crédule  pour  avoir  une  foi  sans  bornes  dans  le  raison- 
nement. Nous  ne  croyons  pas  à  notre  liberté  comme 
nous  croyons  au  mouvement  de  la  terre.  La  plus  pro- 
fonde persuasion  que  nous  en  ayons  vient  de  l'expé- 
rience continuelle  que  nous  en  portons  avec  nous. 

Est-il  vrai  qu'en  présence  d'un  acte  à  faire  je  peux 
vouloir  ou  ne  pas  vouloir  faire  cet  acte?  Là  est  toute  la 
question  de  la  liberté. 

Distinguons  bien  le  pouvoir  de  faire  d'avec  celui  de 
vouloir.  La  volonté  a  sans  doute  à  son  service  et  sous 
son  empire  la  plupart  de  nos  facultés  ;  mais  cet  empire, 
qui  est  réel ,  est  très-limité.  Je  veux  mouvoir  mon  bras, 
je  le  peux  souvent  :  en  cela  réside  le  pouvoir  en  quelque 
sorte  physique  de  la  volonté;  mais  je  ne  peux  pas  tou- 
jours mouvoir  mon  bras,  si  les  muscles  sont  paralysés, 
si  l'obstacle  est  trop  fort,  etc.;  l'exécution  ne  dépend 
pas  toujours  de  moi  ;  mais  ce  qui  dépend  toujours  de 
moi,  c'est  la  résolution  même.  Les  effets  extérieurs  peu- 
vent être  empêchés,  ma  résolution  elle-même  ne  peut 
jamais  l'être.  Dans  son  domaine  propre,  la  volonté  est 
souveraine. 

Et  ce  pouvoir  souverain  de  la  volonté ,  j'en  ai  la  con- 
science. Je  sens  en  moi,  avant  sa  détermination,  la  lorce 
qui  peut  se  déterminer  de  telle  manière  ou  de  telle 
autre.  En  même  temps  que  je  veux  ceci  ou  cela ,  j'ai 
conscience  également  de  pouvoir  vouloir  le  contraire  ; 
j'ai  conscience  d'être  le  maître  de  ma  résolution,  de  pou- 

20. 
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voir  l'arrêter,  la  continuer,  la  reprendre.  L'acte  volon- 
taire a-t-il  cessé,  la  conscience  du  pouvoir  qui  l'a  pro- 
duit ne  cesse  pas  :  elle  demeure  avec  ce  pouvoir  lui- 
même,  qui  est  supérieur  à  toutes  ses  manifestations.  La 
liberté  est  donc  l'attribut  essentiel  et  toujours  subsistant; 
de  la  volonté  \ 

La  volonté ,  nous  l'avons  vu  2,  n'est  ni  le  désir,  ni  la 
passion  :  c'est  précisément  le  contraire.  La  liberté  de  la 
volonté  n'est  donc  pas  le  déchaînement  des  désirs  et 
des  passions.  L'homme  est  esclave  dans  le  désir  et  la 
passion,  il  n'est  libre  que  dans  la  volonté.  Il  ne  faut 
pas  confondre  en  psychologie,  pour  ne  les  pas  confondre 
ailleurs,  l'anarchie  et  la  liberté.  Les  passions  s'abandon- 
nant  à  leurs  caprices,  c'est  l'anarchie.  Les  passions  con- 
centrées en  une  passion  dominante ,  c'est  la  tyrannie. 
La  liberté  consiste  dans  le  combat  de  la  volonté  contre 
cette  tyrannie  et  cette  anarchie.  Mais  il  faut  un  but  à  ce 
combat,  et  ce  but,  c'est  le  devoir  d'obéir  à  la  raison, 
qui  est  notre  souverain  véritable,  et  a  la  justice  que  la 
raison  nous  révèle.  Le  devoir  d'obéir  à  la  raison  est 
la  loi  propre  de  la  volonté,  et  la  volonté  n'est  jamais 
plus  elle-même  que  quand  elle  se  soumet  à  sa  loi.  Nous 
ne  nous  possédons  pas  nous-mêmes,  tant  qu'à  la  domi- 
nation du  désir,  de  la  passion,  de  l'intérêt,  la  raison  n'a 
pas  opposé  le  contre-poids  de  la  justice.  La  raison  et  la 
justice  nous  affranchissent  du  joug  des  passions,  sans 

1 .  Voyez ,  pour  rentier  développement  de  la  théorie  de  la  liberté, 
Philosophie  sensuàliste,  ire  leçon,  Locke,  p.  33,  ine  leçon,  Condillac, 
p.  116,  etc.;  Philosophie  écossaise,  Reid,  leç.  x,p.  426-448;  Philo- 
sophie de  Locke,  leçon  xm. 

*.  Fius  haut,  leçon  xu,  p.  283. 
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nous  en  imposer  un  autre.  Car,  encore  une  fois,  leur 
obéir,  ce  n'est  pas  abdiquer  la  liberté ,  c'est  la  sauver, 
c'est  l'appliquer  à  son  légitime  usage. 

C'est  dans  la  liberté,  et  dans  l'accord  de  la  liberté 
avec  la  raison  et  la  justice,  que  l'homme  s'appartient,  à 
proprement  parler.  Il  n'est  une  personne  que  parce 
qu'il  est  un  être  libre  éclairé  par  la  raison. 

Ce  qui  distingue  la  personne  de  la  simple  chose  ,  c'est 
singulièrement  la  différence  de  la  liberté  et  de  son  con- 
traire. Une  chose  est  ce  qui  n'est  pas  libre,  ce  qui  par 
conséquent  ne  s'appartient  point  à  soi-même ,  ce  qui  n'a 
pas  de  soi-même,  et  ne  possède  qu'une  individualité 
numérique,  simulacre  impartait  de  la  vraie  individua- 
lité qui  est  celle  de  la  personne. 

Une  chose,  ne  s'appartenant  pas,  appartient  à  la  pre- 
mière personne  qui  s'en  empare  et  y  met  sa  marque. 

Nulle  chose  n'est  responsable  de  mouvements  qu'elle 
n'a  point  voulus  et  qu'elle  ignore  même.  La  personne 
seule  est  responsable ,  parce  qu'elle  est  intelligente  et 
libre;  et  elle  est  responsable  de  l'usage  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  liberté. 

Une  chose  n'a  point  de  dignité;  la  dignité  n'est  atta- 
chée qu'à  la  personne. 

Une  chose  n'a  pas  de  valeur  par  soi  ;  elle  n'a  que  celle 
que  la  personne  lui  confère.  C'est  un  pur  instrument 
dont  tout  le  prix  est  dans  l'usage  qu'en  tire  la  personne 
qui  s'en  sert  *. 

L'obligation  implique  la  liberté  ;  où  la  liberté  n'est  pas 

1.  Philosophie  écossaise,  V  leçon,  sur  Smith  et  sur  le  vrai  prin- 
cipe de  l'économie  politique. 
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le  devoir  manque,  et  avec  le  devoir  le  droit  manque  aussi . 

C'est  parce  qu'il  y  a  en  moi  un  être  digne  de  respect , 
que  j'ai  le  devoir  de  le  respecter  moi-même  et  le  droit 
de  le  faire  respecter  de  vous.  Mon  devoir  est  la  mesure 
exacte  de  mon  droit.  L'un  est  en  raison  directe  de 
l'autre.  Si  je  n'avais  pas  le  devoir  sacré  de  respecter  ce 
qui  fait  ma  personne ,  c'est-à-dire  mon  intelligence  et 
ma  liberté,  je  n'aurais  pas  le  droit  de  la  défendre  contre 
vos  atteintes.  Mais  comme  ma  personne  est  sainte  et 
sacrée  en  elle-même,  il  s'ensuit  que,  considérée  par 
rapport  à  moi ,  elle  m'impose  un  devoir,  et  que ,  consi- 
dérée par  rapport  à  vous,  elle  me  confère  un  droit. 

Il  ne  m'est  pas  permis  de  dégrader  moi-même  la  per- 
sonne que  je  suis  en  m'abandonnant  à  la  passion ,  au 
vice  et  au  crime,  et  il  ne  m'est  pas  permis  de  la  laisser 
dégrader  par  vous. 

La  personne  est  inviolable,  et  elle  seule  l'est. 

Elle  l'est  non-seulement  dans  le  sanctuaire  intime  de 
la  conscience,  mais  dans  toutes  ses  manifestations  légi- 
times ,  dans  ses  actes ,  dans  les  produits  de  ses  actes , 
même  dans  les  instruments  qu'elle  fait  siens  en  s'en 
servant. 

Là  est  le  fondement  de  la  sainteté  de  la  propriété.  La 
première  propriété ,  c'est  la  personne.  Toutes  les  autres 
propriétés  dérivent  de  celle-là.  Pensez-y  bien.  Ce  n'est 
pas  la  propriété  en  elle-même  qui  a  des  droits,  c'est  le 
propriétaire,  c'est  la  personne  qui  lui  imprime,  avec  son 
caractère,  son  droit  et  son  titre. 

La  personne  ne  peut  cesser  de  s'appartenir  sans  se 
dégrader  :  elle  est  inaliénable  à  elle-même.  La  per- 
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sonne  n'a  pas  droit  sur  elle-même  ;  elle  ne  peut  se 
traiter  comme  une  chose,  ni  se  vendre,  ni  se  tuer,  ni 
abolir  d'une  manière  ou  d'une  autre  sa  volonté  libre  et 
sa  raison,  qui  sont  ses  éléments  constitutifs. 

Pourquoi  l'enfant  a-t-il  déjà  quelques  droits?  Parce 
qu'il  sera  un  être  libre.  Pourquoi  le  vieillard,-  revenu  à 
l'enfance,  pourquoi  le  fou  lui-même  ont-ils  encore  de? 
droits?  Parce  qu'ils  ont  été  des  êtres  libres.  On  respecte 
la  liberté  jusque  dans  ses  premières  lueurs  ou  dans  ses 
derniers  vestiges.  Pourquoi,  d'autre  part,  le  fou  et  le 
vieillard  imbécile  n'ont-ils  plus  tous  leurs  droits?  C'est 
qu'ils  ont  perdu  la  liberté.  Pourquoi  enchaîne-t-on  un 
malade  furieux?  C'est  qu'il  a  perdu  la  connaissance  et 
la  liberté.  Pourquoi  l'esclavage  est-il  une  institution 
abominable?  Parce  que  c'est  un  attentat  à  ce  qui  con- 
stitue l'humanité.  Voilà  pourquoi  enfin  certains  dévoue- 
ments extrêmes  sont  des  fautes  quelquefois  sublimes, 
et  qu'il  n'est  permis  à  personne  de  les  offrir,  encore 
bien  moins  de  les  demander.  Il  n'y  a  point  de  dévoue- 
ment légitime  contre  l'essence  même  du  droit,  contre  la 
liberté,  contre  la  justice,  contre  la  dignité  de  la  per- 
sonne humaine. 

Nous  n'avons  pu  parler  de  la  liberté ,  sans  indiquer 
un  certain  nombre  de  notions  morales  de  la  plus  haute 
importance  qu'elle  contient  et  qu'elle  explique;  mais 
nous  ne  pourrions  poursuivre  ce  développement  sans 
empiéter  sur  le  domaine  de  la  morale  privée  et  pu- 
blique et  devancer  la  prochaine  leçon. 

Arrivons  au  dernier  élément  du  phénomène  moral, 
le  jugement  du  mérite  et  du  démérile. 
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En  même  temps  que  nous  jugeons  qu'un  homme  a 
fait  une  action  bonne  ou  mauvaise,  nous  portons  cet 
autre  jugement  tout  aussi  nécessaire  que  le  premier,  à 
savoir  que  si  cet  homme  a  bien  agi ,  il  a  mérité  une  ré- 
compense, et  s'il  a  mal  agi,  un  châtiment.  Il  en  est 
exactement  de  ce  jugement  comme  de  celui  du  bien.  11 
peut  s'exprimer  au  dehors  d'une  manière  plus  ou  moins 
vive,  suivant  qu'il  est  mêlé  à  des  sentiments  plus  ou 
moins  énergiques.  Tantôt  ce  sera  seulement  une  dispo- 
sition bienveillante  pour  l'agent  vertueux  et  défavorable 
à  l'agent  coupable  ;  tantôt  ce  sera  l'enthousiasme  ou 
l'indignation.  Il  est  des  cas  où  soi-même  on  se  ferait 
l'exécuteur  du  jugement  que  l'on  porte,  où  l'on  charge- 
rait le  héros  de  couronnes  et  le  criminel  de  chaînes. 
Mais  quand  tous  vos  sentiments  se  sont  apaisés,  quand 
l'enthousiasme  s'est  refroidi  ainsi  que  l'indignation, 
quand  le  temps  et  l'éloignement  vous  ont  rendu  une 
action  presque  indifférente ,  vous  n'en  persistez  pas 
moins  à  juger  que  l'auteur  de  cette  action  mérite  une 
récompense  ou  une  peine,  suivant  la  qualité  de  l'action. 
Vous  prononcez  que  vous  aviez  raison  dans  les  senti- 
ments que  vous  éprouviez,  et,  tout  éteints  qu'ils  sonts 
vous  les  déclarez  légitimes. 

Le  jugement  du  mérite  et  du  démérite  est  essentielle- 
ment lié  au  jugement  du  bien  et  du  mal.  En  effet,  celui 
qui  fait  une  action  sans  savoir  si  elle  est  bonne  ou  mau- 
vaise ne  mérite  ni  ne  démérite  en  la  faisant.  Il  en  est 
de  lui  comme  de  ces  agents  physiques  qui  accom- 
plissent, sans  qu'on  puisse  leur  en  savoir  gré  ou  leur 
en  vouloir,  les  œuvres  les  plus  bienfaisantes  ou  les  plus 
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destructives.  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  des  peines  pour  les 
délits  involontaires?  C'est  que  par  cela  même  ils  ne 
sont  pas  supposés  des  délits.  De  là  vient  que  la  question 
de  préméditation  est  si  grave  dans  tout  procès  criminel. 
Pourquoi  l'enfant,  jusqu'à  un  certain  âge,  n'esl-ii  pai- 
sible que  de  peines  légères?  C'est  que  là  où  peuvent 
manquer  l'idée  du  bien  et  la  liberté,  manquent  aussi  le 
mérite  et  le  démérite,  qui  seuls  autorisent  la  récom- 
pense et  la  peine.  L'auteur  d'un  acte  nuisible  mais  invo- 
lontaire est  condamné  à  une  indemnité  qui  correspond 
au  dommage  causé;  il  n'est  pas  condamné  à  une  peine 
proprement  dite. 

Telles  sont  les  conditions  du  mérite  et  du  démérite. 
Quand  ces  conditions  sont  remplies,  le  mérite  et  le  dé- 
mérite se  manifestent  et  entraînent  après  eux  la  récom- 
pense et  la  peine. 

Le  mérite  est  le  droit  naturel  que  nous  avons  d'être 
récompensés;  le  démérite,  le  droit  naturel  qu'ont  les 
autres  de  nous  punir,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  le 
droit  que  nous  avons  d'être  punis.  Cette  expression  peut 
sembler  paradoxale;  cependant  elle  est  vraie.  Un  cou- 
pable qui,  ouvrant  les  yeux  à  la  lumière  du  bien,  com- 
prendrait la  nécessité  de  l'expiation,  non-seulement  par 
le  repentir  intérieur,  sans  lequel  tout  le  reste  est  vain, 
mais  encore  par  une  souffrance  réelle  et  effective,  un 
tel  coupable  aurait  le  droit  de  réclamer  la  peine  qui 
seule  peut  le  réconcilier  avec  l'ordre.  Et  de  telles 
réclamations  ne  sont  pas  si  rares.  On  voit  des  crimi- 
nels se  dénoncer  eux-mêmes  et  s'offrir  à  la  vindicte 
publique.  D'autres  préfèrent  satisfaire  à  la  justice  et 
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n'ont  pas  recours  au  droit  de  grâce,  que  la  loi  place 
entre  les  mains  du  monarque  pour  représenter  dans 
l'État  la  charité  et  la  miséricorde,  comme  les  tribu- 
naux y  représentent  la  justice.  Preuve  manifeste  des 
racines  naturelles  et  profondes  de  l'idée  de  peine  et  de 
récompense. 

Le  mérite  et  le  démérite  réclament  impérieusement, 
comme  une  dette  légitime ,  la  peine  et  la  récompense  ; 
mais  il  ne  faut  pas  confondre  la  récompense  avec  le  mé- 
rite, ni  la  peine  avec  le  démérite;  ce  serait  confondre 
la  cause  et  l'effet,  le  principe  et  la  conséquence.  Quand 
môme  la  récompense  ou  la  peine  n'auraient  pas  lieu,  le 
mérite  et  le  démérite  subsisteraient.  La  peine  et  la  ré- 
compense satisfont  au  mérite  et  au  démérite ,  mais  ne 
les  constituent  pas.  Supprimez  toute  récompense  et  toute 
peine ,  vous  ne  supprimez  pas  pour  cela  le  mérite  et  le 
démérite  ;  au  contraire ,  supprimez  le  mérite  et  le  dé- 
mérite, et  il  n'y  a  plus  ni  vraies  peines  ni  vraies  récom- 
penses. Des  biens  et  des  honneurs  immérités  ne  sont  que 
des  avantages  matériels;  la  récompense  est  essentielle- 
ment morale,  et  sa  valeur  est  indépendante  de  sa  forme. 
Une  de  ces  couronnes  de  chêne  que  les  premiers  Ro- 
mains décernaient  à  l'héroïsme  a  plus  de  prix  que  toutes 
les  richesses  du  monde,  quand  elle  est  le  signe  de  la  recon- 
naissance et  de  l'admiration  d'un  grand  peuple.  Récom- 
penser ,  c'est  donner  en  retour.  Celui  que  l'on  récom- 
pense a  donc  dû  donner  le  premier  quelque  chose  pour 
mériter  d'être  récompensé.  La  récompense  accordée  au 
mérite  est  une  dette  ;  la  récompense  sans  mérite  est  une 
aumône  ou  un  vol.  Il  en  est  de  même  de  la  peine.  Elle 
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est  le  rapport  de  la  douleur  à  la  faute  :  c'est  dans  ce 
rapport  et  non  dans  la  douleur  seule  qu'est  la  vérité 
comme  aussi  la  honte  du  châtiment. 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'échafaud. 

Il  y  a  deux  choses  qu'il  faut  répéter  sans  cesse  .,  parce 
qu'elles  sont  également  vraies  :  la  première  que  le  hien 
est  hien  en  lui-même,  et  doit  être  accompli  quelles  qu'en 
soient  les  conséquences;  la  seconde  que  les  conséquences 
du  hien  ne  peuvent  manquer  d'être  honnes.  Le  bon- 
heur, séparé  du  bien,  n'est  qu'un  fait  auquel  ne  s'at- 
tache  aucune  idée  morale;  mais,  comme  effet  du  bien, 
il  entre  dans  l'ordre  moral,  il  l'achève. 

La  vertu  sans  bonheur  et  le  crime  sans  malheur  sont 
une  contradiction ,  un  désordre.  Si  la  vertu  suppose  le 
sacrifice,  c'est-à-dire  la  souffrance,  il  est  de  la  justice 
éternelle  que  le  sacrifice  généreusement  accepté  et  cou- 
rageusement supporté  ait  pour  récompense  le  bonheur 
même  qui  a  été  sacrifié.  De  même,  il  est  de  l'éternelle 
justice  que  le  crime  soit  puni  par  le  malheur  du  bonheur 
coupable  qu'il  a  tenté  de  surprendre. 

Maintenant  cette  loi  qui  attache  le  plaisir  et  la  douleur 
au  bien  et  au  mal,  quand  et  comment  s'accomplit-elle? 
Même  ici-bas  la  plupart  du  temps.  Car  l'ordre  domine  en 
ce  monde,  puisque  le  monde  dure.  L'ordre  est-il  quel- 
quefois troublé ,  le  bonheur  et  le  malheur  ne  sont-ils 
pas  toujours  distribués  au  crime  et  à  la  vertu  dans  une 
proportion  légitime?  le  jugement  absolu  du  bien,  le 
jugement  absolu  de  l'obligation  ,  le  jugement  absolu  du 
mérite  et  du  démérite  subsistent  inviolables  et  impres- 

•21 
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criptibles  :  nous  demeurons  convaincus  que  celui  qui 
a  mis  en  nous  le  sentiment  et  l'idée  de  l'ordre  n'y  peut 
faillir  lui-même ,  et  qu'il  s'est  réservé  de  rétablir  tôt  ou 
tard  la  sainte  harmonie  de  la  vertu  et  du  bonheur  par 
des  moyens  qui  lui  appartiennent.  Mais  le  moment  n'est 
pas  venu  de  sonder  ces  perspectives  mystérieuses1,  il 
nous  suffit,  mais  il  était  nécessaire  de  les  marquer,  pour 
bien  faire  voir  la  nature  et  la  fin  de  la  vérité  morale. 

Terminons  cette  analyse  des  différentes  parties  du 
phénomène  complexe  de  la  moralité  en  rappelant  la 
plus  apparente  de  toutes ,  et  qui  pourtant  n'est  que  l'ac- 
compagnement et  pour  ainsi  dire  le  retentissement  de 
toutes  les  autres ,  le  sentiment.  Le  sentiment  a  pour 
objet  de  rendre  sensible  à  l'âme  le  lien  de  la  vertu  et 
du  bonheur.  Il  est  l'application  directe  et  vivante  de  la 
loi  du  mérite  et  du  démérite.  Il  devance  et  il  autorise 
les  peines  et  les  récompenses  que  la  société  institue.  Il 
est  le  modèle  intérieur  sur  lequel  l'imagination ,  guidée 
par  la  foi ,  se  représente  les  peines  et  les  récompenses 
de  la  cité  divine.  Le  monde  que  nous  plaçons  par  delà 
celui-ci  est  en  grande  partie  notre  propre  cœur  trans- 
porté dans  le  ciel.  Puisqu'il  en  vient,  il  est  juste  qu'il  y 
ramène. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  phénomènes  divers  du 
sentiment  :  nous  les  avons  suffisamment  exposés  dans 
la  dernière  leçon.  Quelques  mots  les  remettront  sous 
vos  yeux. 

Nous  ne  pouvons  être  témoins  d'une  bonne  action , 


1.  Voyez  plus  bas,  leçon  xvi,  Dieu , principe  de  l'idée  du  bien. 
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quel  qu'en  soit  l'auteur,  un  autre  ou  nous-mêmes,  sans 
éprouver  un  plaisir  particulier,  analogue  à  celui  qui  est 
attaché  à  la  perception  du  beau  ;  et  nous  ne  pouvons 
être  témoins  d'une  mauvaise  action  sans  éprouver  un 
sentiment  contraire,  analogue  aussi  à  celui  qu'excite 
la  vue  d'un  objet  laid  et  difforme.  Ce  sentiment  est  pro- 
fondément différent  de  la  sensation  agréable  ou  dés- 
agréable. 

Est-ce  nous  qui  sommes  les  auteurs  de  la  bonne 
action?  Nous  ressentons  une  satisfaction  que  nous  ne 
confondons  avec  aucune  autre.  Ce  n'est  pas  le  triomphe 
de  l'intérêt  ni  celui  de  l'orgueil  :  c'est  le  plaisir  de  l'hon- 
nêteté modeste  ou  de  la  vertu  lière  qui  se  rend  justice. 
Sommes-nous  les  auteurs  de  la  mauvaise  action?  Nous 
sentons  gémir  en  nous  la  conscience  offensée.  Tantôt 
ce  n'est  qu'une  réclamation  importune ,  tantôt  c'est  une 
angoisse  amère.  Le  remords  est  une  souffrance  d'autant 
plus  poignante  que  nous  la  sentons  méritée. 

Le  spectacle  d'une  bonne  action  faite  par  un  autre 
a  quelque  chose  aussi  de  délicieux  à  l'âme.  La  sym- 
pathie répond  en  nous  à  lout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et 
de  bon  dans  les  autres.  Quand  l'intérêt  ne  nous  égare 
pas,  nous  nous*  mettons  naturellement  à  la  place  de 
celui  qui  fait  bien.  Nous  éprouvons  dans  une  certaine 
mesure  les  sentiments  qui  l'animent.  Nous  nous  élevons 
à  la  disposition  où  il  est.  N'est-ce  pas  déjà  pour  l'homme 
de  bien  une  exquise  récompense  de  faire  passer  ainsi 
dans  le  cœur  de  ses  semblables  les  nobles  sentiments 
qui  le  font  agir  lui-même.  Le  spectacle  d'une  mauvaise 
action,  au  lieu  de  la  sympathie  ?  excite  une  antipathie 
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involontaire,  un  sentiment  pénible  et  douloureux.  Sans 
doute,  ce  sentiment  n'est  jamais  aigu  comme  le  re- 
mords. Il  y  a  dans  l'innocence  quelque  chose  de  serein 
et  de  paisible  qui  tempère  jusqu'au  sentiment  de  l'injus- 
tice, même  alors  que  cette  injustice  tombe  sur  nous. 
On  éprouve  alors  une  sorte  de  honte  pour  l'humanité , 
on  gémit  sur  la  faiblesse  humaine,  et,  par  un  retour 
mélancolique  sur  soi-même,  on  est  moins  porté  à  la 
colère  qu'à  la  pitié.  Quelquefois  aussi  la  pitié  est  sur- 
montée par  une  colère  généreuse ,  par  une  indignation 
désintéressée.  Si  c'est,  comme  nous  l'avons  dit,  une 
bien  douce  récompense  d'exciter  une  noble  sympathie, 
un  enthousiasme  presque  toujours  fertile  en  bonnes 
actions,  c'est  une  punition  cruelle  que  de  soulever 
autour  de  soi  la  pitié,  l'indignation,  l'aversion  et  le 
mépris. 

La  sympathie  pour  une  action  bonne  est  accompa- 
gnée de  bienveillance  pour  celui  qui  en  est  l'auteur.  Il 
nous  inspire  une  disposition  atfectueuse.  Même  sans  le 
connaître,  nous  aimerions  à  lui  faire  du  bien  ;  nous  lui 
souhaitons  d'être  heureux,  parce  que  nous  jugeons  qu'il 
a  mérité  de  l'être.  L'antipathie  passe  aussi  de  l'action  à 
la  personne  et  engendre  contre  elle  une  sorte  de  mau- 
vais vouloir  que  nous  ne  nous  reprochons  pas,  parce 
que  nous  le  sentons  désintéressé  et  que  nous  le  trou- 
vons légitime. 

!  La  satisfaction  morale  et  le  remords,  la  sympathie,  la 
bienveillance  et  leurs  contraires  sont  des  sentiments  et 
non  pas  des  jugements  ;  mais  ce  sont  des  sentiments  qui 
accompagnent  des  jugements,  le  jugement  du  bien, 
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surtout  celui  du  mérite  et  du  démérite.  Ces  sentiments 
nous  ont  été  donnés  par  le  souverain  auteur  de  notre 
constitution  morale  pour  nous  aider  à  bien  faire.  Dans 
leur  diversité  et  leur  mobilité ,  ils  ne  peuvent  être  les 
fondements  de  l'obligation  absolue  qui  doit  être  égale 
pour  tous ,  mais  ils  lui  sont  d'heureux  auxiliaires,  d'as- 
surés et  bienfaisants  témoins  de  l'harmonie  de  la  vertu 
et  du  bonheur. 

Voilà  les  faits  tels  qu'une  description  fidèle  les  a  pré- 
sentés ,  tels  qu'une  analyse  détaillée  les  a  mis  en  lu- 
mière. 

En  dehors  des  faits,  tout  est  chimère  :  sans  leur  dis- 
tinction sévère  tout  est  confusion;  mais  aussi,  sans  la 
connaissance  de  leurs  rapports,  au  lieu  d'une  doctrine 
unique  et  vaste  comme  le  phénomène  total  que  nous 
avons  lâché  d'embrasser,  il  ne  peut  y  avoir  que  des 
systèmes  différents  comme  les  différentes  parties  de  ce 
phénomène,  par  conséquent  des  systèmes  imparfaits  et 
toujours  en  guerre  les  uns  avec  les  autres. 

Nous  sommes  partis  du  sens  commun  ;  car  l'objet  de 
la  vraie  science  n'est  pas  de  démentir  le  sens  commun  , 
mais  de  l'expliquer,  et  pour  cela  il  faut  commencer 
par  le  reconnaître.  Nous  avons  peint  d'abord  dans  sa 
naïveté ,  dans  sa  grossièreté  même ,  le  phénomène 
moral.  Puis,  nous  avons  séparé  ses  éléments  et  marqué 
avec  soin  les  traits  caractéristiques  de  chacun  d'eux.  Il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  les  recueillir  tous,  à  saisir  leurs 
rapports  et  à  retrouver  ainsi,  mais  plus  précise  et  plus 
nette,  l'unité  primitive  gui  nous  a  servi  de  point  de 
départ. 


366  QUATORZIÈME  LEÇON. 

Sous  tous  les  faits  l'analyse  nous  a  montré  un  fait  pri- 
mitif, qui  ne  repose  que  sur  lui-même  :  le  jugement  du 
bien.  Nous  ne  sacrifions  pas  les  autres  faits  à  celui-là, 
mais  nous  devons  constater  qu'il  est  le  premier  et  en 
date  et  en  importance. 

Par  ses  profondes  ressemblances  avec  le  jugement  du 
vrai  et  du  beau ,  le  jugement  du  bien  nous  a  montré  les 
affinités  de  la  morale ,  de  la  métaphysique  et  de  l'esthé- 
tique. 

Le  bien  ,  si  essentiellement  uni  au  vrai,  s'en  distingue 
en  ce  qu'il  est  la  vérité  pratique.  Le  bien  est  obliga- 
toire. Ce  sont  deux  idées  indivisibles,  mais  non  pas  iden- 
tiques. Car  l'obligation  repose  sur  le  bien  :  dans  cette 
alliance  intime  ,  c'est  à  celui-ci  que  celle-là  emprunte 
son  caractère  universel  et  absolu. 

Le  bien  obligatoire,  c'est  la  loi  morale.  Là  est  pour 
nous  le  fondement  de  toute  morale.  C'est  par  là  que 
nous  nous  séparons  et  de  la  morale  de  l'intérêt  et  de  la 
morale  du  sentiment.  Nous  admettons  tous  les  faits, 
mais  nous  ne  les  admettons  pas  au  même  rang. 

A  la  loi  morale  dans  la  raison  de  l'homme  corres- 
pond dans  l'action  la  liberté.  La  liberté  se  déduit  de 
l'obligation ,  et  de  plus  elle'  est  un  fait  d'une  évidence 
irrésistible. 

L'homme,  comme  être  libre  et  soumis  à  l'obligation, 
est  une  personne  morale.  L'idée  de  la  personne  con- 
tient plusieurs  notions  morales,  entre  autres  celle  de 
droit.  La  personne  seule  peut  avoir  des  droits. 

À  toutes  ces  idées  s'ajoute  celle  de  mérite  et  de  démé- 
rite qui  leur  sert  de  sanction. 
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Le  mérite  et  le  démérite  supposent  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  l'obligation,  la  liberté,  et  donnent  nais- 
sance à  l'idée  de  récompense  et  de  peine. 

C'est  à  la  condition  que  le  bien  soit  l'objet  de  la  rai- 
son, que  la  morale  peut  avoir  une  base  inébranlable. 
Nous  avons  donc  insisté  sur  le  caractère  rationnel  de 
l'idée  du  bien ,  mais  sans  méconnaître  le  rôle  du  senti- 
ment. 

Nous  avons  distingué  cette  sensibilité  particulière , 
qui  s'émeut  en  nous  à  la  suite  de  la  raison  même,  d'avec 
la  sensibilité  physique  qui  a  besoin  pour  entrer  en  exer- 
cice d'une  impression  faite  sur  les  organes. 

Tous  nos  jugements  moraux  sont  accompagnés  de 
sentiments  qui  leur  répondent.  La  vue  d'une  action  que 
nous  jugeons  bonne  nous  fait  plaisir;  la  conscience 
d'avoir  accompli  un  acte  obligatoire,  et  de  l'avoir  accom- 
pli librement ,  est  encore  un  plaisir  ;  le  jugement  du 
mérite  et  du  démérite  nous  fait  battre  le  cœur  en  pre- 
nant la  forme  de  la  sympathie  et  de  )a  bienveillance. 

Il  faut  l'avouer  :  la  loi  du  devoir,  quoiqu'elle  doive 
être  accomplie  pour  elle-même,  serait  un  idéal  presque 
inaccessible  à  la  faiblesse  humaine ,  si  à  ses  austères 
prescriptions  ne  s'ajoutait  quelque  inspiration  du  cœur. 
Le  sentiment  est  en  quelque  sorte  une  grâce  naturelle 
qui  nous  a  été  donnée ,  soit  pour  suppléer  à  la  lumière 
quelquefois  incertaine  de  la  raison ,  soit  pour  secourir 
la  volonté  chancelante  en  présence  d'un  devoir  obscur 
ou  pénible.  11  faut,  pour  résister  à  la  violence  des  pas- 
sions coupables,  le  secours  des  passions  généreuses,  et 
quand  la  loi  morale  exige  le  sacrifice  de  sentiments 
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naturels ,  des  instincts  les  plus  doux  et  les  plus  vifs,  il 
est  heureux  qu'elle  se  puisse  appuyer  sur  d'autres  sen- 
timents, sur  d'autres  instincts  qui  ont  aussi  leur  charme 
et  leur  force.  La  vérité  éclaire  l'esprit;  le  sentiment 
échauffe  l'âme  et  porte  à  agir.  Ce  n'est  pas  la  froide  rai- 
son qui  détermine  un  d'Assas  à  jeter,  sous  le  fer  de 
l'ennemi,  le  cri  généreux  qui  lui  donne  la  mort  et 
sauve  l'armée.  Gardons -nous  donc  d'affaiblir  l'auto- 
rité du  sentiment  ;  honorons  et  entretenons  l'enthou- 
siasme ;  c'est  le  foyer  d'où  partent  les  actions  grandes 
et  héroïques. 

Et  l'intérêt  sera-t-il  entièrement  banni  de  notre  sys- 
tème? Non;  nous  reconnaissons  dans  l'âme  humaine 
un  désir  de  bonheur  qui  est  l'œuvre  de  Dieu  même.  Ce 
désir  est.  un  fait  :  il  doit  donc  avoir  sa  place  dans  un 
système  fondé  sur  l'expérience.  Le  bonheur  est  une  des 
fins  de  la  nature  humaine;  seulement  il  n'est  ni  sa  fin 
unique  ni  sa  fin  principale. 

Admirable  économie  de  la  constitution  morale  de 
l'homme  !  Sa  fin  suprême  est  le  bien ,  sa  loi ,  la  vertu, 
qui  souvent  lui  impose  la  souffrance,  et  par  là  il  est  la 
plus  excellente  des  créatures  que  nous  connaissions. 
Mais  cette  loi  est  bien  dure  et  en  contradiction  avec 
l'instinct  du  bonheur.  Ne  craignez  rien  :  l'auteur  bien- 
faisant de  notre  être  a  mis  dans  notre  âme ,  à  côté  de 
la  loi  sévère  du  devoir,  la  douce  et  aimable  force  du 
sentiment  :  il  a  attaché  en  général  le  bonheur  à  la  vertu  ; 
et  pour  les  exceptions,  car  il  y  en  a,  au  terme  de  la  route 
il  a  placé  l'espérance 1  ! 

1.  Voyez  la  leçon  xvi. 
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On  connaît  maintenant  notre  doctrine.  Sa  seule  pré- 
tention est  d'exprimer  fidèlement  chaque  fait ,  de  les 
exprimer  tous ,  et  d'en  faire  paraître  à  la  fois  les  diffé- 
rences et  l'harmonie. 

Hors  de  là ,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  tenter  en  mo- 
rale. N'admettre  qu'un  seul  fait  et  lui  sacrifier  tous  les 
autres,  telle  est  la  voie  battue.  De  tous  les  faits  que 
nous  venons  d'analyser,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  à 
son  tour  joué  le  rôle  de  principe  unique.  Toutes  les 
grandes  écoles  de  philosophie  morale  n'ont  vu  chacune 
qu'un  côté  de  la  vérité  :  heureuses  quand  elles  n'ont 
pas  choisi  parmi  les  faces  diverses  du  phénomène  moral, 
pour  y  appuyer  leur  système  entier,  celles-là  précisé- 
ment qui  s'y  prêtent  le  moins! 

Qui  pourrait  aujourd'hui  revenir  à  Épicure,  et,  contre 
les  faits  les  plus  manifestes,  contre  le  sens  commun, 
contre  l'idée  même  de  toute  morale ,  fonder  le  devoir, 
la  vertu,  le  bien  sur  le  seul  désir  du  bonheur?  Ce  serait 
la  preuve  d'un  grand  aveuglement  et  d'une  grande  sté- 
rilité. Au  contraire  immolera-t-on  le  besoin  du  bonheur, 
l'espoir  de  toute  récompense,  humaine  ou  divine,  à 
l'idée  abstraite  du  bien?  Les  stoïciens  l'ont  fait  :  on  sait 
avec  quelle  grandeur  apparente  et  quelle  impuissance 
réelle.  Renfermera-t-on  ,  avec  Kant,  toute  la  morale 
dans  l'obligation?  C'est  rétrécir  encore  un  système  déjà 
bien  étroit.  On  peut  d'ailleurs  espérer  de  surpasser  Kant 
par  l'étendue  des  vues,  par  une  connaissance  plus  com- 
plète et  une  représentation  plus  fidèle  des  faits,  on  ne 
peut  espérer  d'être  plus  profond  dans  le  point  de  vue 
qu'il  a  choisi.  Ou  bien,  dans  un  autre  ordre  d'idées 

21. 
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rapportera-t-on  à  la  seule  volonté  de  Dieu  l'obligation 
de  la  vertu ,  et  fondera-t-on  la  morale  sur  la  religion 
au  lieu  de  donner  la  religion  à  la  morale  comme  son 
couronnement  nécessaire?  On  n'invente  rien  encore, 
on  ne  fait  que  renouveler  la  morale  des  théologiens  du 
moyen  âge  ou  plutôt  d'une  école  particulière  qui  a  eu 
pour  adversaires  les  docteurs  les  plus  illustres.  Enfin 
ramènera-t-on  toute  la  moralité  au  sentiment,  à  la  sym- 
pathie, à  la  bienveillance?  Il  n'y  a  qu'à  reprendre  les 
traces  d'IIutcheson  et  de  Smith,  abandonnées  par  Reid 
lui-même. 

Le  temps  des  théories  exclusives  est  passé  ;  les  renou- 
veler, c'est  perpétuer  la  guerre  en  philosophie.  Cha- 
cune d'elles ,  étant  fondée  sur  un  fait,  réel,  refuse  avec 
raison  le  sacrifice  de  ce  fait  ;  et  elle  rencontre  dans  les 
antres  théories  un  droit  égal  et  une  égale  résistance. 
De  là ,  le  retour  perpétuel  des  mêmes  systèmes ,  tou- 
jours aux  prises  entre  eux,  et  tour  à  tour  vaincus  et 
victorieux.  Cette  lutte  ne  peut  cesser  qne  par  une  doc- 
trine qui  concilie  tous  les  systèmes  en  comprenant  tous 
les  faits  qui  les  autorisent. 

Ce  n'est  pas  le  dessein  préconçu  de  concilier  les  sys- 
tèmes dans  l'histoire  qui  nous  suggère  l'idée  de  conci- 
lier les  faits  dans  la  réalité.  C'est  au  contraire  la  pleine 
possession  de  tous  les  faits,  analogues  et  différents,  qui 
nous  force  d'absoudre  et  de  condamner  tous  les  sys- 
tèmes, pour  la  vérité  qui  est  en  chacun  d'eux  et  pour 
les  erreurs  que  tous  mêlent  à  la  vérité. 

Il  importe  de  le  redire  sans  cesse  :  rien  n'est  si  aisé 
que  d'arranger  un  système,  en  supprimant  ou  en  alté- 
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rant  les  faits  qui  embarrassent.  Mais  l'objet  de  la  philo- 
sophie est-il  donc  de  produire  à  tout  prix  un  système, 
au  lieu  de  chercher  à  connaître  la  vérité  et  à  l'exprimer 
telle  qu'elle  est? 

On  objecte  qu'une  pareille  doctrine  n'a  pas  assez  de 
caractère.  Mais  n'est-ce  pas  se  jouer  de  la  philosophie 
t4jue  de  lui  demander  un  autre  caractère  que  celui  de  la 
vérité?  Se  plaint-on  que  la  chimie  moderne  n'ait  pas 
î'jssez  de  caractère,  parce  qu'elle  se  borne  à  étudier  les 
taits  dans  leurs  rapports  comme  aussi  dans  leurs  diffé- 
*ences,  et  parce  qu'elle  n'aboutit  pas  à  une  substance 
unique?  La  vraie  philosophie,  la  seule  qui  convienne 
à  un  siècle  revenu  de  toutes  les  exagérations,  est  un 
tableau  de  la  nature  humaine  dont  le  premier  mérite  est 
d'être  fidèle,  et  qui  doit  offrir  tous  les  traits  de  l'original 
dans  leur  juste  proportion  et  dans  leur  sincère  harmo- 
nie. L'unité  delà  doctrine  que  nous  professons  est  dans 
celle  de  l'âme  humaine  où  nous  l'avons  puisée.  N'est-ce 
pas  un  seul  et  même  être  qui  aperçoit  le  bien,  qui  se  sait 
obligé  de  l'accomplir,  qui  sait  qu'il  est  libre  en  l'ac- 
complissant, qui  aime  le  bien,  et  qui  juge  que  l'accom- 
plissement ou  la  violation  du  bien  amène  justement 
après  soi  la  récompense  ou  la  peine,  le  bonheur  ou  le 
malheur?  Nous  tirons  encore  une  unité  vraie  du  rap- 
port intime  de  tous  ces  faits  qui ,  nous  l'avons  vu ,  se 
supposent  et  se  soutiennent  les  uns  les  autres.  Mais  de 
quel  droit  met-on  l'unité  d'une  doctrine  à  ne  souffrir  en 
elle  qu'un  simple  principe?  Une  telle  unité  n'est  possible 
que  dans  ces  régions  de  l'abstraction  mathématique  où 
l'on  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qui  est,  où  l'on  retranche  à 
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volonté  de  l'objet  que  l'on  étudie  pour  le  simplifier  sans 
cesse ,  et  où  tout  se  réduit  à  de  pures  notions.  Dans  la 
réalité ,  tout  est  déterminé ,  et  par  conséquent  tout  esl 
complexe.  Une  science  de  faits  n'est  pas  une  série 
d'équations.  Il  faut  que  l'on  retrouve  en  elle  la  vie  qui 
est  dans  les  choses,  la  vie  avec  son  harmonie  sans  doute, 
mais  aussi  avec  sa  richesse  et  sa  diversité  *. 


1.  Sur  cette  importante  question  de  méthode,  voyez  plus  haut, 
leçon  xn,  p.  281,  et  l'écrit  auquel  la  note  renvoie. 
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Application  des  principes  précédents.  —  Formule  générale  du 
devoir  :  obéir  à  la  raison.  —  Règle  pour  juger  si  une  action  est 
ou  n'est  pas  conforme  à  la  raison  :  élever  le  motif  de  cette  action 
à  une  maxime  de  législation  universelle.  —  Morale  individuelle. 
Ce  n'est  pas  envers  l'individu,  mais  envers  la  personne  morale 
qu'on  est  obligé.  Principe  de  tous  les  devoirs  individuels  :  res- 
pecter et  développer  la  personne  morale.  —  Morale  sociale  ; 
devoirs  de  justice  et  devoirs  de  charité.  —De  la  société  civile.  Du 
gouvernement.  De  la  loi.  Du  droit  de  punir. 

Nous  savons  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal  moral  :  nous 
savons  que  cette  distinction  du  bien  et  du  mal  engendre 
une  obligation  ,  une  loi ,  le  devoir;  mais  nous  ne  savons 
pas  encore  quels  sont  nos  devoirs.  Le  principe  général 
de  la  morale  est  posé;  il  faut  le  suivre  au  moins  dans 
ses  plus  grandes  applications. 

Si*  le  devoir  n'est  que  la  vérité  devenue  obligatoire, 
et  si  la  vérité  n'est  connue  que  par  la  raison  ,  obéir  à  la 
loi  du  devoir,  c'est  obéir  à  la  raison. 

Mais,  obéir  à  la  raison  est  un  précepte  bien  vague  et 
bien  abstrait  :  comment  s'assurer  que  notre  action  est 
conforme  ou  n'est  pas  conforme  à  la  raison? 

Le  caractère  de  la  raison  étant ,  comme  nous  l'avons 
dit,  son  universalité  ,  l'action,  pour  être  conforme  à  la 
raison,  doit  posséder  quelque  chose  d'universel;  et 
comme  c'est  le  motif  même  de  l'action  aui  lui  donne  sa 
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moralité,  c'est  le  motif  aussi  qui  doit,  si  l'action  est 
bonne,  réfléchir  le  caractère  de  la  raison.  A  quel  signe 
reconnaîtrez-vous  donc  qu'une  action  est  conforme  à  la 
raison ,  qu'elle  est  bonne?  A  ce  signe  que  le  motif  de 
cette  action  étant  généralisé  vous  paraisse  une  maxime 
de  législation  universelle  que  la  raison  impose  à  tous 
les  êtres  intelligents  et  libres.  Si  vous  ne  pouvez  généra- 
liser ainsi  le  motif  d'une  action,  et  si  c'est  le  motif  con- 
traire qui  vous  paraît  une  maxime  universelle,  votre 
action  ,  étant  opposée  à  cette  maxime,  est  estimée  par  là 
opposée  à  la  raison  et  au  devoir  :  elle  est  mauvaise.  Si  ni 
le  motif  de  votre  action  ni  le  motif  contraire  ne  peuvent 
être  érigés  en  une  loi  universelle ,  l'action  n'est  ni  mau- 
vaise ni  bonne,  elle  est  indifférente.  Telle  est  la  mesure 
ingénieuse  que  Kant  a  appliquée  à  la  moralité  des  ac- 
tions. Elle  fait  reconnaître  avec  la  dernière  clarté  où  est 
le  devoir  et  où  il  n'est  pas,  comme  la  forme  sévère  et 
nue  du  syllogisme,  en  s'appliquant  au  raisonnement, 
en  fait  ressortir  de  la  façon  la  plus  nette  l'erreur  ou  la 
vérité  *. 

Obéir  à  la  raison,  tel  est  le  devoir  en  soi,  devoir  supé- 
rieur à  tous  les  autres ,  les  fondant  tous  et  n'étant  fondé 
lui-même  que  sur  le  rapport  essentiel  de  la  liberté  et  de 
la  raison. 

On  peut  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  devoir,  celui  de 
rester  raisonnable.  Mais  l'homme  ayant  des  relations 
diverses ,  ce  devoir  unique  et  général  se  détermine  et  se 
divise  en  autant  de  devoirs  particuliers. 


I.  Premiers  Essais,  Casuistique  morale,  p.  352. 
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De  tous  les  êtres  que  nous  connaissons,  il  n'y  en  a  pas 
avec  qui  nous  soyons  plus  constamment  en  rapport 
qu'avec  nous-mêmes.  Les  actions  dont  l'homme  est  à  la 
fois  l'auteur  et  l'objet  ont  leurs  règles  comme  toutes  les 
autres.  De  là  cette  première  classe  de  devoirs  qu'on  a 
appelés  devoirs  de  l'homme  envers  lui-même. 

Au  premier  abord,  il  est  étrange  que  l'homme  ait  des 
devoirs  envers  lui-même.  L'homme,  étant  libre,  s'ap- 
partient. Ce  qui  est  le  plus  à  moi,  c'est  moi-même  : 
voilà  la  première  propriété  et  le  fondement  de  toutes  les 
autres.  Or,  l'essence  de  la  propriété  n'est-elle  pas  d'être 
à  la  libre  disposition  du  propriétaire ,  et  par  conséquent 
ne  puis-je  faire  de  moi  ce  qu'il  me  plaît? 

Non;  de  ce  que  l'homme  est  libre,  de  ce  qu'il  n'ap- 
partient qu'à  lui-même ,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'il  a 
sur  lui-même  tout  pouvoir.  Bien  au  contraire,  de  cela 
seul  qu'il  est  doué  de  liberté ,  comme  aussi  d'intelli- 
gence, je  conclus  qu'il  ne  peut ,  sans  faillir,  dégrader  sa 
liberté  pas  plus  que  son  intelligence.  C'est  un  coupable 
usage  de  la  liberté  que  de  l'abdiquer.  Nous  l'avons  dit  : 
la  liberté  n'est  pas  seulement  sacrée  aux  autres,  elle 
l'est  à  elle-même.  La  soumettre  au  joug  de  la  passion  au 
lieu  de  l'accroître  sous  la  libérale  discipline  du  devoir, 
c'est  avilir  en  nous  ce  qui  mérite  notre  respect  autant 
que  celui  des  autres.  L'homme  n'est  pas  une  chose, 
il  ne  lui  est  donc  pas  permis  de  se  traiter  comme  une 
chose. 

Si  j'ai  des  devoirs  envers  moi-même ,  ce  n'est  pas  en- 
vers moi  comme  individu  ,  c'est  envers  la  liberté  et  l'in- 
telligence qui  font  de  moi  une  personne  morale.  11  faut 
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bien  distinguer  en  nous  ce  qui  nous  est  propre  de  ce 
qui  appartient  à  l'humanité.  Chacun  de  nous  contient 
en  soi  la  nature  humaine  avec  tous  ses  éléments  essen- 
tiels; et  de  plus  tousses  éléments  y  sont  d'une  certaine 
manière  qui  n'est  pas  la  même  dans  deux  hommes  diffé- 
rents. Ces  particularités  font  l'individu,  mais  non  pas 
la  personne;  et  la  personne  seule  en  nous  est  respec- 
table et  sacrée,  parce  qu'elle  seule  représente  l'huma- 
nité. Tout  ce  qui  n'intéresse  pas  la  personne  morale  est 
indifférent.  Dans  ces  limites,  je  puis  consulter  mes 
goûts ,  même  un  peu  mes  fantaisies ,  parce  qu'il  n'y  a 
rien  là  que  d'arbitraire ,  et  que  le  bien  et  le  mal  n'y 
sont  nullement  engagés.  Mais  dès  qu'un  acte  touche  à 
la  personne  morale ,  ma  liberté  est  soumise  à  sa  loi , 
à  la  raison  qui  ne  permet  pas  à  la  liberté  de  se  tourner 
contre  elle-même.  Par  exemple,  si  par  caprice,  ou  par 
mélancolie,  ou  par  tout  autre  motif,  je  me  condamne 
à  des  abstinences  excessives,  si  je  m'impose  des  insom- 
nies trop  prolongées  et  au-dessus  de  mes  forces,  si  je 
renonce  absolument  à  tout  plaisir,  et  que,  par  ces  pri- 
vations outrées,  je  compromette  ma  santé,  ma  vie, 
ma  raison,  ce  ne  sont  plus  là  des  actions  indifférentes. 
La  maladie,  la  mort,  la  folie  peuvent  devenir  des  crimes, 
si  c'est  nous  qui  volontairement  les  produisons. 

Cette  obligation  imposée  à  la  personne  morale  de  se 
respecter  elle-même,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  établie, 
je  ne  puis  donc  pas  la  détruire.  Le  respect  de  moi-même 
est-il  fondé  sur  une  de  ces  conventions  arbitraires ,  qui 
cessent  d'être  quand  les  deux  parties  contractantes  y 
renoncent  librement?  Les  deux  contractants  sont-ils  ici 
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moi  et  moi-même?  Nullement  ;  il  y  a  un  des  contrac- 
tants qui  n'est  pas  moi ,  à  savoir  l'humanité ,  la  per- 
sonne morale.  Et  il  n'y  a  ici  ni  convention  ni  contrat. 
Par  cela  seul  que  la  personne  morale  est  en  nous ,  nous 
sommes  obligés  envers  elle,  sans  convention  d'aucune 
sorte ,  sans  contrat  qui  se  puisse  résilier,  et  par  la  na- 
ture môme  des  choses.  De  là  vient  que  l'obligation  est 
absolue. 

Le  respect  de  la  personne  morale  en  nous,  tel  est  le 
principe  général  d'où  dérivent  tous  les  devoirs  indivi- 
duels. Nous  en  citerons  quelques-uns. 

Ite  plus  important ,  celui  qui  domine  tous  les  outres, 
est  le  devoir  de  rester  maître  de  soir  On  peut  perdre 
la  possession  de  soi-même  de  deux  façons,  soit  en  se 
laissant  emporter,  soit  en  se  laissant  abattre,  en  cédant 
aux  passions  enivrantes  ou  aux  passions  énervantes, 
à  la  colère  ou  à  la  mélancolie.  De  part  et  d'autre, 
égale  faiblesse.  Et  je  ne  parle  pas  des  conséquences  de 
ces  deux  vices  pour  la  société  et  pour  nous  :  assuré- 
ment ils  sont  très-nuisibles;  mais  ils  sont  bien  pis  que 
cela,  ils  sont  déjà  mauvais  en  eux-mêmes  parce  qu'en 
eux-mêmes  ils  portent  atteinte  à  la  dignité  morale, 
parce  qu'ils  diminuent  la  liberté  et  troublent  l'intel- 
ligence. 

La  prudence  est  une  vertu  éminenie.  Je  parle  de  cette 
noble  prudence  qui  est  la  mesure  en  toutes  choses,  la 
prévoyance,  l'à-propos,  et  nous  préserve  de  la  témérité 
qui  se  décore  du  nom  d'héroïsme,  comme  quelquefois  la 
lâcheté  etrégoïsme  usurpent  le  nom  de  prudence.  L'hé- 
roïsme, sans  être  raisonné,  doittoujours  être  raisonnable. 
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On  peut  être  un  héros  par  intervalle;  mais,  dans  la  vie 
de  tous  les  jours,  il  suffit  d'être  un  homme  sage.  Il  faut 
tenir  soi-même  les  rênes  de  sa  vie,  ne  pas  se  préparer 
des  difficultés  par  insouciance  ou  par  bravade,  ni  se 
créer  des  périls  inutiles.  Sans  doute  il  faut  savoir  oser, 
mais  c'est  encore  la  prudence  qui  est,  sinon  le  principe, 
au  moins  la  règle  du  courage  ;  car  le  vrai  courage  n'est 
pas  un  emportement  aveugle ,  c'est  avant  tout  le  sang- 
froid  et  la  possession  de  soi-même  dans  le  danger.  La 
prudence  enseigne  aussi  la  tempérance  ;  elle  maintient 
l'âme  dans  cette  assiette  modérée  sans  laquelle  l'homme 
est  incapable  de  reconnaître  et  de  pratiquer  la  justice. 
Voilà  pourquoi  les  anciens  disaient  qua  la  prudence  est 
la  mère  et  la  gardienne  de  toutes  les  vertus.  La  pru- 
dence est  le  gouvernement  de  la  liberté  par  la  raison, 
comme  l'imprudence  est  la  liberté  échappée  à  la  rai- 
son; d'un  côté,  l'ordre,  la  subordination  légitime  de 
nos  facultés  entre  elles;  de  l'autre,  l'anarchie  et  la 
révolte 

La  véracité  est  encore  une  grande  vertu.  Le  men- 
songe, en  rompant  l'alliance  naturelle  de  l'homme  avec 
la  vérité,  lui  ôte  ce  qui  fait  sa  dignité.  Yoilà  pourquoi  il 
n'est  pas  d'insulte  plus  grave  qu'un  démenti,  et  pour- 
quoi les  vertus  les  plus  honorées  sont  la  sincérité  et  la 
droiture. 

On  peut  attenter  à  la  personne  morale  en  la  bles- 
sant dans  ses  instruments.  A  ce  titre  le  corps  est  pour 
l'homme  l'objet  de  devoirs  impérieux.  Le  corps  peut 


1.  Voyez  la  République,  livre.IV,  t.  TX  de  notre  traduction. 


MORALE,  PRIVÉE  ET  PUBLIQUE.  379 

devenir  un  obstacle  ou  un  moyen.  Si  vous  lui  refusez 
ce  qui  le  soutient  et  le  fortifie ,  ou  si  vous  lui  demandez 
trop  en  l'excitant  outre  mesure,  vous  l'épuisez,  et,  en 
abusant  de  lui ,  vous  vous  en  privez.  C'est  encore  pis  si 
vous  le  flattez ,  si  vous  accordez  tout  à  ses  désirs  effré- 
nés, si  vous  vous  faites  son  esclave.  C'est  manquer  à 
l'âme  que  d'affaiblir  son  serviteur  ;  c'est  lui  manquer 
bien  plus  encore  que  de  l'y  asservir  elle-même. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  respecter  la  personne  mo- 
rale, il  faut  encore  la  perfectionner;  il  faut  travailler  à 
rendre  un  jour  à  Dieu  notre  âme  meilleure  que  nous 
ne  l'avons  reçue;  et  elle  ne  le  peut  devenir  que  par  un 
constant  et  courageux  exercice.  Partout,  dans  la  nature, 
les  êtres  se  développent  spontanément,  sans  le  vouloir 
et  sans  le  savoir.  Chez  l'homme,  si  la  volonté  s'endort, 
les  autres  facultés  se  corrompent  dans  la  langueur  et 
l'inertie ,  ou ,  entraînées  par  le  mouvement  aveugle  de 
la  passion,  elles  se  précipitent  et  s'égarent.  C'est  par 
le  gouvernement  et  par  l'éducation  de  lui-même  que 
l'homme  est  grand. 

L'homme  doit  s'occuper  avant  tout  de  son  intelli- 
gence. C'est  en  effet  l'intelligence  qui  seule  nous  peut 
donner  la  vue  claire  du  vrai  et  du  bien ,  et  qui  guide  la 
liberté  en  lui  montrant  l'objet  légitime  de  ses  efforts. 
Nul  ne  peut  se  faire  un  autre  esprit  que  celui  qu'il  a 
reçu ,  mais  on  dresse  son  esprit  et  on  le  fortifie  comme 
le  corps ,  en  le  mettant  à  la  tâche  en  quelque  sorte ,  en 
le  réveillant  quand  il  s'assoupit,  en  le  retenant  quand 
il  s'emporte,  en  lui  proposant  sans  cesse  de  nouveaux 
objets  :  car  ce  n'est  qu'en  s'enrichissant  toujours  qu'il 
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ne  s'appauvrit  pas.  La  paresse  engourdit  et  énerve 
l'esprit;  le  travail  réglé  l'excite  et  le  corrobore,  et  le 
travail  est  toujours  en  notre  pouvoir. 

Il  y  a  une  éducation  de  la  liberté  comme  de  nos 
autres  facultés.  C'est  tantôt  en  domptant  son  corps, 
lantôt  en  gouvernant  son  intelligence,  surtout  en  résis- 
tant à  ses  passions,  qu'on  apprend  à  être  libre.  Nous 
rencontrons  le  combat  à  cbaque  pas  :  il  ne  s'agit  que 
de  ne  pas  le  fuir.  Dans  cette  lutte  de  tous  les  instants,  la 
liberté  se  forme  et  grandit ,  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne 
une  habitude. 

Enfin ,  il  y  a  une  culture  de  la  sensibilité  même. 
Heureux  ceux  qui  ont  reçu  de  la  nature  l'enthousiasme, 
le  feu  sacré!  Ils  doivent  religieusement  l'entretenir. 
Mais  il  n'est  pas  d'âme  qui  ne  recèle  quelque  veine 
heureuse.  Il  faut  la  surprendre  et  la  suivre,  écarter  ce 
qui  la  gêne ,  rechercher  ce  qui  la  favorise ,  et ,  par  une 
culture  assidue,  en  tirer  peu  à  peu  quelques  trésors. 
Si  on  ne  peut  se  donner  de  la  sensibilité ,  on  peut  au 
moins  développer  celle  qu'on  a.  On  le  peut  en  s'y 
livrant,  en  saisissant  toutes  les  occasions  de  s'y  livrer, 
en  appelant  à  son  aide  l'intelligence  elle-même;  car, 
plus  on  connaît  le  beau  et  le  bien,  et  plus  on  l'aime. 
Le  sentiment  ne  fait  en  cela  qu'emprunter  à  l'intelli- 
gence ce  qu'il  lui  rend  avec  usure.  L'intelligence  trouve 
à  son  tour,  dans  le  cœur,  un  rempart  contre  le  so- 
phisme. Les  nobles  sentiments,  nourris  et  développés, 
préservent  de  ces  tristes  systèmes  qui  ne  plaisent  tant  à 
certains  esprits  qu'en  raison  de  la  petitesse  de  leur  âme. 

L'homme  aurait  encore  des  devoirs,  alors  même 
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qu'il  cesserait  d'être  en  rapport  avec  les  autres  hom- 
mes1. Tant  qu'il  conserve  quelque  intelligence  et  quel- 
que liberté,  l'idée  du  bien  demeure  en  lui,  et  avec  elle 
le  devoir.  Quand  nous  serions  jetés  dans  une  île  déserle, 
le  devoir  nous  y  suivrait.  Il  serait  trop  étrange  qu'il  fût 
au  pouvoir  de  certaines  circonstances  extérieures  d'af- 
franchir l'être  intelligent  et  libre  de  toute  obligation 
envers  sa  liberté  et  son  intelligence.  Dans  la  solitude  la 
plus  profonde,  il  est  toujours  et  il  se  sait  sous  l'empire 
d'une  loi  attachée  à  la  personne  même,  qui,  en  l'obli- 

i.  Sur  nos  principaux  devoirs  envers  nous-mêmes,  et  sur  cette 
erreur  trop  accréditée  au  xvme  siècle  de  réduire  la  morale  à  nos  de- 
voirs envers  les  autres,  voyez  Premiers  Essais,  Du  vrai  principe 
de  la  morale,  p.  341  :  «  Les  plus  grandes,  les  plus  difficiles  vertus 
ne  se  rapportent  point  directement  aux  autres;  elles  s'exercent  en 
nous  et  sur  nous.  Être  maître  de  soi,  régler  son  âme  et  sa  vie,  sur- 
monter l'orgueil,  la  volupté,  le  désespoir,  sont  des  actes  de  vertu 
bien  autrement  héroïques  qu'un  mouvement  de  pitié,  de  générosité, 
de  bonté  même;  un  trésor  donné  à  un  pauvre  coûte  mille  fois  moins 
au  cœur  et  pèse  moins  dans  la  justice  éternelle  qu'un  seul  désir 
étoulfé  ou  combattu.  »  Voyez  aussi  Philosophie  sensualiste,  Saint- 
Lambert,  leçon  ve,  page  202  :  «  Définir  la  vertu  une  disposition  habi- 
tuai le  à  contribuer  au  bonheur  des  autres,  c'est  concentrer  la  vertu 
dans  une  seule  de  ses  applications,  c'est  en  supprimer  le  caractère  géné- 
ral et  essentiel.  Là  est  le  vice  fondamental  de  la  morale  du  xvme  siècle. 
Cette  morale  est  une  réaction  exagérée  contre  la  morale  un  peu  mys- 
tique de  l'âge  précédent  qui,  justement  occupée  de  perfectionner 
l'homme  intérieur,  est  souvent  tombée  dans  un  ascétisme  qui  n'est  pas 
seulement  inutile  aux  autres,  mais  qui  est  contraire  à  la  vie  humaine 
bien  ordonnée.  Par  peur  de  l'ascétisme,  la  philosophie  du  xviu°  siècle 
oublie  le  soin  de  la  perfection  intérieure  et  ne  considère  que  les  vertus 
utiles  à  la  société.  C'est  retrancher  bien  des  vertus,  et  les  meilleures. 
Je  prends,  par  exemple,  l'empire  sur  soi-même.  Comment  en  faire 
une  vertu,  quand  on  définit  la  vertu  une  disposition  à  contribuer  au 
bonheur  des  autres?  Dira-t-on  que  l'empire  sur  soi-même  est  utile  aux 
autres?  Mais  cela  n'est  pas  toujours  vrai;  souvent  cet  empire  s'exerce 
dans  la  solitude  de  notre  âme  sur  des  mouvements  intérieurs  et  tout 
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géant  à  veiller  sans  cesse  sur  lui-même,  fait  à  la  fois  son 
tourment  et  sa  grandeur. 

Si  la  personne  morale  m'est  sacrée,  ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  est  en  moi ,  c'est  parce  qu'elle  est  la  personne 
morale;  elle  est  respectable  en  soi;  elle  le  sera  donc 
partout  où  nous  la  rencontrerons. 

Elle  l'est  en  vous  comme  en  moi  et  au  même  titre. 
Relativement  à  moi  elle  m'imposait  un  devoir;  en  vous 
elle  devient  le  fondement  d'un  droit,  et  m'impose  par  là 
un  devoir  nouveau  relativement  à  vous. 

personnels;  et  c'est  là  qu'il  est  et  le  plus  pénible  et  le  plus  sublime. 
Fussions-nous  dans  un  désert,  ce  nous  serait  encore  un  devoir  de 
résister  à  nos  passions,  de  nous  oommander  à  nous-mêmes  et  de  gou- 
verner notre  vie  comme  il  appartient  à  un  être  raisonnable  et  libre 
La  bienfaisance  est  une  adorable  vertu,  mais  ce  n'est  ni  la  vertu  tout 
entière,  ni  même  son  emploi  le  plus  difficile.  Que  d'auxiliaires  n'avons- 
nous  pas  quand  il  s'agit  de  faire  du  bien  à  nos  semblables,  la  pitié, 
la  sympathie,  la  bienveillance  naturelle!  Mais  résister  à  l'orgueil,  à 
l'envie,  combattre  au  fond  de  notre  âme  un  désir  naturel,  légitime  en 
lui-même,  coupable  seulement  dans  son  excès,  souffrir  et  lutter  en 
silence,  c'est  la  tâche  la  plus  rude  de  l'homme  vertueux.  J'ajoute  que 
les  vertus  utiles  aux  autres  ont  leur  garantie  la  plus  sûre  dans  ces 
vertus  personnelles  que  le  xvnre  siècle  a  méconnues.  Qu'est-ce  que  la 
bonté,  la  générosité,  la  bienfaisance  sans  l'empire  sur  soi-même ,  sans 
la  force  de  l'âme  attachée  à  la  religion  du  devoir?  Ce  ne  sont  peut-être 
que  des  mouvements  d'une  belle  nature  placée  en  d'heureuses  circon- 
stances. Otez  ces  circonstances,  et  peut-être  les  effets  disparaîtront  ou 
diminueront.  Mais  quand  un  homme  qui  se  sait  raisonnable  et  libre 
comprend  qu'il  est  de  son  devoir  de  demeurer  fidèle  à  la  liberté  et  à 
la  raison,  quand  il  s'applique  à  se  gouverner  lui-même  et  à  poursuivre 
sans  cesse  la  perfection  de  sa  nature  à  travers  toutes  les  circonstances, 
vous  pouvez  compter  sur  cet  homme  ;  il  saura  au  besoin  être  utile  aux 
autres,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie  perfection  pour  lui  sans  justice  et 
sans  charité.  Du  soin  de  la  perfection  intérieure  vous  pouvez  tirer 
toutes  les  vertus  utiles,  mais  la  réciproque  n'est  pas  toujours  vraie.  On 
peut  être  bienfaisant  sans  être  vertueuxi  on  n'est  pas  vertueux  sans 
être  bienfaisant.  » 
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Je  vous  dois  la  vérité  comme  je  me  la  dois  à  moi- 
même;  car  la  vérité  est  la  loi  de  votre  raison  comme  de 
la  mienne.  Sans  doute  il  doit  y  avoir  une  mesure  dans 
la  communication  de  la  vérité  :  tous  n'en  sont  pas  ca- 
pables au  même  moment  et  au  même  degré  ;  il  faut  la 
leur  proportionner  pour  qu'ils  la  puissent  recevoir; 
mais  enlin  la  vérité  est  le  bien  propre  de  l'intelligence  ; 
et  c'est  pour  moi  un  devoir  étroit  de  respecter  le  déve- 
loppement de  votre  esprit,  de  ne  point  arrêter  et  même 
de  favoriser  sa  marche  vers  la  vérité. 

Je  dois  aussi  respecter  votre  liberté.  Je  n'ai  pas  même 
toujours  le  droit  de  vous  empêcher  de  faire  une  faute. 
La  liberté  est  si  sainte  que,  même  alors  qu'elle  s'égare, 
elle  mérite  encore  jusqu'à  un  certain  point  d'être  mé- 
nagée. On  a  souvent  tort  de  vouloir  trop  prévenir  le 
mal  que  Dieu  lui-même  permet.  On  peut  abêtir  les  âmes 
à  force  de  les  vouloir  épurer. 

Je  vous  dois  respecter  dans  vos  affections  qui  font 
partie  de  vous-même  ;  et  de  toutes  les  affections  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  saintes  que  celles  de  la  famille.  Il  y  a 
en  nous  un  besoin  de  nous  répandre  hors  de  nous,  sans 
cependant  nous  disperser,  de  nous  établir  pour  ainsi 
dire  dans  quelques  âmes  par  une  affection  régulière  et 
consacrée  :  c'est  à  ce  besoin  que  répond  la  famille. 
L'amour  des  hommes  est  quelque  chose  de  bien  général. 
La  famille,  c'est  presque  encore  l'individu  et  ce  n'est 
pas  seulement  l'individu  :  elle  ne  nous  demande  que 
d'aimer  autant  que  nous-même  ce  qui  est  presque  nous- 
même.  Elle  attache  les  uns  aux  autres,  par  des  liens 
doux  et  puissants,  le  père,  la  mère,  l'enfant;  elle 
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donne  à  celui-ci  un  secours  assuré  dans  l'amour  de  ses 
parents,  à  ceux-là  un  espoir,  une  joie,  une  vie  nouvelle 
dans  leur  enfant.  Attenter  au  droit  conjugal  ou  pater- 
nel, c'est  attenter  à  la  personne  dans  ce  qu'elle  a  peut- 
être  de  plus  sacré. 

Je  dois  respect  à  vos  biens,  car  ils  sont  le  fruit  de 
votre  travail,  je  dois  respect  à  votre  travail  qui  est 
votre  liberté  même  en  exercice;  et,  si  vos  biens  vien- 
nent d'un  héritage,  je  dois  respect  encore  à  la  libre 
volonté  qui  vous  les  a  transmis1. 

Le  respect  des  droits  d'autrui  s'appelle  la  justice  : 
toute  violation  d'un  droit  quelconque  est  une  injustice. 

Toute  injustice  est  une  entreprise  sur  notre  personne  : 
retrancher  le  moindre  de  nos  droits,  c'est  diminuer 
notre  personne  morale,  c'est,  par  cet  endroit  du  moins, 
nous  rabaisser  à  l'état  d'une  chose. 

La  plus  grande  de  toutes  les  injustices,  parce  qu'elle 
les  comprend  toutes,  est  l'esclavage.  L'esclavage  est 
l'asservissement  de  toutes  les  facultés  d'un  homme  au 
profit  d'un  autre  homme.  L'esclave  ne  développe  un 
peu  son  intelligence  que  dans  un  intérêt  étranger  : 
c'est  pour  le  rendre  plus  utile  qu'on  lui  permet  quelque 
exercice  de  la  pensée.  Quelquefois,  attaché  à  la  terre, 
on  le  vend  avec  elle;  quelquefois  on  l'enchaîne  à  la 
personne  du  maître.  Il  ne  doit  pas  avoir  d'affection,  il 
n'a  pas  de  famille,  il  n'a  point  de  femme,  il  n'a  point 
d'enfants,  il  a  une  femelle  et  des  petits.  Son  activité  ne 
lui  appartient  pas,  car  le  produit  de  son  travail  est  à 

1.  Sur  le  vrai  fondement  de  la  propriété,  voyez  la  leçon  précédente, 
p.  350. 
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un  autre.  Mais,  pour  que  rien  ne  manque  à  l'esclavage, 
il  faut  aller  plus  loin  :  il  faut  abolir  dans  l'esclavage 
jusqu'au  sentiment  inné  de  la  liberté,  il  faut  éteindre 
en  lui  toute  idée  de  droit;  car,  tant  que  cette  idée 
subsiste,  l'esclavage  est  mal  assuré,  et  à  un  pouvoir 
abominable  peut  répondre  le  droit  terrible  de  l'insur- 
rection, cette  raison  dernière  des  opprimés  contre  les 
abus  de  la  force  *. 

La  justice,  le  respect  de  la  personne  dans  tout  ce  qui 
la  constitue,  voilà  le  premier  devoir  de  l'homme  envers 
son  semblable.  Ce  devoir  est-il  le  seul? 

Quand  nous  avons  respecté  la  personne  des  autres, 
que  nous  n'avons  ni  contraint  leur  liberté,  ni  étouffé 
leur  intelligence,  ni  attenté  à  leur  famille  ou  à  leurs 
biens,  pouvons- nous  dire  que  nous  ayons  accompli 

1.  La  servitude  volontaire  ne  vaut  guère  mieux  que  la  servitude 
imposée  par  la  force.  Voyez  Philosophie  sensualiste,  leçon  v,  p.  208  : 
«  Quand  un  autre  aurait  le  désir  de  nous  servir  comme  un  esclave, 
sans  conditions  et  sans  limites,  d'être  pour  nous  une  chose  à  notre 
usage,  un  pur  instrument,  un  bâton,  un  vase,  et  quand  nous  aurions 
l'ardent  désir  de  nous  servir  de  lui  en  cette  manière  et  de  le  laisser 
servir  de  nous  en  la  même  façon,  cette  réciprocité  de  désirs  ne  nous 
autoriserait  ni  l'un  ni  l'autre  à  cet  absolu  sacrifice,  parce  que  le  désir 
ne  peut  jamais  être  le  titre  d'un  droit,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose 
en  nous  qui  est  au-dessus  de  tous  les  désirs,  partagés  ou  non  partagés, 
à  savoir,  le  devoir  et  le  droit,  la  justice.  C'est  à  la  justice  qu'il  appar- 
tient d'être  la  règle  de  nos  désirs,  et  non  pas  à  nos  désirs  d'être  la 
règle  de  la  justice.  L'humanité  tout  entière  oublierait  sa  dignité,  elle 
consentirait  à  sa  dégradation,  elle  tendrait  les  mains  à  l'esclavage,  que 
la  tyrannie  n'en  serait  pas  plus  légitime;  la  justice  éternelle  protesterait 
contre  un  contrat  qui,  fût-il  appuyé  sur  les  désirs  réciproques  les  plus 
authentiquement  exprimés  et  convertis  en  lois  solennelles,  n'en  est  pas 
moins  nul  de  plein  droit,  parce  que,  comme  l'a  très-bien  dit  Rossuet, 
il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit ,  point  de  contrats,  de  conventions, 
de  lois  humaines  contre  la  loi  des  lois,  la  loi  naturelle.  » 
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toute  la  loi  à  leur  égard?  Un  malheureux  est  là  souf- 
frant devant  nous.  Notre  conscience  est-elle  satisfaite, 
si  nous  pouvons  nous  rendre  le  témoignage  de  n'avoir 
pas  contribué  à  ses  souffrances?  Non;  quelque  chose 
nous  dit  qu'il  est  bien  encore  de  lui  donner  du  pain, 
des  secours,  des  consolations. 

Il  y  a  ici  une  importante  distinction  à  faire.  Si  vous 
êtes  resté  dur  et  insensible  à  l'aspect  de  la  misère  d'au- 
trui,  votre  conscience  crie  contre  vous  ;  et  cependant 
cet  homme  qui  souffre,  qui  va  mourir  peut-être,  n'a 
pas  le  moindre  droit  sur  la  moindre  partie  de  votre 
fortune,  fût-elle  immense;  et,  s'il  usait  de  violence 
pour  vous  arracher  une  obole,  il  commettrait  une  faute. 
Nous  rencontrons  ici  un  nouvel  ordre  de  devoirs  qui 
ne  correspondent  pas  à  des  droits.  L'homme  peut  re- 
courir à  la  force  pour  faire  respecter  ses  droits  :  il  ne 
peut  pas  imposer  à  un  autre  un  sacrifice,  quel  qu'il 
soit.  La  justice  respecte  ou  elle  restitue  :  la  charité 
donne,  et  elle  donne  librement. 

La  charité  nous  ôte  quelque  chose  pour  le  -donner  à 
nos  semblables.  Ya-t-elle  jusqu'à  nous  inspirer  le  re- 
noncement à  nos  intérêts  les  plus  chers  ?  elle  s'appelle 
le  dévouement. 

Certes  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ne  soit  pas  obliga- 
toire d'être  charitable.  Mais  il  s'en  faut  que  cette  obli- 
gation soit  aus.si  précise,  aussi  inflexible  que  l'obligation 
d'être  juste.  La  charité,  c'est  le  sacrifice  ;  et  qui  trou- 
vera la  règle  du  sacrifice,  la  formule  du  renoncement  à 
soi-même?  Pour  la  justice,  la  formule  est  claire:  res- 
pecter les  droits  d'autrui.  Mais  la  charité  ne  connaît  ni 
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règle  ni  limite.  Elle  surpasse  toute  obligation.  Sa  beauté 
est  précisément  dans  sa  liberté. 

Mais  il  faut  le  reconnaître  :  la  charité  aussi  a  ses 
dangers.  Elle  tend  à  substituer  son  action  propre  à  l'ac- 
tion de  celui  qu'elle  veut  servir;  elle  efface  un  peu  sa 
personnalité  et  se  fait  en  quelque  sorte  sa  providence  : 
rôle  redoutable  pour  un  mortel!  Pour  être  utile  aux 
autres,  on  s'impose  a  eux  et  on  risque  d'attenter  à  leurs 
droits  naturels.  Sans  doute  il  ne  nous  est  pas  interdit 
d'agir  sur  autrui.  Nous  le  pouvons  toujours  par  la  prière 
et  l'exhortation.  Nous  le  pouvons  aussi  par  la  menace, 
quand  nous  voyons  un  de  nos  semblables  s'engager 
dans  une  action  criminelle  ou  insensée.  Nous  avons 
même  le  droit  d'employer  la  force  quand  la  passion 
emporte  la  liberté  et  fait  disparaître  la  personne.  C'est 
ainsi  que  nous  pouvons,  que  nous  devons  môme  em- 
pêcher par  la  force  le  suicide  d'un  de  nos  semblables. 
La  puissance  légitime  de  la  charité  se  mesure  sur  le  plus 
ou  moins  de  liberté  et  de  raison  de  celui  auquel  elle 
s'applique.  Quelle  délicatesse  ne  faut-il  donc  pas  dans 
l'exercice  de  cette  vertu  périlleuse!  Comment  apprécier 
assez  certainement  le  degré  de  liberté  que  possède 
encore  un  de  nos  semblables  pour  savoir  jusqu'où  on 
se  peut  substituer  à  lui  dans  le  gouvernement  de  sa 
destinée?  Et  quand,  pour  servir  une  âme  faible,  on 
s'est  emparé  d'elle,  qui  est  assez  sûr  de  soi  pour  n'aller 
pas  plus  loin,  pour  ne  passer  pas  de  l'amour  de  la 
personne  dominée  à  l'amour  de  la  domination  elle- 
même?  La  charité  est  souvent  le  commencement  et 
l'excuse ,  et  toujours  le  prétexte  des  usurpations.  Pour 
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avoir  le  droit  de  s'abandonner  aux  mouvements  de  la 
charité,  il  faut  s'être  affermi  contre  soi-même  dans  un 
long  exercice  de  la  justice. 

Respecter  les  droits  d'autrui  et  faire  du  bien  aux 
hommes,  être  à  la  fois  juste  et  charitable,  voilà  la  mo- 
rale sociale  dans  les  deux  éléments  qui  la  constituent. 

Nous  parlons  de  la  morale  sociale,  et  nous  ne  savons 
pas  encore  ce  que  c'est  que  la  société.  Regardons  autour 
de  nous  :  partout  la  société  existe,  et  où  elle  n'est  pas, 
l'homme  n'est  pas  un  homme.  La  société  est  un  fait 
universel  qui  doit  avoir  des  fondements  universels. 

Écartons  d'abord  la  question  d'origine1.  La  philoso- 
phie du  dernier  siècle  se  complaisait  trop  à  ces  sortes 
de  questions.  Comment  demander  la  lumière  à  la  ré- 
gion des  ténèbres  et  l'explication  de  la  réalité  à  une 
hypothèse?  Pourquoi  remonter  à  un  prétendu  état  pri- 
mitif pour  se  rendre  compte  d'un  état  présent  qu'on 
peut  étudier*  en  lui-même  dans  ses  caractères  incon- 
testables? Pourquoi  rechercher  ce  qu'a  pu  être  en 
germe  ce  qu'on  peut  apercevoir  et  ce  qu'il  s'agit 
de  connaître  achevé  et  parfait  ?  D'ailleurs  il  y  a  un 
grave  péril  à  débuter  par  la  question  de  l'origine  de 
la  société.  A-t-on  trouvé  telle  ou  telle  origine?  on 
arrange  la  société  actuelle  sur  le  type  de  la  société 
primitive  qu'on  a  rêvée,  et  la  science  politique  ost 
livrée  à  la  merci  des  romans  de  l'histoire.  Celui-ci 

1.  Sur  le  danger  de  rechercher  d'abord  l'origine  dos  connaissances 
a um aines,  voyez  plus  haut,  Ire  partie,  p.  37,  la  note  de  la  page  39,  et 
IIIe  partie,  p.  260.  Voyez  aussi  Philosophie  sensualiste,  leçon  vie  sur 
ilobbes,  p.  229. 
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s'imagine  que  l'état  primitif  est  la  violence,  et  il  part 
de  là  pour  autoriser  le  droit  du  plus  fort  et  consa- 
crer le  despotisme.  Celui-là  croit  trouver  dans  la 
famille  la  première  forme  de  la  société,  et  il  assimile  le 
gouvernement  au  père  de  famille  et  les  sujets  aux 
enfants  ;  la  société  est  à  ses  yeux  un  mineur  qu'il 
faut  tenir  en  tutelle  entre  les  mains  de  la  puissance 
paternelle,  qui  dans  l'origine  est  absolue  et  par  con- 
séquent doit  demeurer  telle.  Ou  bien  se  jette-t-on  à 
l'extrémité  de  l'opinion  contraire  et  dans  l'hypothèse 
d'une  convention,  d'un  contrat  qui  exprime  la  volonté 
de  tous  ou  du  plus  grand  nombre?  on  livre  à  la  vo- 
lonté mobile  de  la  foule  les  lois  éternelles  de  la  justice 
et  les  droits  inaliénables  de  la  personne.  Enfin,  trouve- 
t-on  dans  le  berceau  des  sociétés  de  puissantes  insti- 
tutions religieuses?  on  en  conclut  que  le  pouvoir 
appartient  de  droit  aux  sacerdoces,  lesquels  ont  le 
secret  des  desseins  de  Dieu  et  représentent  son  auto- 
rité souveraine.  Ainsi  une  méthode  vicieuse  en  philo- 
sophie conduit  à  une  politique  déplorable  :  on  com- 
mence par  l'hypothèse,  on  finit  par  l'anarchie  ou  la 
tyrannie. 

La  vraie  politique  ne  dépend  point  de  recherches 
historiques  plus  ou  moins  bien  dirigées  dans  la  nuit 
profonde  d'un  passé  à  jamais  évanoui  et  dont  il  ne 
subsiste  aucun  vestige  :  elle  repose  sur  la  connaissance 
de  la  nature  humaine. 

Partout  où  la  société  est,  partout  où  elle  fut,  elle  a 
pour  fondements  :  1°  le  besoin  que  nous  avons  de  nos 
semblables  et  les  instincts  sociaux  que  l'homme  porte 

22. 
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en  lui  ;  2°  l'idée  et  le  sentiment  permanent  et  indes- 
tructible de  la  justice  et  du  droit. 

L'homme  faible  et  impuissant,  quand  il  est  seul, 
ressent  profondément  le  besoin  qu'il  a  du  secours  de 
ses  semblables  pour  développer  ses  facultés,  pour  em- 
bellir sa  vie  et  même  pour  la  conserver  K  Sans  réflexion, 

1 .  Philosophie  sensualiste,  leçon  vie,  •  page  232  :  «  Comment,  dit 
quelque  part  Montesquieu,  l'homme  est  partout  en  société,  et  on 
demande  s'il  est  né  pour  la  société!  Qu'est-ce  qu'un  fait  qui  se  repro- 
duit dans  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  de  l'humanité,  sinon 
une  loi  de  l'humanité?  Le  fait  universel  et  permanent  de  la  société 
atteste  le  principe  universel  et  permanent  de  la  sociabilité.  Ce 
principe  éclate  dans  tous  nos  penchants,  dans  nos  sentiments,  dans 
nos  croyances.  Nous  aimons  la  société  pour  les  avantages  qu'elle  pro- 
cure; mais  nous  l'aimons  aussi  pour  elle-même,  et  nous  la  recher- 
chons indépendamment  de  tout  calcul.  La  solitude  nous  attriste  ;  elle 
n'est  pas  moins  mortelle  à  la  vie  de  l'être  moral  que  le  vide  absolu  à 
la  respiration  de  l'être  physique.  Que  deviendrait,  sans  la  société,  l'un 
des  principes  les  plus  puissants  de  notre  âme,  la  sympathie,  qui  établit 
entre  tous  les  hommes  une  communion  de  sentiments  par  laquelle 
chacun  vit  en  tous  et  tous  vivent  en  chacun  ?  Qui  serait  assez  aveugle 
pour  ne  pas  voir  là  un  appel  énergique  de  la  nature  humaine  à  la 
société?  Et  l'attrait  des  sexes,  leur  union,  l'amour  des  parents  pour  les 
enfants,  ne  fondent-ils  pas  une  sorte  de  société  naturelle  qui  s'accroît 
et  se  développe  par  la  puissance  des  mêmes  causes  qui  l'ont  produite  ?... 
Divisés  par  l'intérêt,  rapprochés  par  le  sentiment,  les  hommes  se  res- 
pectent au  nom  de  la  justice.  Ajoutons  qu'ils  s'aiment  en  vertu  de  la 
charité  naturelle.  Égaux  en  droit  aux  yeux  de  la  justice,  la  charité 
nous  inspire  de  nous  considérer  comme  des  frères ,  et  de  nous  porter 
les  uns  aux  autres  secours  et  consolation.  Chose  admirable!  Dieu  n'a 
pas  laissé  à  notre  sagesse  ni  même  à  notre  expérience  le  soin  de  former 
et  de  conserver  la  société  :  il  a  voulu  que  la  sociabilité  fût  une  loi  de 
notre  nature,  et  une  loi  tellement  impérieuse,  qu'aucune  tendance  à 
la  singularité,  aucun  égoïsme,  aucun  dégoût  même,  ne  pussent  préva- 
loir contre  elle.  Il  fallait  toute  la  puissance  de  l'esprit  de  système  pour 
faire  dire  à  Hobbes  que  la  société  est  un  accident,  et  un  incroyable 
accès  de  mélancolie  pour  arracher  à  Rousseau  cette  parole  extrava- 
gante, que  la  société  est  un  mal.  » 
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sans  convention,  il  réclame  le  bras,  l'expérience, 
l'amour  de  ceux  qu'il  voit  faits  comme  lui.  L'instinct 
de  la  société  est  dans  le  premier  cri  de  l'enfant  qui 
appelle  le  secours  maternel  sans  savoir  qu'il  a  une 
mère ,  et  dans  l'empressement  de  la  mère  à  répondre 
aux  cris  de  l'enfant.  Il  est  dans  les  sentiments  que  la 
nature  a  mis  en  nous  pour  les  autres,  la  pitié,  la  sym- 
pathie, la  bienveillance.  Il  est  dans  l'attrait  des  sexes, 
dans  leur  union,  dans  l'amour  des  parents  pour  leurs 
enfants,  et  dans  les  liens  de  tout  genre  que  ces  premiers 
liens  engendrent.  Si  la  Providence  a  attaché  tant  de 
tristesse  à  la  solitude,  tant  de  charme  à  la  société,  c'est 
que  la  société  est  indispensable  à  la  conservation  de 
l'homme  et  à  son  bonheur,  à  son  développement  intel- 
lectuel et  moral. 

Mais  si  le  besoin  et  l'instinct  commencent  la  société, 
c'est  la  justice  qui  l'achève. 

En  présence  d'un  autre  homme,  sans  aucune  loi  exté- 
rieure, sans  aucun  pacte,  il  suffit  que  je  sache  que 
c'est  un  homme,  c'est-à-dire  qu'il  est  intelligent  et 
libre,  pour  savoir  qu'il  a  des  droits,  et  pour  savoir  que 
je  dois  respecter  ses  droits  comme  il  doit  respecter  les 
miens.  Nous  nous  reconnaissons  l'un  envers  l'autre 
des  droits  et  des  devoirs  égaux.  S'il  abuse  de  sa  force 
pour  violer  l'égalité  de  nos  droits,  je  sais  que  j'ai  le 
droit  de  me  défendre  et  de  me  faire  respecter  ;  et  si  un 
tiers  plus  fort  que  nous  deux  se  trouve  entre  nous, 
sans  aucun  intérêt  personnel  dans  la  querelle ,  il  sait 
que  c'est  son  droit  et  son  devoir  d'user  de  la  force  qui 
est  en  lui  pour  protéger  le  faible,  et  même  pour  faire 
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expier  à  l'oppresseur  son  injustice  par  un  châtiment. 
Voilà  déjà  la  société  tout  entière  avec  ses  principes 
essentiels  :  justice,  liberté,  égalité,  gouvernement, 
pénalité. 

La  justice  est  le  garant  de  la  liberté.  La  vraie  liberté 
n'est  pas  de  faire  ce  qu'on  veut,  mais  ce  qu'on  a  le  droit 
de  faire.  La  liberté  de  la  passion  et  du  caprice  aurait 
pour  conséquence  l'asservissement  des  pins  faibles  aux 
plus  forts,  et  l'asservissement  des  plus  forts  eux-mêmes 
à  leurs  désirs  effrénés.  L'homme  n'est,  vraiment  libre 
dans  l'intérieur  de  sa  conscience  qu'en  résistant  à  la 
passion  et  en  obéissant  à  la  justice  ;  là  aussi  est  le  type 
de  la  vraie  liberté  sociale.  Rien  n'est  plus  faux  que  cette 
opinion  que  la  société  diminue  notre  liberté  naturelle  ; 
loin  delà,  elle  l'assure,  elle  la  développe;  ce  qu'elle 
réprime,  ce  n'est  pas  la  liberté,  c'est  son  contraire,  la 
passion.  La  société  ne  nuit  pas  pins  à  la  liberté  que  la 
justice,  car  la  société  n'est  pas  autre  chose  que  l'idée 
môme  de  la  justice  réalisée. 

En  assurant  la  liberté,  la  justice  assure  aussi  l'égalité. 
Si  les  hommes  sont  inégaux  par  les  forces  physiques  et 
par  l'intelligence,  ils  sont  égaux  en  tant  qu'êtres  libres, 
et  par  conséquent  également  dignes  de  respect.  Tous 
les  hommes,  dès  qu'ils  portent  le  caractère  sacré  de  la 
personne  morale,  sont  respectables  au  même  titre  et  au 
même  degré1. 

La  limite  de  la  liberté  est  dans  la  liberté  même;  la 
limite  du  droit  est  dans  le  devoir.  La  liberté  est  res- 


1.  Plus  haut,  leçon  su,  p.  £0G,  etc. 
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pectable,  mais  pourvu  qu'elle  ne  nuise  pas  à  la  liberté 
d'aulrui.  Je  dois  vous  laisser  faire  ce  qui  vous  plaira, 
mais  à  la  condition  que  rien  de  ce  que  vous  ferez  ne 
portera  atteinte  à  ma  liberté.  Car  alors,  en  vertu  même 
du  droit  de  la  liberté,  je  me  verrais  obligé  de  réprimer 
les  écarts  de  la  vôtre  pour  protéger  la  mienne  et  celle 
des  autres.  La  société  garantit  la  liberté  de  cbacun,  et 
si  un  citoyen  attaque  celle  d'un  autre,  on  l'arrête  au 
nom  de  la  liberté.  Par  exemple,  la  liberté  religieuse 
est  sacrée;  vous  pouvez  même,  dans  le  secret  de  la 
conscience,  vous  forger  la  plus  extravagante  supers- 
tition; mais  si  vous  voulez  professer  un  culte  immoral, 
vous  menacez  la  liberté  et  la  raison  de  vos  concitoyens  : 
une  telle  prédication  est  interdite. 

De  la  nécessité  de  réprimer  naît  la  nécessité  d'une 
force  répressive  constituée. 

A  la  rigueur,  celte  force  est  en  moi  :  car  si  l'on  m'at- 
taque injustement,  j'ai  le  droit  de  me  défendre.  Mais, 
d'abord  je  puis  ne  pas  être  le  plus  fort;  en  second 
lieu,  nul  n'est  juge  impartial  dans  sa  propre  cause,  et 
ce  que  je  regarde  ou  ce  que  je  donne  comme  un  acte 
de  défense  légitime  peut  être  un  acte  de  violence  et 
d'oppression. 

Ainsi  la  protection  des  droits  de  chacun  réclame  une 
force  impartiale  qui  soit  supérieure  à  toutes  les  forces 
particulières. 

Cette  force-15,  ce  tiers  désintéressé,  armé  de  la  puis- 
sance nécessaire  pour  assurer  et  défendre  la  liberté  de 
tous,  s'appelle  le  gouvernement. 

Le  gouvernement  représente  les  droits  de  tous  et  de 
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chacun.  C'est  le  droit  de  défense  personnelle  trans- 
porté des  individus,  souvent  incapables  de  l'exercer 
ou  l'exerçant  mal,  à  une  puissance  prépondérante, 
chargée  d'en  faire  un  usage  régulier  dans  l'intérêt  de 
la  liberté  commune. 

Le  gouvernement  n'est  donc  pas  un  pouvoir  distinct 
et  indépendant  de  la  société.  Voilà  ce  que  n'ont  pas 
vu  deux  écoles  opposées  de  publicistes  :  les  uns  qui 
sacrifient  la  société  au  gouvernement;  les  autres  qui 
considèrent  le  gouvernement  comme  ennemi  de  la  so- 
ciété. Si  le  gouvernement  ne  représentait  pas  la  société, 
il  ne  serait  qu'une  force  matérielle,  illégitime  et  bien- 
tôt impuissante;  et  sans  le  gouvernement,  la  société 
serait  une  guerre  de  tous  contre  tous.  C'est  la  société 
qui  fait  la  puissance  morale  du  gouvernement,  comme 
le  gouvernement  fait  la  sécurité  de  la  société.  Pascal  a 
tort1  quand  il  dit  que,  ne  pouvant  pas  faire  que  ce  qui 
est  juste  fût  fort,  on  a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût 
juste.  Le  gouvernement,  en  principe  au  moins,  c'est 
précisément  ce  que  voulait  Pascal  :  la  justice  armée  de 
la  force. 

C'est  une  triste  et  fausse  politique  que  celle  qui  met 
aux  prises  la  société  et  le  gouvernement,  l'autorité 
et  la  liberté,  en  les  faisant  venir  de  deux  sources  diffé- 
rentes, en  les  présentant  comme  deux  principes  con- 
traires. J'entends  parler  souvent  du  principe  de  l'auto- 
rité comme  d'un  principe  à  part,  indépendant,  tirant 
de  soi-même  sa  force  et  sa  légitimité,  et  par  conséquent 


1.  Voyez  nos  Études  sur  Pascal,  p.  54,  etc. 
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fait  pour  dominer.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  profonde 
el,  plus  dangereuse.  On  croit  par  là  affermir  le  principe 
de  l'autorité;  loin  de  là,  on  lui  ôte  son  plus  solide 
fondement.  L'autorité,  c'est-à-dire  l'autorité  légitime 
et  morale,  n'est  autre  chose  que  la  justice,  et  la  justice 
n'est  autre  chose  aussi  que  le  respect  de  la  liberté;  en 
sorte  qu'il  n'y  a  pas  là  deux  principes  différents  et 
contraires,  mais  un  seul  et  même  principe,  d'une  cer- 
titude égale  et  d'une  égale  "grandeur  sous  toutes  ses 
formes  et  dans  toutes  ses  applications. 

L'autorité,  dit-on,  vient  de  Dieu  :  sans  doute;  mais 
d'où  vient  la  liberté?  c'est  à  Dieu  qu'il  faut  rapporter 
tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  sur  la  terre  ;  et  rien  n'est 
plus  excellent  que  la  liberté.  La  raison,  qui  dans 
l'homme  commande  à  la  liberté,  lui  commande  selon 
sa  nature,  et  la  première  loi  qu'elle  lui  impose  est  de 
se  respecter  elle-même. 

L'autorité  est  d'autant  plus  forte  que  son  vrai  titre 
est  mieux  compris;  et  l'obéissance  est  plus  facile 
quand,  au  lieu  de  dégrader,  elle  honore;  quand,  au 
lieu  de  ressemblera  la  servitude,  elle  est  à  la  fois  la 
condition  et  la  garantie  de  la  liberté. 

La  mission,  la  tin  du  gouvernement,  c'est  défaire 
régner  la  justice,  protectrice  de  la  liberté  commune. 
D'où  il  suit  que  tant  que  la  liberté  d'un  citoyen  ne 
porte  pas  atteinte  à  la  liberté  d'un  autre,  elle  échappe 
à  toute  répression.  Ainsi  le  gouvernement  ne  peut 
sévir  contre  le  mensonge,  l'intempérance,  l'impru- 
dence, la  mollesse,  l'avarice,  Pégoïsme,  sinon  quand 
ces  vices  deviennent  préjudiciables  à  autrui.  Il  ne  faut 
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pas  d'ailleurs  renfermer  le  gouvernement  dans  des 
bornes  trop  étroites.  Le  gouvernement  qui  représente 
la  société  est  aussi  une  personne  morale;  il  a  un  cœur 
comme  l'individu  ;  il  a  de  la  générosité,  de  la  bonté, 
de  la  charité.  Il  y  a  des  faits  légitimes,  et  même  uni- 
versellement admirés,  qui  ne  s'expliquent  pas ,  si  on 
réduit  la  fonction  du  gouvernement  à  la  seule  protec- 
tion des  droits*1.  Le  gouvernement  doit  aux  citoyens, 
en  une  certaine  mesure,  de  veiller  à  leur  bien-être,  de 
développer  leur  intelligence,  de  fortifier  leur  moralité, 
dans  l'intérêt  de  la  société  et  même  dans  l'intérêt  de 
l'humanité.  De  là  quelquefois  pour  le  gouvernement  le 
droit  redoutable  d'user  de  la  force  pour  faire  du  bien 
aux  hommes.  Mais  ici  nous  touchons  à  ce  point  délicat 
où  la  charité  incline  au  despotisme.  On  ne  peut  donc 
réclamer  trop  d'intelligence  et  de  sagesse  dans  l'em- 
ploi d'un  pouvoir  aussi  nécessaire  qu'il  peut  être  dan- 
gereux. 

Maintenant,  à  quelle  condition  le  gouvernement 
s'exerce-t-il ?  Lui  suffit-il  d'un  acte  de  sa  volonté  pour 
employer  à  son  gré  dans  toute  circonstance,  comme 
il  l'entendra,  la  puissance  qui  lui  a  été  confiée?  C'est 
ainsi  qu'a  dû  s'exercer  le  gouvernement  dans  la  société 
naissante  et  dans  l'enfance  de  l'art  de  gouverner. 
Mais  le  pouvoir  exercé  par  des  hommes  peut  s'éga- 
rer de  diverses  manières,  ou  par  faiblesse  ou  par 

1.  Voyez  notre  écrit  :  Justice  et  Charité,  composé  en  1848,  au  milieu 
des  excès  du  socialisme,  pour  rappeler  la  dignité  de  la  liberté,  le 
caractère,  la  portée  et  les  limites  infranchissables  de  la  vraie  charité, 
privée  et  civile.  Nous  l'avons  réimprimé  à  la  fin  de  la  Philosophie 
sensualiste,  Ier  Appendice. 
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excès  de  force.  Il  lui  faut  donc  une  règle  supérieure 
à  lui-même,  une  règle  publique  et  connue,  qui  soit 
une  leçon  pour  les  citoyens,  et  pour  le  gouvernement 
un  frein  à  la  fois  et  un  appui  :  cette  règle  s'appelle 
la  loi. 

La  loi  des  lois  c'est  la  justice  naturelle,  qui  ne  se 
peut  écrire,  mais  qui  parle  à  la  raison  et  au  cœur  de 
tous.  Les  lois  écrites  sont  des  formules  où  l'on  cherche 
à  exprimer  le  moins  imparfaitement  qu'il  se  peut  ce 
que  demande  la  justice  naturelle  dans  telles  et  telles 
circonstances  déterminées. 

La  première  condition,  ou  du  moins  une  des  condi- 
tions impérieuses  d'une  bonne  loi  est  l'universalité  de 
son  caractère.  Le  législateur  doit  avant  tout  rechercher 
d'une  façon  abstraite  et  générale  ce  que  demande  la 
justice  dans  tous  les  cas  semblables  qui  se  peuvent 
concevoir,  afin  que,  un  de  ces  cas  se  présentant,  on  le 
juge  selon  la  règle  posée,  sans  aucune  acception  des 
circonstances,  du  lieu,  du  temps,  de  la  personne. 

On  appelle  droit  positif  l'ensemble  de  ces  règles  ou 
lois  qui  gouvernent  les  rapports  sociaux  des  individus. 
Le  droit  positif  repose  sur  le  droit  naturel,  qui  lui 
sert  tout  ensemble  de  fondement,  de  mesure  et  de 
limite.  La  loi  suprême  de  toute  loi  positive  est  qu'elle 
ne  soit  pas  contraire  à  la  loi  naturelle  :  nulle  loi  ne 
peut  ni  nous  imposer  un  devoir  faux  ni  nous  enlever 
un  droit  vrai. 

La  sanction  de  la  loi,  c'est  la  punition.  Nous  avons 
déjà  vu  la  peine  sortir  de  l'idée  du  démérite1.  Dans 

1.  Plus  haut,  leçon  xiv,  p.  358,  etc.  Voyez  sur  la  théorie  de  la  peine, 
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Tordre  universel,  Dieu  seul  se  charge  d'appliquer  une 
peine  à  toutes  les  fautes,  quelles  qu'elles  soient.  Dans 
Tordre  social,  le  gouvernement  n'est  investi  du  droit  de 
punir  que  pour  protéger  la  liberté  en  imposant  une 
juste  réparation  à  ceux  qui  la  violent.  Toute  faute  qui 
n'est  pas  contraire  à  la  justice  et  ne  porte  pas  atteinte 
à  la  liberté  échappe  donc  à  la  vindicte  sociale.  Le 
droit  de  punir  n'est  pas  non  plus  le  droit  de  se  ven- 
ger. Rendre  le  mal  pour  le  mal,  demander  œil  pour 
œil,  dent  pour  dent,  est  la  forme  barbare  d'une  justice 
sans  lumière  ;  car  le  mal  que  je  vous  ferai  n'ôtera  pas 
celui  que  vous  m'avez  fait.  Ce  n'est  pas  la  douleur 
ressentie  par  la  victime  qui  réclame  une  douleur  cor- 
respondante, c'est  la  justice  violée  qui  impose  au  cou- 
pable l'expiation  de  la  souffrance.  Telle  est  la  moralité 

le  Gorgias,  t.  III  de  la  traduction  de  Platon,  et  notre  argument, 
p.  367.  «  La  première  loi  de  l'ordre  est  d'être  fidèle  à  la  vertu,  et  à 
cette  partie  de  la  vertu  qui  se  rapporte  à  la  société,  à  savoir  :  la  justice; 
mais  si  l'on  y  manque,  la  seconde  loi  de  l'ordre  est  d'expier  sa  faute, 
et  on  ne  l'expie  que  par  ia  punition.  Les  publicistes  cherchent  encore  le 
fondement  de  la  pénalité.  Ceux-ci,  qui  se  croient  de  grands  politiques, 
le  trouvent  dans  l'utilité  de  la  peine  pour  ceux  qui  en  sont  les  témoins 
et  qu'elle  détourne  du  crime  par  la  terreur  de  sa  menace,  par  sa  vertu 
préventive.  Et  c'est  bien  là,  il  est  vrai,  un  des  effets  de  la  pénalité, 
mais  ce  n'est  pas  là  son  fondement;  car  la  peine,  en  frappant  l'inno- 
cent, produirait  autant  et  plus  de  terreur  encore,  et  serait  tout  aussi 
préventive.  Ceux-là,  dans  leurs  prétentions  à  l'humanité,  ne  veulent 
voir  la  légitimité  de  la  peine  que  dans  son  utilité  pour  celui  qui  la 
subit,  dans  sa  vertu  corrective  :  et  c'est  encore  là,  il  est  vrai,  un  des 
effets  possibles  dp  la  peine,  mais  non  pas  son  fondement;  car  pour 
que  la  peine  corrige,  il  faut  qu'elle  soit  acceptée  comme  juste.  Il  faut 
donc  toujours  en  revenir  à  la  justice.  La  justice,  voilà  le  fondement 
véritable  de  la  peine  :  l'utilité  personnelle  et  sociale  n'en  est  que  la 
conséquence.  C'est  un  fait  incontestable  qu'à  la  suite  de  tout  acte 
injuste  l'homme  pense,  et  ne  peut  pas  ne  pas  penser  qu'il  a  démérité, 
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de  la  peine.  Le  principe  de  la  peine  n'est  pas  la  répara- 
tion du  dommage  causé.  Si  je  vous  ai  cause  un  dom- 
mage sans  le  vouloir,  je  vous  paye  une  indemnité  ;  ce 
n'est  pas  là  une  peine,  car  je  ne  suis  pas  coupable; 
tandis  que  si  j'ai  commis  un  crime,  outre  l'indemnité 
matérielle  du  mal  que  j'ai  fait,  je  dois  une  réparation 
à  la  justice  par  une  souffrance  convenable ,  et  c'est  en 
cela  que  consiste  véritablement  la  peine. 

Quelle  est  l'exacte  proportion  des  châtiments  et  tics 
crimes?  Cette  question  ne  peut  recevoir  une  solution 
absolue.  Ce  qu'il  ,y  a  ici  d'immuable,  c'est  que  l'acte 
contraire  à  la  justice  mérite  une  punition,  et  que  plus 
l'acte  est  injuste,  plus  la  punition  doit  être  sévère. 
Mais  à  côté  du  droit  de  punir  est  le  devoir  de  corri- 
ger. Il  faut  laisser  au  coupable  la  possibilité  de  réparer 
son  crime.  L'homme  coupable  est  un  homme  encore; 

c'est-à-dire  mérité  une  punition.  Dans  l'intelligence,  à  l'idée  d'injus- 
tice correspond  celle  de  la  peine;  et  quand  l'injustice  a  eu  lieu  dans  la 
sphère  sociale,  la  punition  méritée  doit  être  infligée  par  la  société.  La 
société  ne  le  peut  que  parce  qu'elle  le  doit.  Le  droit  ici  n'a  d'autre 
source  que  le  devoir,  le  devoir  le  plus  étroit,  le  plus  évident  et  le  plus 
sacré,  sans  quoi  ce  prétendu  droit  ne  serait  que  celui  de  la  force,  c'est- 
à-dire  une  atroce  injustice,  quand  même  elle  tournerait  au  profit 
moral  de  qui  la  subit,  et  en  un  spectacle  salutaire  pour  le  peuple  :  ce 
qui  ne  serait  point  alors;  car  alors  la  peine  ne  trouverait  aucune  sym- 
pathie, aucun  écho,  ni  dans  la  conscience  publique  ni  dans  celle  du 
condamné.  La  peine  n'est  pas  juste  parce  qu'elle  est  utile  préventive- 
ment ou  collectivement;  mais  elle  est  utile  et  de  l'une  et  de  l'autre 
manière  parce  qu'elle  est  juste.  Cette  théorie  de  la  pénalité,  en  démon- 
trant la  fausseté,  le  caractère  incomplet  et  exclusif  des  deux  théories 
qui  partagent  les  publicistes,  les  achève  et  les  explique,  et  leur  donne  à 
toutes  deux  un  centre  et  une  base  légitime.  Elie  n'est  sans  doute 
qu'indiquée  dans  Platon,  mais  elle  s'y  rencontre  en  plusieurs  endroits, 
brièvement,  mais  positivement  exprimée,  et  c'est  sur  elle  que  repose 
la  théorie  sublime  de  l'expiation.  » 
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ce  n'est  pas  une  chose  dont  on  doive  se  débarrasser 
dès  qu'elle  nuit,  une  pierre  qui  tombe  sur  notre  tête 
et  que  nous  rejetons  dans  l'abîme  afin  qu'elle  ne  blesse 
plus  personne.  L'homme  est  un  être  raisonnable,  ca- 
pable de  comprendre  le  bien  et  le  mal,  de  se  repentir 
et  de  se  réconcilier  un  jour  avec  l'ordre.  Ces  vérités 
ont  donné  naissance  à  des  ouvrages  qui  honorent  la 
fin  du  xvme  siècle  et  le  commencement  du  xixe.  La 
conception  des  maisons  de  pénitence  rappelle  ces  pre- 
miers temps  du  christianisme  où  le  châtiment  consis- 
tait en  une  expiation  qui  permettait  au  coupable  de 
remonter  par  le  repentir  au  rang  des  justes.  Ici  inter- 
vient, comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  le  prin- 
cipe de  la  charité ,  bien  différent  du  principe  de  la 
justice.  Punir  est  juste,  améliorer  est  charitable.  Dans 
quelle  mesure  ces  deux  principes  doivent-ils  s'unir? 
Rien  de  plus  délicat,  de  plus  difficile  à  déterminer. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  justice  doit  domi- 
ner. En  entreprenant  l'amendement  du  coupable,  le 
gouvernement  usurpe,  d'une  usurpation  bien  géné- 
reuse, sur  les  droits  de  la  religion;  mais  il  ne  doit  pas 
aller  jusqu'à  oublier  sa  fonction  propre  et  son  devoir 
impérieux. 

Arrêtons-nous  sur  le  seuil  de  la  politique  proprement 
dite.  Il  n'y  a  de  fixe  et  d'invariable  que  ces  principes; 
tout  le  reste  est  relatif.  Les  constitutions  des  États  ont 
quelque  chose  d'absolu  par  leur  rapport  aux  droits 
inviolables  qu'elles  doivent  garantir  :  mais  elles  ont 
aussi  un  côté  relatif  par  les  formes  variables  qu'elles 
revêtent  selon  les  temps,  selon  les  lieux,  selon  les 
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mœurs,  selon  l'histoire.  La  règle  suprême  que  la  phi- 
losophie rappelle  à  la  politique,  c'est  qu'elle  doit,  en 
prenant  conseil  de  toutes  les  circonstances,  rechercher 
toujours  les  formes  sociales  et  les  institutions  qui  réa- 
lisent le  mieux  ces  principes  éternels.  Oui,  ils  sont  éter- 
nels, parce  qu'ils  ne  sont  tirés  d'aucune  hypothèse 
arbitraire,  mais  qu'ils  reposent  sur  la  nature  immuable 
de  l'homme,  sur  les  instincts  tout-puissants  du  cœur, 
sur  la  notion  indestructible  de  la  justice  et  l'idée  su- 
blime de  la  charité,  sur  la  conscience  de  la  personne, 
sur  le  devoir  et  le  droit,  sur  le  mérite  et  le  démérite. 
Voilà  les  fondements  de  toute  société  vraie,  digne  de  ce 
beau  nom  de  société  humaine,  c'est-à-dire  formée 
d'êtres  libres  et  raisonnables  ;  voilà  les  maximes  qui 
doivent  diriger  tout  gouvernement  digne  de  sa  mission, 
qui  sait  qu'il  n'a  pas  affaire  à  des  bêtes,  mais  à  des 
hommes,  qui  les  respecte  et  qui  les  aime. 

Grâce  à  Dieu,  la  société  française  a  toujours  marché 
à  la  lumière  de  cet  idéal  immortel,  et  la  dynastie  qui 
est  à  sa  tête  depuis  des  siècles  l'a  toujours  guidée  dans 
ces  voies  généreuses.  C'est  Louis  le  Gros  qui  au  moyen 
âge  a  émancipé  les  communes  ;  c'est  Philippe  le  Bel  qui 
a  institué  les  parlements,  une  justice  indépendante  et 
gratuite  ;  c'est  Henri  IV  qui  a  commencé  la  liberté  reli- 
gieuse; c'est  Louis  XIII,  c'est  Louis  XIV,  qui,  en  même 
temps  qu'ils  entreprenaient  de  donner  à  la  France  ses 
frontières  naturelles  et  qu'ils  y  parvenaient  presque, 
travaillèrent  à  unir  de  plus  en  plus  toutes  les  parties 
de  la  nation,  à  remplacer  l'anarchie  féodale  par  une 
administration  régulière,  et  à  réduire  les  grands  vas- 
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saux  à  une  simple  aristocratie,  de  jour  en  jour  dé- 
pouillée de  tout  autre  privilège  que  de  celui  de  servir 
au  premier  rang  la  patrie  commune.  C'est  un  roi  de 
France  qui ,  comprenant  les  besoins  nouveaux  et 
s'associant  aux  progrès  du  temps,  a  tenté  de  substi- 
tuer à  ce  gouvernement  représentatif  très-réel,  mais 
confus  et  informe,  qu'on  appelait  les  Étals  généraux, 
le  vrai  gouvernement  représentatif  qui  convient  aux 
grandes  nations  civilisées  ;  essai  glorieux  et  infortuné 
qui ,  si  la  royauté  eût  alors  été  servie  par  un  Riche- 
lieu ou  par  un  Mazarin,  aurait  pu  se  terminer  à  une 
réforme  juste  et  nécessaire,  et  qui,  par  les  fautes 
de  tout  le  monde,  a  abouti  à  une  révolution  pleine 
d'excès,  de  violences  et  de  crimes,  rachetés  et  couverts 
par  un  courage  incomparable,  un  patriotisme  sincère 
et  les  plus  éclatants  triomphes.  Enfin,  c'est  le  frère  de 
Louis  XVI  qui,  éclairé  et  non  découragé  par  les  mal- 
heurs de  sa  famille,  a  spontanément  donné  à  la  France 
cette  constitution  libérale  et  sage  que  nos  pères  avaient 
rêvée,  que  Montesquieu  avait  décrite,  et  qui,  loyale- 
ment pratiquée  de  part  et  d'autre  et  successivement 
développée,  convient  admirablement  au  temps  présent 
et  suffit  au  plus  long  avenir.  Nous  sommes  heureux  de 
retrouver  dans  la  Charte  les  principes  que  nous  venons 
d'exposer,  et  qui  contiennent  nos  vœux  et  nos  espé- 
rances pour  la  France  et  pour  l'humanité1. 

1.  Connue  on  le  voit,  nous  nous  sommes  renfermé  ici  dans  les  prin- 
cipes les  plus  généraux.  L'année  suivante,  en  1819,  nous  avons  donné 
une  théorie  plus  étendue  des  droits  et  des  garanties  civiles  et  politiques 
qu'ils  réclament;  nous  avons  même  abordé  la  question  des  diverses 
formes  de  gouvernement  et  établi  la  vérité  et  la  beauté  de  la  monarchie 
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constitutionnelle.  Voyez  Philosophie  sensualiste,  leçons  vie,  vu*  et  vme 
sur  Hobbes,  Droit  naturel,  Droit  ctvil,  Droit  politique,  avec  les  deux 
Appendices,  l'un  sur  le  rôle  mutuel  de  la  justice  et  de  la  charité  dans 
la  société,  l'autre  sur  la  monarchie  constitutionnelle. 
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DIEU  PRINCIPE  DE  i/lDÉE  DU  BIEN. 

Principe  sur  lequel  repose  la  vraie  théodicée.  —  Dieu  dernier  fon- 
dement du  bien  comme  du  vrai  et  du  beau.  —  Liberté  de  Dion. 
—Justice  et  charité  de  Dieu.  —  Dieu,  sanction  de  la  loi  morale. 
— Immortalité  de  L'âme,  argument  du  mérite  et  du  démérite, 
argument  de  la  simplicité  de  l'àme,  argument  des  causes  finales. 
—  Du  sentiment  religieux.  —  De  l'adoration.  —  Du  culte.  — 
Beauté  morale  du  christianisme. 

L'ordre  moral  est  assuré  :  nous  sommes  en  possession 
de  la  vérité  morale,  de  l'idée  du  bien  et  de  l'obligation 
qui  y  est  attachée.  Maintenant  le  même  principe  qui  ne 
nous  a  pas  permis  de  nous  arrêter  à  la  vérité  absolue  l, 
et  nous  a  forcé  d'en  rechercher  la  raison  suprême  dans 
un  être  réel  et  substantiel ,  nous  force  encore  ici  de  rap- 
porter l'idée  du  bien  à  l'être  qui  en  est  le  premier  et 
dernier  fondement. 

La  vérité  morale,  comme  toute  autre  vérité  univer- 
selle et  nécessaire ,  ne  peut  demeurer  h  l'état  d'abslrac- 
tion.  Dans  nous  elle  n'est  que  conçue.  Il  faut  qu'il  y  ait 
quelque  part  un  être  qui  non-seulement  la  conçoive 
mais  qui  la  constitue. 

De  même  que  toutes  les  choses  belles  et  toutes  les 
choses  vraies  se  rapportent,  celles-ci  à  une  unité  qui 
est  la  vérité  absolue,  et  celles-là  à  une  autre  unité  qui 

I.  Leçon  iv  et  leçon  vu 

4  23. 
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est  la  beauté  absolue,  de  même  tons  les  principes  mo- 
raux participent  d'un  même  principe  qui  est  le  bien. 
Nous  nous  élevons  ainsi  à  la  conception  du  J)ien  en  soi, 
du  bien  absolu ,  supérieur  à  tous  les  devoirs  particu* 
îiers,  et  qui  se  détermine  dans  ces  devoirs.  Or,  ce  bien 
absolu  peut-il  être  autre  chose  qu'un  attribut  de  celui 
qui  seul  est,  à  proprement  parler,  l'être  absolu? 

Serait-il  possible  qu'il  y  eût  plusieurs  êtres  absolus, 
et  que  l'être  en  qui  se  réalisent  le  vrai  absolu  et  le  beau 
absolu  ne  fût  pas  aussi  celui  qui  est  le  principe  du  bien 
absolu?  L'idée  même  de  l'absolu  implique  l'absolut* 
unité.  Le  vrai ,  le  beau  et  le  bien  ne  sont  pas  trois  es- 
sences distinctes  :  c'est  une  seule  et  même  essence  con- 
sidérée dans  ses  attributs  fondamentaux.  Notre  esprit 
les  distingue  parce  qu'il  ne  peut  rien  comprendre  que 
par  division;  mais,  dans  l'être  où  ils  résident,  ils  sont 
indivisiblement  unis;  et  cet  être  à  la  fois  triple  et  un, 
qui  résume  en  soi  la  parfaite  beauté  ,  la  parfaite  vérité 
et  le  bien  suprême,  n'est  autre  chose  que  Dieu. 

Peut-il  y  avoir,  parmi  les  attributs  que  possèdent 
les  créatures,  quelque  chose  d'essentiel  que  le  Créateur 
ne  possède  pas?  D'où  l'effet  tire-t— il  sa  réalité  et  son 
être,  sinon  de  sa  cause?  Ce  qu'il  possède,  il  l'emprunte 
et  le  reçoit.  La  cause  contient  au  moins  tout  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  l'effet.  Ce  qui  appartient  singuliè- 
rement à  l'effet,  c'est  l'infériorité,  c'est  le  manque, 
c'est  l'imperfection  :  par  cela  seul  qu'il  est  dépendant 
et  dérivé,  il  porte  en  lui  les  signes  et  les  conditions  de 
la  dépendance.  Si  donc  on  ne  peut  pas  conclure  légiti- 
mement de  l'imperfection  de  l'effet  à  celle  de  la  cause, 
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on  peut  et  on  doit  conclure  de  l'excellence  de  l'effet  à 
la  perfection  de  la  cause,  sans  quoi  il  y  aurait  dans 
l'effet  quelque  chose  d'éminent  qui  serait  sans  cause. 

Tel  est  le  principe  de  notre  théodicce.  Il  n'est  ni 
nouveau  ni  quintessencié;  mais  il  n'a  pas  encore  été 
bien  dégagé  et  mis  en  lumière,  et  il  est  à  nos  yeux 
d'une  solidité  à  toute  épreuve.  C'est  à  l'aide  de  ce  prin- 
cipe que  nous  pouvons  pénétrer  jusqu'à  un  certain 
point  dans  la  vraie  nature  de  Dieu. 

Dieu  n'est  pas  un  être  logique  dont  on  puisse  expli- 
quer la  nature  par  voie  de  déduction  et  au  moyen 
d'équations  algébriques.  Quand,  en  partant  d'un  pre- 
mier attribut,  on  a  déduit  les  attributs  de  Dieu  les  uns 
des  autres,  à  la  manière  des  géomètres  et  des  scolas- 
tiques,  que  possède-t-on S  je  vous  prie,  sinon  des 
abstractions?  Il  faut  sortir  de  cette  vaine  dialectique 
pour  arriver  à  un  Dieu  réel  et  vivant. 

La  notion  première  que  nous  avons  de  Dieu,  à 
savoir  la  notion  d'un  être  infini,  ne  nous  est  pas  elle- 
même  donnée  indépendamment  de  toute  expérience. 
C'est  la  conscience  de  nous-même,  comme  être  à  la 
fois  et  comme  être  borné,  qui  nous  élève  immédiate- 
ment à  la  conception  d'un  être  qui  est  le  principe  de 
notre  être  et  qui  lui-même  est  sans  bornes.  Ce  solide 
et  simple  argument,  qui  est  au  fond  celui  de  Descartes 2, 

1.  C'est  là  le  vice  commun  de  presque  toutes  les  théodicées ,  sans 
excepter  les  meilleures,  ni  celle  de  Leibniz,  ni  celle  de  Clarke,  ni 
même  la  plus  populaire  de  toutes,  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  Voyez  Fragments  et  Souveisirs,  p.  473,  etc. 

2.  Sur  l'argument  cartésien ,  voyez  plus  haut,  Ire  partie,  leçon  iv, 
p  73  et  79  avec  la  note. 
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nous  ouvre  une  voie  qu'il  faut  suivre,  et  où  Descartes 
s'est  trop  vite  arrêté.  Si  l'être  que  nous  possédons  nous 
force  de  recourir  à  une  cause  qui  possède  l'être  à  un 
degré  infini,  tout  ce  que  nous  aurons  d'être,  c'est-à- 
dire  d'attributs  substantiels,  réclamera  également  une 
cause  infinie.  Dès  lors,  Dieu  ne  sera  plus  seulement 
l'infini,  être  abstrait  ou  du  moins  indéterminé  dans 
lequel  la  raison  et  le  cœur  ne  savent  où  se  prendre  : 
ce  sera  un  être  réel  et  déterminé,  une  personne  morale 
comme  la  nôtre;  et  la  psychologie  nous  conduit  sans 
hypothèse  à  une  théodicée  tout  ensemble  sublime  et 
rapprochée  de  nous1. 

Ainsi,  comme  nous  l'avons  dit,  Dieu  est  et  ne  peut 
pas  ne  pas  être  le  principe  et  le  dernier  fondement  du 
bien  comme  du  vrai  et  du  beau.  Il  est  le  type  de  la 
personne  morale  que  nous  portons  en  nous.  Nous 
n'avons  aucune  excellence  naturelle  dont  il  ne  soit  la 
source  et  qu'il  ne  possède  en  un  degré  incomparable. 

Par  exemple,  si  l'homme  est  libre,  se  pourrait-il 
que  Dieu  ne  le  fût  pas?  Nul  ne  conteste  que  celui  qui 
est  cause  de  toutes  choses  et  qui  n'a  de  pause  que  lui- 
même,  ne  peut  dépendre  de  quoi  que  ce  soit.  Mais  en 
affranchissant  Dieu  de  toute  contrainte  extérieure, 
Spinoza  l'assujettit  à  une  nécessité  intérieure  et  mathé- 
matique, où  il  trouve  la  perfection  de  l'être.  Oui,  de 
l'être  qui  n'est,  pas  une  personne;  mais  le  caractère 

1.  Cette  théodicée  est  ici,  en  résumé,  et  dans  les  leçons  iv  et  v  de 
la  Ire  partie,  ainsi  que  dans  la  leçon  qui  suit.  On  trouvera  les  passages 
les  plus  importants  de  nos  divers  écrits,  sur  ce  grand  sujet,  réunis  et 
s'éclairant  les  uns  les  autres  dans  les  Appendices  à  nos  leçons  de 
1828,  Introduction  a  l'histoire  de  la  philosophie. 
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essentiel  de  l'être  personnel  est  précisément  la  liberté. 
Si  donc  Dieu  n'était  pas  libre,  Dieu  serait  au-dessous 
de  l'homme.  Ne  serait-il  pas  étrange  que  la  créature 
eût  ce  merveilleux  pouvoir  de  disposer  de  soi-même  et 
de  vouloir  librement,  et  que  l'être  qui  l'a  faite  fût  sou- 
mis à  un  développement  nécessaire,  dont  la  cause  n'est 
qu'en  lui  sans  doute,  mais  dont  la  cause  enfin  est  une 
sorte  de  puissance  abstraite,  mécanique  ou  métaphy- 
sique, mais  bien  inférieure  à  la  cause  personnelle  et 
volontaire  que  nous  sommes  et  dont  nous  avons  la 
conscience  la  plus  claire?  Dieu  est  donc  libre,  puisque 
nous  le  sommes;  mais  il  n'est  pas  libre  comme  nous  le 
sommes;  car  Dieu  est  à  la  fois  tout  ce  que  nous  sommes 
et  rien  de  ce  que  nous  sommes.  Il  possède  les  mêmes 
attributs  que  nous,  mais  élevés  à  l'infini.  11  possède  une 
liberté  infinie  jointe  à  une  intelligence  infinie,  et, 
comme  son  intelligence  est  infaillible,  exempte  des 
incertitudes  de  la  délibération  et  apercevant  d'un  seul 
coup  d'œil  où  est  le  bien,  ainsi  sa  liberté  l'accomplit 
spontanément  et  sans  nul  effort1. 

1.  Fragments  de  Philosophie  contemporaine,  Préface  de  la  3meédition, 
p.  xciu  :  «  Sans  vaine  subtilité,  il  y  a  une  distinction  réelle  entre  le 
libre  arbitre  et  la  liberté  spontanée.  Le  libre  arbitre,  c'est  la  volonté 
avec  l'appareil  de  la  délibération  entre  des  partis  divers,  et  sous  cette 
condition  suprême  que,  lorsqu'à  la  suite  de  la  délibération  on  se  résout 
à  vouloir  ceci  ou  cela,' on  a  l'immédiate  conscience  d'avoir  pu  et  de 
pouvoir  encore  vouloir  le  contraire.  C'est  dans  la  volonté  et  dans  le  cor- 
tège des  phénomènes  qui  l'environnent  que  parait  plus  énergiquement 
la  liberté,  mais  elle  n'y  est  point  épuisée.  11  est  de  rares  et  sublimes 
moments  où  la  liberté  est  d'autant  pins  grande  qu'elle  parait  moins 
aux  yeux  d'une  observation  superficielle.  J'ai  cité  souvent  l'exemple 
de  d'Assas.  D'Assas  n'a  pas  délibéré,  et  pour  cela  d'Assas  était-il  moins 
libre  et  n'a-t-il  pas  agi  avec  une  entière  liberté?  Le  saint  qui,  après 
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De  la  même  manière  que  nous  transportons  en  Dieu 
la  liberté,  qui  est  le  fond  de  notre  être,  nous  y  trans- 
portons aussi  la  justice  et  la  charité.  Dans  l'homme,  la 
justice  et  la  charité  sont  des  vertus  ;  en  Dieu,  ce  sont 
des  attributs.  Ce  qui  est  en  nous  la  conquête  laborieuse 
de  la  liberté,  est  en  lui  sa  nature  même.  Si  le  respect 
des  droits  est  en  nous  l'essence  même  de  la  justice  et 
le  signe  de  la  dignité  de  notre  être,  il  est  impossible 
que  l'être  parfait  ne  connaisse  pas  et  ne  respecte  pas 
les  droits  des  êtres  les  plus  intimes,  puisque  c'est  lui 
d'ailleurs  qui  leur  a  départi  ces  droits.  En  Dieu  réside 
*  une  justice  souveraine  qui  rend  à  chacun  ce  qui  lui  est 
dû,  non  selon  de  trompeuses  apparences,  mais  selon 
la  vérité  des  choses.  Enfin  si  l'homme,  cet  être  borné, 
a  le  pouvoir  de  sortir  de  lui-même,  d'oublier  sa  per- 
sonne, d'aimer  un  autre  que  soi  et  de  se  dévouer  à 

le  long  et  douloureux  exercice  de  la  vertu,  en  est  arrivé  à  pratiquer 
comme  par  nature  les  actes  de  renoncement  à  soi-même  qui  répugnent 
le  plus  à  la  faiblesse  humaine;  le  saint,  pour  être  sorti  des  contra- 
dictions et  des  angoisses  de  cette  forme  de  la  liberté  qu'on  appelle  la 
volonié,  est-il  donc  tombé  au  dessous  au  lieu  de  s'être  élevé  au  dessus, 
et  n'est-il  plus  qu'un  instrument  passif  et  aveugle  de  la  grâce,  comme 
l'ont  voulu  mal  à  propos,  par  une  interprétation  excessive  de  la  doc- 
trine auguiitinienne,  et  Lutheret  Calvin?  Non  ;  il  reste  libre  encore; 
et,  loin  de  s'être  évanouie,  sa  liberté,  en  s'épurant,  s'est  élevée  et 
agrandie  :  de  la  forme  humaine  de  la  volonté,  elle  a  passé  à  la  forme 
presque  divine  de  la  spontanéité.  La  spontanéité  est  essentiellement 
libre,  bien  qu'elle  ne  soit  accompagnée  d'aucune  délibération,  et  que. 
souvent,  dans  le  rapide  élan  de  son  action  inspirée,  elle  s'échappe  à 
elle-même  et  laisse  à  peine  une  trace  dans  les  profondeurs  de  la  con- 
science. Transportons  cette  exacte  psychologie  dans  la  théodicée,  et 
nous  reconnaîtrons  sans  hypothèse  que  la  spontanéité  est  aussi  la  forme 
éminente  de  la  liberté  de  Dieu.  Oui,  certes,  Dieu  est  libre;  car,  entre 
autres  preuves,  il  serait  absurde  qu'il  y  eût  moins  dans  la  cause  pre- 


DIEU  PRINCIPE  DE  L'IDÉE  DU  BIEN.  411 


son  bonheur,  ou,  ce  qui  vaut  mieux,  à  son  perfection- 
nement, comment  l'être  parfait  n'aurait-il  pas,  à  un 
degré  infini,  cette  tendresse  désintéressée,  cette  charité, 
la  vertu  suprême  de  la  personne  humaine?  Oui,  il  y  a 
en  Dieu  une  tendresse  infinie  pour  ses  créatures  :  elle 
s'est  manifestée  d'abord  en  nous  accordant  l'être  qu'il 
eût  pu  se  réserver,  et  tous  les  jours  elle  paraît  dans  les 
innombrables  marques  de  sa  divine  Providence.  Platon 
a  bien  connu  cet  amour  de  Dieu,  et  il  l'a  exprimé  dans 
ces  grandes  paroles  :  «  Disons  la  cause  qui  a  porté  le 
suprême  ordonnateur  à  produire  et  à  composer  cet 
univers  :  il  était  bon;  et  celui  qui  est  bon  n'a  aucune 
espèce  d'envie.  Exempt  d'envie,  il  a  voulu  que  toutes 
choses  fussent,  autant  que  possible,  semblables  à  lui- 
même1.  »  Le  christianisme  a  été  plus  loin  :  selon  la 
divine  doctrine,  Dieu  a  tant  aimé  les  hommes  qu'il  leur 

mière  que  dans  un  de  ses  effets,  l'humanité;  Dieu  est  libre,  mais  non 
de  cette  liberté  relative  à  notre  double  nature,  faite  pour  lutter  contre 
la  passion  et  l'erreur,  et  engendrer  péniblement  la  vertu  et  notre 
science  imparfaite;  il  est  libre  d'une  liberté  relative  à  sa  divine 
nature,  c'est-à-dire  illimitée,  infinie,  ne  connaissant  aucun  obsiacle. 
La  spontanéité  la  plus  pure  dans  l'homme  n'est  encore  qu'une  ombre 
de  la  liberté  de  Dieu.  Entre  le  juste  et  l'injuste,  le  bien  et  le  mal, 
entre  la  raison  et  son  contraire,  Dieu  ne  peut  dé'ibérer,  ni,  par  con- 
séquent, vouloirà  notre  manière.  Conçoit-on  en  effet  qu'il  ait  pu  pren- 
dre ce  que  nous  appelons  le  mauvais  parti?  Cette  supposition  seule  est 
impie.  Il  faut  donc  admettre  que,  quand  il  a  pris  le  parti  contraire, 
il  a  agi  librement  sans  doute,  mais  non  pas  arbitrairement  et  avec 
la  conscience  d'avoir  pu  choisir  l'autre  parti.  Sa  nature  toute-puis- 
sante, toute  juste,  toute  sage,  s'est  développée  avec  cette  spontanéité 
qui  contient  la  liberté  tout  entière,  et  exclut  à  la  fois  les  efforts  et  les 
misères  de  la  volonté  délibérante  et  encore  bien  plus  l'opération  méca- 
nique de  la  nécessité.  Tel  est  le  vrai  caractère  de  l'action  divine.  » 
1.  Timée,  p.  119,  t.  XII  de  notre  traduction. 
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a  donné  son  Fils  unique.  Dieu  est  inépuisable  dans  sa 
charité,  comme  il  est  inépuisable  dans  son  essence.  Il 
est  impossible  de  plus  donner  à  la  créature;  il  lui 
donne  tout  ce  qu'elle  peut  recevoir  sans  cesser  d'être 
une  créature  ;  il  lui  donne  tout,  jusqu'à  lui-même, 
autant  qu'il  est  en  lui  et  qu'il  est  en  elle.  En  même 
temps  il  est  impossible  de  moins  perdre,  car  étant 
l'être  absolu,  éternel,  indéfectible,  il  se  répand  et  se 
communique  en  demeurant  tout  entier,  infinie  charité 
soutenue  par  une  puissance  infinie,  immortel  exem- 
plaire qui  nous  devrait  apprendre  que  plus  on  donne 
et  plus  on  possède.  Mais  l'amour  humain  est  trop 
infirme  pour  n'être  pas  mêlé  d'égoïsme,  et  c'est 
l'égoïsme,  dont  la  racine  est  invinciblement  dans  tous 
les  cœurs  à  côté  de  l'affection  la  plus  généreuse,  qui 
nous  fait  appeler  le  dévouement  un  sacrifice. 

Si  Dieu  est  tout  juste  et  tout  bon,  il  ne  peut  rien 
vouloir  que  de  bon  et  de  juste  ;  et,  comme  il  est  tout- 
puissant,  tout  ce  qu'il  veut  il  le  peut,  et  par  conséquent 
il  le  fait.  Le  monde  est  l'œuvre  de  Dieu;  il  est  donc 
parfaitement  fait,  parfaitement  approprié  à  sa  fin. 

Et  cependant  il  y  a  dans  le  monde  un  désordre  qui 
semble  accuser  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu. 

Un  principe  qui  se  rattache  à  l'idée  même  du  bien 
nous  dit  que  tout  agent  moral  mérite  une  récompense 
quand  il  fait  le  bien,  et  une  punition  lorsqu'il  fait  le 
mal.  Ce  principe  est  universel  et  nécessaire,  il  est 
absolu.  Si  ce  principe  n'a  pas  son  application  dans  ce 
monde,  il  faut,  ou  que  ce  principe  soit  menteur  ou  que 
ce  monde  soit  mal  ordonné. 
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Or,  c'est  un  fait  que  le  bien  n'amène  pas  toujours 
et  infailliblement  à  sa  suite  le  bonheur,  ni  le  mal  le 
malheur. 

Grâce  à  Dieu,  si  le  fait  existe,  il  est  assez  rare  et 
semble  présenter  le  caractère  d'une  exception. 

La  vertu  est  une  lutte  contre  la  passion,  et  cette 
lutte,  pleine  de  dignité,  est  pleine  aussi  de  douleur; 
mais  le  crime,  à  son  tour,  est  condamné  à  des  douleurs 
bien  autrement  dures,  à  des  troubles  sans  cesse  renais- 
sants, à  de  perpétuelles  inquiétudes. 

La  vertu  a  ses  peines,  mais  le  plus  grand  bonheur 
est  encore  avec  elle,  comme  le  plus  grand  malheur  est 
avec  le  crime  ;  et  cela  en  petit  et  en  grand,  dans  le 
secret  de  l'âme  et  sur  le  théâlre  de  la  vie,  dans  les 
conditions  les  plus  obscures  et  dans  les  situations  les 
plus  éclatantes. 

La  bonne  et  la  mauvaise  santé  est,  après  tout,  la 
plus  grande  partie  du  bonheur  et  du  malheur.  A  cet 
égard,  comparez  la  tempérance  et  son  contraire,  l'ordre 
et  le  désordre,  la  vertu  et  le  vice,  j'entends  une  tem- 
pérance vraiment  tempérante,  et  non  pas  un  ascétisme 
atrabilaire,  une  vertu  raisonnable  et  non  pas  une  vertu 
farouche. 

Le  grand  médecin  Hufeland1  remarque  que  les  sen- 
timents bienveillants  sont  favorables  à  la  santé,  et  que 
les  sentiments  malveillants  lui  sont  contraires.  Les 
passions  violentes  et  haineuses  irritent,  enflamment, 
portent  le  trouble  dans  l'organisation  comme  dans 


1.  De  l'Art  de  prolonger  sa  vie,  otc. 


414  SEIZIÈME  LEÇON. 

l'âme;  les  affections  bienveillantes  entretiennent  le  jeu 
mesuré  et  harmonieux  de  toutes  les  fonctions. 

Hufeland  remarque  encore  que  les  plus  grandes 
longévités  appartiennent  à  des  vies  sages  et  bien 
réglées. 

Ainsi,  pour  la  santé,  la  force  et  la  vie,  la  vertu 
vaut  mieux  que  le  vice  :  c'est  déjà  beaucoup,  ce  me 
semble. 

Je  veux  bien  ne  parler  de  la  conscience  qu'après  la 
santé;  mais  enfin,  avec  le  corps,  notre  hôte  le  plus 
assidu  est  la  conscience.  La  paix  ou  le  trouble  de  la 
conscience  décide  du  bonheur  ou  du  malheur  inté- 
rieur. A  ce  point  de  vue,  comparez  encore  l'ordre  et  le 
désordre,  la  vertu  et  le  vice. 

Et  en  dehors  de  nous,  dans  la  société,  à  qui  vont 
l'estime  et  le  mépris,  la  considération  et  l'infamie? 
Assurément  l'opinion  a  ses  méprises,  mais  elles  ne  sont 
pas  longues.  En  général,  si  les  charlatans,  les  intri- 
gants, les  imposteurs  de  toutes  les  espèces  surprennent 
quelque  temps  le  suffrage  public,  il  faut  convenir 
qu'une  honnêteté  soutenue  est  le  moyen  le  plus  sûr,  et 
à  peu  près  infaillible,  d'arriver  à  la  bonne  renommée. 

Je  regrette  que  le  temps  qui  nous  presse  m'interdise 
tout  développement.  J'aurais  aimé,  après  avoir  distin- 
gué la  vertu  et  le  bonheur,  à  vous  les  montrer  presque 
toujours  unis  par  l'admirable  loi  du  mérite  et  du  démé- 
rite. J'aurais  aimé  à  vous  faire  voir  cette  loi  bienfai- 
sante gouvernant  déjà  la  destinée  humaine,  et  appelée 
à  y  présider  de  jour  en  jour  plus  exactement  par  le  pro- 
grès toujours  croissant  des  lumières  dans  les  gouverne- 
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ments  et  dans  les  peuples,  par  le  perfectionnement  des 
institutions  civiles  et  judiciaires.  J'aurais  voulu  faire 
passer  dans  vos  esprits  et  dans  vos  âmes  cette  conso- 
lante conviction,  qu'après  tout  la  justice  est  déjà  dans 
ce  monde,  et  que  le  plus  sûr  chemin  du  bonheur  es! 
encore  la  vertu. 

C'était  l'opinion  de  Socrate  et  de  Platon;  c'est  aussi 
celle  de  Franklin,  et  je  la  recueille  de  mon  expérience 
personnelle  et  de  l'examen  attentif  de  la  vie  humaine. 
Mais  je  conviens  qu'il  y  a  des  exceptions,  et  n'y  en  eût- 
il  qu'une  seule,  il  la  faudrait  expliquer. 

Je  suppose  un  homme  jeune,  beau,  riche,  aimable  et 
aimé,  qui,  placé  entre  l'échafaud  et  la  trahison  d'une 
cause  sacrée,  monte  volontairement  à  vingt  ans  sur  un 
échafaud.  Que  faites-vous  de  cette  noble  victime?  La  loi 
du  mérite  et  du  démérite  semble  ici  suspendue.  Oserez- 
vous  blâmer  la  vertu ,  ou  comment  en  ce  monde  lui 
accorderez-vous  la  récompense  qu'elle  n'a  pas  cherchée 
mais  qui  lui  est  due? 

En  y  regardant  bien,  vous  trouverez  plus  d'un  cas 
analogue  à  celui-là. 

Les  lois  de  ce  monde  sont  générales  ;  elles  ne  fléchis- 
sent ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres  :  elles  poursuivent 
leur  cours  sans  égard  au  mérite  ou  au  démérite  de  cha- 
cun. Si  un  homme  naît  avec  un  mauvais  tempérament, 
c'est  en  vertu  de  certaines  lois  physiques  obscures  mais 
certaines,  qu'il  subit  comme  l'animal  et  la  plante;  et  il 
souffrira  toute  la  vie,  quoique  personnellement  inno- 
cent. Il  s'élève  des  fléaux,  des  épidémies,  des  calamités 
qui  frappent  au  hasard  les  bons  comme  les  méchants. 
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La  justice  humaine  condamne  peu  d'innocents,  il  est 
vrai,  mais  elle  absout,  faute  de  preuves,  plus  d'un 
coupable.  D'ailleurs  elle  ne  connaît  que  de  certains 
délits.  Que  de  fautes,  que  de  bassesses  s'accomplissent 
dans  l'ombre,  auxquelles  manque  le  châtiment  mérité  ! 
De  même,  que  de  dévouements  obscurs  dont  Dieu  seul 
est  le  témoin  et  le  juge  !  Sans  doute  rien  n'échappe  à 
l'œil  de  la  conscience,  et  l'âme  coupable  ne  peut  se 
soustraire  au  remords.  Mais  le  remords  n'est  pas  tou- 
jours en  rapport  exact  avec  la  faute  commise;  sa  viva- 
cité peut  dépendre  d'un  naturel  plus  ou  moins  délicat, 
de  l'éducation,  de  l'habitude.  En  un  mot,  s'il  est  très- 
vrai  qu'en  général  la  loi  du  mérite  et  du  démérite  s'ac- 
complit en  ce  monde,  elle  ne  s'y  accomplit  pas  avec 
une  rigueur  mathématique. 

Que  faut-il  en  conclure?  Que  le  monde  est  mal  fait? 
Non.  Cela  ne  peut  être  et  cela  n'est  pas.  Cela  ne  peut 
être,  car  incontestablement  le  monde  a  un  auteur 
juste  et  bon;  cela  n'est  pas,  car  en  fait  nous  voyons 
Tordre  régner  dans  le  monde;  et  il  serait  absurde  de 
méconnaître  Tordre  manifeste  qui  éclate  presque  par- 
tout pour  quelques  phénomènes  que  nous  n'y  pouvons 
ramener.  L'univers  dure,  donc  il  est  bien  fait.  Le  pessi- 
misme de  Yoltaire  est  encore  plus  contraire  à  Ten- 
semble  des  faits  qu'un  absolu  optimisme.  Entre  ces 
deux  extrémités  systématiques  que  les  faits  démentent, 
le  genre  humain  a  placé  l'espérance  d'une  autre  vie. 
Il  a  trouvé  très-peu  raisonnable  de  rejeter  une  loi  néces- 
saire à  cause  de  quelques  infractions;  il  a  donc  main- 
tenu la  loi,  et  des  infractions  il  a  conclu  seulement 
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qu'elles  devaient  être  ramenées  à  la  loi,  qu'il  y  aura 
une  réparation.  Ou  il  faut  admettre  cette  conclusion, 
ou  il  faut  rejeter  les  deux  grands  principes  préalable- 
ment admis,  que  Dieu  est  juste  et  que  la  loi  du  mérite 
et  du  démérite  est  une  loi  absolue. 

Or,  rejeter  ces  deux  principes  c'est  renverser  de  fond 
en  comble  toute  la  croyance  humaine. 

Les  maintenir,  c'est  implicitement  admettre  que  la 
vie  actuelle  doit  se  terminer  ou  se  continuer  ailleurs. 

Mais  cette  persistance  de  la  personne  est-elle  pos- 
sible? après  la  dissolution  du  corps,  peut-il  rester  quel- 
que chose  de  nous-même? 

A  la  vérité  la  personne  morale,  qui  agit  bien  ou  mal 
et  qui  en  attend  la  récompense  ou  la  punition ,  est  unie  à 
un  corps  :  elle  vit  avec  lui,  elle  s'en  sert,  et  elle  en  dépend 
aussi  en  une  certaine  mesure,  mais  elle  n'est  pas  lui1. 

1.  Sur  la  spiritualité  de  l'âme,  voyez  tous  nos  écrits.  Nous  nous 
bornerons  à  deux  citations.  Philosophie  de  Locke,  leç.  xm  :  «  11  est 
impossible  de  connaître  quelque  phénomène  de  conscience,  les  phéno- 
mènes de  la  sensation  ou  de  la  volition  ou  de  l'intelligence,  sans  qu'à 
l'instant  même  nous  les  rapportions  à  un  sujet  un  et  identique  qui  est 
nous-mème;  de  même  nous  ne  pouvons  connaître  les  phénomènes 
extérieurs  de  la  résistance,  de  la  solidité,  de  l'impénétrabilité,  de  la 
figure,  de  la  couleur,  de  l'odeur,  de  la  saveur,  etc.,  sans  juger  que  ce  ne 
sont  pas  là  des  phénomènes  en  l'air,  mais  des  phénomènes  qui  appar- 
tiennent à  quelque  chose  de  réel,  qui  est  solide,  impénétrable,  figuré, 
^oloré,  odorant,  sapide,  etc.  D'un  autre  côté,  si  vous  ne  connaissiez 
aucun  des  phénomènes  de  conscience,  vous  n'auriez  jamais  la  moindre 
idée  du  sujet  de  ces  phénomènes;  et  si  vous  ne  connaissiez  aucun  des 
phénomènes  extérieurs  de  résistance,  de  solidité,  d'impénétrabilité, de 
figure,  de  couleur,  etc.,  vous  n'auriez  aucune  idée  du  sujet  de  ces  phé- 
nomènes :  donc  les  caractères,  soit  des  phénomènes  de  conscience,  soit 
des  phénomènes  extérieurs,  sont  pour  vous  les  seuls  signes  de  la  nature 
des  sujets  de  ces  phénomènes.  Parmi  les  qualités  des  phénomènes 
sensibles,  est  au  premier  rang  la  solidité,  laquelle  vous  est  donnée  dan.= 
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Le  corps  est  composé  de  parties,  il  peut  diminuer  ou 
augmenter;  il  est  divisible,  essentiellement  divisible, 
et  même  divisible  à  l'infini.  Mais  ce  quelque  chose  qui 
a  conscience  de  soi,  et  qui  dit  :  je,  moi,  qui  se  sent  libre 
et  responsable,  ne  sent-il  pas  aussi  qu'il  n'y  a  pas  en 
lui  de  division,  ni  même  de  division  possible,  qu'il  est 
un  être  un  et  simple?  Le  moi  est-il  moi  plus  ou  moins? 
y  a-t-il  une  moitié  de  moi,  un  quart  de  moi?  Je  ne  puis 
pas  diviser  ma  personne.  Elle  est  ce  qu'elle  est  ou  elle 
n'est  pas.  Elle  demeure  identique  à  elle-même  sous  la 
diversité  des  phénomènes  qui  la  manifestent.  Cette  iden- 

la  sensation  de  la  résistance,  et  inévitablement  accompagnée  de  la 
forme,  etc.  Au  contraire,  lorsque  vous  examinez  les  phénomènes  de 
conscience,  vous  n'y  trouvez  pas  ce  caractère  de  résistance,  de  solidité, 
de  forme,  etc.;  vous"  ne  trouvez  pas  que  les  phénomènes  de  votre  con- 
science aient  une  figure,  de  la  solidité,  de  l'impénétrabilité ,  de  la 
résistance,  sans  parler  d'autres  qualités  qui  leur  sont  également  étran- 
gères :  la  couleur,  la  saveur,  le  son,  l'odeur,  etc.  Or,  comme  le  sujet 
n'est  pour  nous  que  la  collection  des  phénomènes  qui  nous  le  révèlent, 
plus  son  existence  propre  en  tant  que  sujet  d'inhérence  de  ces  phéno- 
mènes, il  s'ensuit  que,  sous  des  phénomènes  marqués  de  caractères 
dissemblables  et  tout  à  fait  étrangers  les  uns  aux  autres ,  l'esprit 
humain  conçoit  des  sujets  dissemblables  et  étrangers.  Ainsi,  comme 
la  solidité  et  la  figure  n'ont  rien  à  voir  avec  la  sensation,  la  volonté 
et  la  pensée,  comme  tout  solide  est  étendu  pour  nous,  et  que  nous  le 
plaçons  nécessairement  dans  l'espace,  tandis  que  nos  pensées,  nos 
volitions,  nos  sensations  sont  pour  nous  inétendues,  et  que  nous  ne 
pouvons  pas  les  concevoir  et  les  placer  dans  l'espace,  mais  seulement 
dans  le  temps,  l'esprit  humain  en  conclut,  avec  une  rigueur  parfaite, 
que  le  sujet  des  phénomènes  extérieurs  a  le  caractère  de  ceux-ci,  ef 
que  le  sujet  des  phénomènes  de  la  conscience  a  le  caractère  de  ceux-là; 
que  l'un  est  solide  et  étendu,  que  l'autre  n'est  ni  solide  ni  étendu. 
Enfin,  comme  ce  qui  est  solide  et  étendu  est  divisible,  et  comme  ce  qui 
n'est  ni  solide  ni  étendu  n'est  pas  divisible,  de  là  la  divisibilité  attri- 
buée au  sujet  solide  et  étendu,  et  l'indivisibilité  attribuée  au  sujet  qui 
n'est  ni  étendu  ni  solide.  Qui  de  nous,  en  effet,  ne  se  croit  pas  un  être 
ndivisible,  un  et  identique,  le  même  hier,  aujourd'hui,  demain?  Eh 
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tité,  cette  indivisibilité,  cette  unité  de  la  personne, 
c'est  sa  spiritualité.  La  spiritualité  est  donc  l'essence 
même  de  la  personne.  La  croyance  à  la  spiritualité 
de  l'ame  est  engagée  dans  la  croyance  à  l'identité  du 
moi  que  nul  être  raisonnable  n'a  jamais  révoquée  en 
doute.  Ainsi  il  n'y  a  pas  la  moindre  hypothèse  à  affir- 
mer que  l'âme  diffère  essentiellement  du  corps.  Ajou- 
tez que  quand  nous  disons  l'âme,  nous  voulons  dire  et 
nous  disons  expressément  la  personne,  laquelle  n'est 
pas  séparée  de  la  conscience  des  attributs  qui  la  consti- 
tuent, la  pensée  et  la  volonté.  L'être  sans  conscience 

bien,  le  mot  corps,  le  mot  matière  ne  signifie  pas  autre  chose  que  le 
sujet  des  phénomènes  extérieurs,  dont  les  plus  éminentssont  la  forme, 
l'impénétrabilité,  la  solidité,  l'étendue,  la  divisibilité;  le  mot  esprit,  le 
mot  âme  ne  signifie  rien  autre  chose  que  le  sujet  des  phénomènes  de 
conscience,  la  pensée,  le  vouloir,  la  sensation,  phénomènes  simples, 
inétendus,  non  solides,  etc.  Voilà  toute  l'idée  d'esprit  et  toute  l'idée  de 
matière.  Voyez  donc  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  ramener  la  matière  à 
l'esprit  ou  l'esprit  à  la  matière  :  il  faut  prétendre  que  la  sensation,  la 
volition,  la  pensée  sont  réductibles,  en  dernière  analyse,  à  la  solidité, 
à  l'étendue,  à  la  figure,  à  la  divisibilité,  etc.,  ou  que  la  solidité,  l'éten- 
due, la  figure,  etc.,  sont  réductibles  à  la  pensée,  à  la  volonté,  à  la  sen- 
sation. »  —  Philosophie  siïnsualiste,  lrc  leçon,  p.  31  :  «  Locke  pré- 
tend que  nous  ne  pouvons  nous  assurer  par  la  contemplation  de  nos 
propres  idées  que  la  matière  ne  peut  pas  penser;  au  contraire,  c'est 
dans  la  contemplation  même  de  nos  idées  que  nous  apercevons  claire- 
ment que  la  pensée  et  la  matière  sont  incompatibles.  Qu'est-ce  que 
penser?  N'est-ce  pas  réunir  un  certain  nombre  d'idées  sous  une  cer- 
taine unité?  Le  plus  simple  jugement  suppose  plusieurs  termes  réunis 
eh  un  sujet  un  et  identique  qui  est  moi.  Ce  moi  identique  est  impli- 
qué dans  tout  acte  réel  de  connaissance.  On  a  démontré  à  satiété  que 
la  comparaison  exige  un  centre  indivisible  qui  comprenne  les  diffé- 
rents termes  de  comparaison.  Prenez-vous  la  mémoire?  il  n'y  a  point 
de  mémoire  possible  sans  la  persistance  d'un  même  sujet  qui  rapporte  à 
soi-même  les  différentes  modifications  dont  il  a  été  successivement  affecté. 
Enfin,  la  conscience,  cette  condition  indispensable  de  l'intelligence 
ïi'est-elle  pas  le  sentiment  d'un  être  unique?  C'est  pourquoi  chaque 
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n'est  pas  une  personne.  C'est  la  personne  qui  est  iden- 
tique, une,  simple.  Ses  attributs,  en  la  développant, 
ne  la  divisent  point.  Indivisible,  elle  est  indissoluble,  et 
elle  peut  être  immortelle.  Si  donc  la  justice  divine,  pour 
s'exercer  sur  nous,  demande  une  âme  immortelle,  elle 
ne  demande  pas  une  chose  impossible.  La  spiritualité 
de  l'âme  est  le  fondement  nécessaire  de  l'immortalité. 
La  loi  du  mérite  et  du  démérite  en  est  la  démonstration 
directe.  La  première  preuve  s'appelle  la  preuve  méta- 
physique; la  seconde,  la  preuve  morale  :  celle-là  est 
la  plus  illustre,  la  plus  populaire,  la  plus  convaincante 
à  la  fois  et  la  plus  persuasive. 

homme  ne  peut  penser  sans  dire  moi,  sans  s'affirmer  comme  le  sujet 
identique  et  un  de  ses  pensées.  Je  suis  moi  et  toujours  moi,  comme  vous 
êtes  toujours  vous-même  dans  les  actes  les  plus  divers  de  votre  vie. 
Vous  n'êtes  pas  plus  vous  aujourd'hui  qu'hier,  et  vous  ne  Tètes  pas 
moins.  Cette  identité  et  cette  unité  indivisible  du  moi,  inséparable  de 
la  moindre  pensée,  c'est  là  ce  qu'on  appelle  sa  spiritualité,  en  opposition 
avec  les  caractères  évidents  et  nécessaires  de  la  matière.  Par  quoi  eu 
effet  connaissez-vous  la  matière?  C'est  surtout  par  la  forme,  par  l'éten- 
due, par  quelque  chose  de  solide  qui  vous  arrête,  qui  vous  résiste  sur 
divers  points  de  l'espace.  Mais  un  solide  n'est-il  pas  essentiellement 
divisible?  Prenez  les  fluides  les  plus  subtils  :  pouvez-vous  ne  pas  les 
concevoir  susceptibles  de  division,  de  plus  ou  de  moins  ?  Toute  pensée 
a  des  éléments  divers  comme  la  matière,  mais  elle  a  de  plus  une  indi- 
visible unité  dans  le  sujet  pensarrt,  et,  ce  sujet  ôté,  qui  est  un,  le  phé 
nomène  total  n'est  plus.  Loin  de  là,  le  sujet  inconnu  auquel  vous 
rattachez  les  phénomènes  matériels  est  divisible,  et  divisible  à  l'infini  ; 
il  ne  peut  cesser  d'être  divisible  sans  cesser  d'être.  Voilà  quelles  idées 
nous  avons,  d'un  côté,  de  la  pensée;  de  l'autre,  de  la  matière.  La 
pensée  suppose  un  sujet  essentiellement  un;  la  matière  est  divisible  à 
rinfini.  Qu'est-il  besoin  d'aller  plus  loin?  Si  une  conclusion  est  légi- 
time, c'est  celle  qui  distingue  l'être  pensant  et  la  matière.  Dieu  peu 
très-bien  les  faire  coexister  ensemble,  et  leur  coexistence  est  un  fai 
certain;  mais  il  ne  peut  les  confondre.  Dieu  peut  réunir  la  pensée  et 
la  matière,  il  ne  peut  pas  faire  que  la  matière  pensé;  » 
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Que  de  motifs  puissants  s'ajoutent  à  ces  deux  preuves 
pour  les  fortifier  dans  les  cœurs!  Yoici,  par  exemple, 
une  présomption  d'une  grande  valeur  pour  qui  croit  à 
la  vertu  du  sentiment  et  de  l'instinct. 

Toute  chose  a  sa  fin.  Ce  principe  est  aussi  absolu 
que  celui  qui  rapporte  tout  événement  à  une  cause1. 
L'homme  a  donc  une  fin.  Cette  fin  se  révèle  dans  toutes 
ses  pensées,  dans  toutes  ses  démarches,  dans  tous  ses 
sentiments,  dans  toute  sa  vie.  Quoi  qu'il  fasse,  quoi 
qu'il  sente,  quoi  qu'il  pense,  il  pense  à  l'infini,  il  aime 
l'infini,  il  tend  à  l'infini2.  Ce  besoin  de  l'infini  est  le 
grand  mobile  de  la  curiosité  scientifique,  le  principe  de 
toutes  les  découvertes.  L'amour  aussi  ne  s'arrête  et  ne 
se  repose  que  là.  Sur  la  rotrte  il  peut  éprouver  de  vives 
jouissances  ;  mais  l'amertume  secrète  qui  s'y  môle  lui 
en  fait  bientôt  sentir  l'insuffisance  et  le  vide.  Souvent, 
dans  l'ignorance  où  il  est  de  son  objet  véritable,  il  se 
demande  d'où  vient  ce  désenchantement  fatal  dont  suc- 
cessivement tous  ses  succès,  tous  ses  bonheurs  sont 
atteints.  S'il  savait  lire  en  lui-même,  il  reconnaîtrait  que 
si  rien  ici-bas  ne  le  satisfait,  c'est  parce  que  son  objet 
est  plus  élevé,  et  que  le  vrai  terme  où  il  aspire  est  la 
perfection  infinie.  Enfin  comme  la  pensée  et  l'amour, 
l'activité  humaine  est  sans  limites.  Qui  peut  dire  où 
elle  s'arrêtera?  Voilà  cette  terre  à  peu  près  connue. 
Bientôt  il  nous  faudra  un  autre  monde.  L'homme  est  en 
marche  vers  l'infini,  qui  lui  échappe  toujours  et  que 
toujours  il  poursuit.  11  le  conçoit,  il  le  sent,  il  le  porte 

1.  Plus  haut,  lrc  partie,  ire  leçon. 

2.  Plus  haut,  leçon  v,  du  Mysticisme. 
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pour  ainsi  dire  en  lui-même  :  comment  sa  lin  serait-elle 
ailleurs?  De  là  cet  instinct  indomptable  de  l'immorta- 
lité, cette  universelle  espérance  d'une  autre  vie  dont 
témoignent  tous  les  cultes,  toutes  les  poésies,  toutes  les 
traditions.  Nous  tendons  à  l'infini  de  toutes  nos  puis- 
sances ;  la  mort  vient  interrompre  cette  destinée  qui 
cherche  son  terme,  elle  la  surprend  inachevée.  Il  est 
donc  vraisemblable  qu'il  y  a  quelque  chose  après  la 
mort,  puisqu'à  la  mort  en  nous  rien  n'est  terminé. 
Regardez  celte  fleur  qui  demain  ne  sera  plus.  Du  moins 
aujourd'hui  elle  est  entièrement  développée  :  on  ne  la 
peut  concevoir  plus  belle  en  son  genre;  elle  a  atteint  sa 
perfection.  La  mienne,  ma  perfection  morale,  celle  dont 
j'ai  l'idée  claire  et  le  besoi»  invincible,  et  pour  laquelle 
je  me  sens  né,  en  vain  je  l'appelle,  en  vain  j'y  travaille; 
elle  m'échappe,  et  ne  me  laisse  que  l'espérance.  Celte 
espérance  serait-elle  trompée? Tous  les  êtres  atteignent 
leur  fin;  l'homme  seul  n'atteindrait  pas  la  sienne!  La 
plus  grande  des  créatures  serait  la  plus  maltraitée! 
Mais  un  être  qui  demeurerait  incomplet  et  inachevé, 
qui  n'atteindrait  pas  la  fin  que  tous  ses  instincts  pro- 
clament, serait  un  monstre  dans  l'ordre  éternel  :  pro- 
blème bien  autrement  difficile  à  résoudre  que- les  diffi- 
cultés qu'on  élève  contre  l'immortalité  de  l'âme.  Selon 
nous,  cette  tendance  de  tous  les  désirs  et  de  toutes  les 
puissances  de  l'âme  vers  l'infini,  éclairée  par  le  prin- 
cipe des  causes  finales,  est  une  confirmation  sérieuse 
et  considérable  de  la  preuve  morale  et  de  la  preuve 
métaphysique. 

Quand  on  a  recueilli  tous  les  arguments  qui  autorisent 
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la  croyance  à  une  autre  vie,  et  qu'on  est  arrivé  ainsi  à 
une  démonstration  satisfaisante,  il  reste  un  obstacle 
à  vaincre.  L'imagination  ne  peut  pas  contempler  sans 
effroi  cet  inconnu  qu'on  appelle  la  mort.  Le  plus  grand 
philosophe  du  monde,  dit  Pascal,  sur  une  planche  plus 
grande  qu'il  ne  faut  pour  aller  sans  danger  d'un  bout 
d'un  abîme  à  l'autre,  ne  peut  songer  sans  trembler  à 
l'abîme  qui  est  au-dessous.  Ce  n'est  pas  la  raison,  c'est 
l'imagination  qui  l'épouvante;  c'est  elle  aussi  qui  pro- 
duit en  grande  partie  ce  reste  de  doute,  ce  trouble,  cette 
anxiété  secrète  que  la  foi  la  plus  assurée  ne  parvient 
pas  toujours  à  dompter,  en  présence  de  la  mort.  Le 
philosophe  lui-même  éprouve  cette  terreur,  mais  il  sait 
d'où  elle  vient,  et  il  la  surmonte  en  s'atlachant  aux 
solides  espérances  dont  Socrale  enchante  ses  derniers 
moments1.  L'imagination  est  un  enfant  dont  il  faut  faire 
l'éducation,  en  la  mettant  sous  la  discipline  et  sous  le 
gouvernement  de  facultés  meilleures.  Reconnaissons-le  : 
il  y  a  là  un  pas  terrible  à  franchir.  La  nature  frémit  en 
face  de  cette  éternité  inconnue.  Il  est  sage  de  s'y  pré- 
senter avec  toutes  ses  forces  réunies,  la  raison  et  le 
cœur  se  prélant  un  mutuel  appui,  et  l'imagination  sou- 
mise ou  charmée.  Répétons-nous  sans  cesse  que,  dans 
la  mort  comme  dans  la  vie,  l'âme  est  sûre  de  trouver 

1.  Dernier  discours  de  Socrate  dans  le  Phédon  :  «Qu'il  prenne  con- 
fiance pour  son  âme  celui  qui  pendant  sa  vie  a  rejeté  les  plaisirs  et  les 
biens  du  corps,  comme  lui  étant  étrangers  et  portant  au  mal;  celui 
qui  a  aimé  les  plaisirs  de  la  science,  qui  a  orné  son  àme  non  d'une 
parure  étrangère,  mais  de  celle  qui  lui  est  propre,  comme  la  tempé- 
rance, la  justice,  la  force,  la  liberté,  la  vérité,  celui-là  doit  attendre 
tranquillement  l'heure  de  son  départ  pour  l'autre  monde,  comme  étant 
prêt  au  voyage  quand  la  destinée  l'appellera.  » 
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Dieu,  et  qu'avec  Dieu  tout  est  juste  et  tout  est  bien1. 

Nous  savons  maintenant  ce  qu'est  véritablement 
Dieu.  Nous  avions  vu  déjà  deux  de  ses  faces  admirables, 
la  vérité  et  la  beauté.  La  plus  auguste  se  révèle  à  nous, 
la  sainteté.  Dieu  est  le  saint  des  saints,  comme  auteur  de 
la' loi  morale  et  du  bien,  comme  principe  de  la  liberté, 
de  la  justice  et  de  la  charité,  comme  dispensateur  de  la 
peine  et  de  la  récompense.  Un  tel  Dieu  n'est  pas  un 
Dieu  abstrait,  c'est  une  personne  intelligente  et  libre, 
qui  nous  a  faits  à  son  image,  dont  nous  tenons  la  loi 
même  qui  préside  à  notre  destinée,  et  dont  nous  atten- 
dons les  jugements.  C'est  son  amour  qui  nous  inspire 
dans  nos  actes  de  charité;  c'est  sa  justice  qui  gouverne 
notre  justice,  celle  de  nos  sociétés  et  de  nos  lois.  Si 
nous  ne  nous  rappelions  sans  cesse  qu'il  est  infini,  nous 
dégraderions  sa  nature;  mais  il  serait  pour  nous  comme 
s'il  n'était  pas  si  son  essence  infinie  n'avait  pas  des  attri- 
buts qui  le  mettent  en  rapport  avec  nous,  parce  qu'ils 
sont  les  lois  mêmes  de  notre  raison  et  de  notre  cœur. 

1.  Fragments  et  Souvenirs,  Santa-Rosa,  p.  281.  «  Après  tout,  il  est 
une  vérité  plus  éclatante  à  mes  yeux  que  toutes  les  lumières,  plus  cer- 
taine que  les  mathématiques  :  c'est  l'existence  de  la  divine  provi  lence. 
Oui,  il  y  a  un  Dieu,  un  Dieu  qui  est  une  véritable  intelligence,  qui 
par  conséquent  a  conscience  de  lui-même,  qui  a  tout  fait  et  tout 
ordonné  avec  poids  et  mesure,  dont  les  œuvres  sont  excellentes,  et 
dont  les  fins  sont  adorables,  alors  même  qu'elles  sont  voilées  à  nos 
faibles  yeux.  Ce  monde  a  un  auteur  parfait,  parfaitement  sage  et  bon. 
L'homme  n'est  point  un  orphelin;  il  a  un  père  dans  le  ciel.  Que  fera 
ce  père  de  son  enfant,  quand  celui-ci  reviendra?  Bien  que  de  bon. 
Quoi  qu'il  arrive,  tout  sera  bien.  Tout  ce  qu'il  a  fait  est  bien  fait  ;  tout 
ce  qu'il  fera,  je  l'accepte  d'avance,  je  le  bénis.  Oui,  telle  est  mon 
inébranlable  foi,  et  cette  foi  est  mon  appui,  mon  asile,  ma  consolation, 
ma  douceur  dans  ce  moment  formidable.  » 
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En  pensant  à  un  tel  être,  l'homme  éprouve  un  sen- 
timent, qui  est  le  sentiment  religieux  par  excellence. 
Tous  les  êtres  dont  nous  approchons  éveillent  en  nous 
des  sentiments  divers,  suivant  les  qualités  que  nous 
y  apercevons;  et  celui  qui  possède  toutes  les  perfec- 
tions n'exciterait  en  nous  aucun  sentiment  particulier  ! 
Pensons-nous  à  l'essence  infinie  de  Dieu ,  nous  péné- 
trons-nous de  sa  toute-puissance,  nous  rappelons- 
nous  que  la  loi  morale  exprime  sa  volonté  et  qu'il  a 
attaché  à  l'accomplissement  et  à  la  violation  de  cette 
loi  des  récompenses  et  des  peines  dont  il  dispose  avec 
une  justice  inflexible?  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
d'une  émotion  de  respect  et  de  crainte  à  l'idée  d'une 
telle  grandeur.  Fuis,  si  nous  venons  à  considérer  que 
cet  être  tout-puissant  a  bien  voulu  nous  créer,  nous 
dont  il  n'a  aucun  besoin,  qu'en  nous  créant  il  nous  a 
comblés  de  bienfaits,  qu'il  nous  a  donné  cet  admirable 
univers  pour  jouir  de  ses  beautés  toujours  nouvelles, 
la  société  pour  agrandir  notre  vie  dans  celle  de  nos 
semblables,  la  raison  pour  penser,  le  cœur  pour  aimer, 
la  liberté  pour  agir;  sans  disparaître,  le  respect  et  la 
crainte  se  teignent  d'un  sentiment  plus  doux ,  celui  de 
l'amour.  L'amour,  quand  il  s'applique  à  des. êtres  fai- 
bles et  bornés,  nous  inspire  de  leur  faire  du  bien  ;  mais 
en  lui-même  il  ne  se  propose  pas  l'avantage  de  la  per- 
sonne aimée  :  on  aime  un  objet  beau  ou  bon,  parco 
qu'il  est  tel,  sans  regarder  d'abord  si  cet  amour  peut 
être  utile  à  son  objet  ou  à  nous-mêmes.  A  plus  forte 
raison,  l'amour,  quand  il  remonte  jusqu'à  Dieu,  est  un 
piir  hommage  rendu  à  ses  perfections  :  c'est  l'épanche- 

24. 
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ment  naturel  de  l'âme  vers  un  être  infiniment  aimable. 

Le  respect  et  l'amour  composent  l'adoration.  L' ado- 
ration véritable  n'est  pas  sans  l'un  et  l'autre  de  ces 
deux  sentiments.  Si  vous  ne  considérez  que  le  Dieu 
tout-puissant,  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  auteur  et 
vengeur  de  la  justice,  vous  accablez  l'homme  sous  le 
poids  de  la  grandeur  de  Dieu  et  de  sa  propre  faiblesse, 
vous  le  condamnez  à  un  tremblement  continuel  dans 
l'incertitude  des  jugements  de  Dieu,  vous  lui  faites 
prendre  en  haine  et  ce  monde  et  la  vie  et  lui-même 
qui  est  toujours  rempli  de  misères.  C'est  vers  cette 
extrémité  que  penche  Port-Royal.  Lisez  les  Pensées  de 
Pascal1  :  dans  sa  superbe  humilité,  Pascal  oublie  deux 
choses,  la  dignité  de  l'homme  et  la  bonté  de  Dieu.  D'un 
autre  côté,  si  vous  ne  voyez  que  le  Dieu  bon  et  le  père 
indulgent,  vous  inclinez  à  une  mysticité  chimérique. 
En  substituant  l'amour  à  la  crainte,  peu  à  peu  avec  la 
crainte  on  court  risque  de  perdre  le  respect.  Dieu  n'est 
plus  un  maître,  il  n'est  plus  même  un  père;  car  l'idée 
du  père  entraîne  encore  jusqu'à  un  certain  point  celle 
d'une  crainte  respectueuse;  il  n'est  plus  qu'un  ami, 
quelquefois  même  un  amant.  La  vraie  adoration  ne 
sépare  pas  l'amour  et  le  respect  :  c'est  le  respect  animé 
par  l'amour. 

L'adoration  est  un  sentiment  universel.  Il  diffère  en 
degrés  selon  les  différentes  natures  ;  il  prend  les  formes 
les  plus  diverses;  souvent  même  il  s'ignore  lui-même; 
tantôt  il  se  trahit  par  une  exclamation  partie  du  cœur, 


\.  Voyez  nos  Études  sur  Pascal. 
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dans  les  grandes  scènes  de  la  nature  et  de  la  vie  :  tantôt 
il  s'élève  silencieusement  dans  l'âme  muette  et  péné- 
trée ,  il  peut  s'égarer  dans  son  expression,  dans  son 
objet  môme;  mais  au  fond  il  est  toujours  le  même. 
C'est  un  élan  de  l'âme  spontané,  irrésistible;  et  quand 
la  raison  s'y  applique,  elle  le  déclare  juste  et  légitime. 
Quoi  de  plus  juste,  en  effet,  que  de  redouter  les  juge- 
ments de  celui  qui  est  la  sainteté  même,  qui  connaît 
nos  actions  et  nos  intentions,  et  qui  les  jugera  comme 
il  appartient  à  la  suprême  justice?  Quoi  de  plus  juste 
aussi  que  d'aimer  la  parfaite  bonté  et  la  source  de  tout 
amour?  L'adoration  est  d'abord  un  sentiment  naturel  : 
la  raison  en  fait  un  devoir. 

•L'a  loration,  contenue  dans  le  sanctuaire  de  l'âme, 
est  le  culte  intérieur,  principe  nécessaire  des  cultes 
publics. 

Le  culte  public  n'est  pas  plus  une  institution  arbi- 
traire que  la  société  et  le  gouvernement,  le  langage  et 
les  arts.  Toutes  ces  choses  ont  leurs  racines  dans  la 
nature  humaine.  L'adoration,  abandonnée  à  elle-même, 
dégénérerait  aisément  en  rêve  et  en  extase,  ou  se  dissi- 
perait dans  le  torrent  des  affaires  et  des  nécessités  de 
chaque  jour.  Plus  elle  est  énergique,  plus  elle  tend  à 
s'exprimer  au  dehors  dans  des  actes  qui  la  réalisent,  à 
prendre  une  forme  sensible,  précise  et  régulière,  qui, 
par  un  juste  retour  sur  le  sentiment  qui  Fa  produite, 
le  réveille  quand  il  s'assoupit,  le  soutient  quand  il 
défaille,  et  le  protège  aussi  contre  les  extravagances  de 
tout  genre  auxquelles  il  pourrait  donner  naissance 
dans  tant  d'imaginations  faibles  ou  effrénées.  La  philo- 
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sophie  pose  donc  le  fondement  naturel  du  culte  public 
dans  le  culte  intérieur  de  l'adoration.  Arrivée  là,  elle 
s'arrête,  également  attentive  à  ne  point  trahir  ses  droits 
et  à  ne  point  les  excéder,  à  parcourir,  dans  toute  son 
étendue  et  jusqu'à  sa  limite  extrême,  le  domaine  de  la 
raison  naturelle,  comme  aussi  à  ne  point  usurper  un 
domaine  étranger. 

Mais  la  philosophie  ne  croit  pas  empiéter  sur  la  théo- 
logie ;  elle  croit  rester  fidèle  à  elle-même,  et  poursuivre 
encore  sa  mission  la  plus  vraie,  qui  est  d'aimer  et  de 
favoriser  tout  ce  qui  tend  à  élever  l'homme,  lorsqu'elle 
applaudit  avec  effusion  au  réveil  du  sentiment  religieux 
et  chrétien  dans  toutes  les  âmes  d'élite,  après  les  ra- 
vages qu'a  faits  de  toutes  parts,  depuis  plus  d'un  siècle, 
une  fausse  et  triste  philosophie.  Quelle  n'eût  pas  été, 
en  effet,  je  vous  le  demande,  la  joie  d'un  Socrate  et 
d'un  Platon  s'ils  eussent  trouvé  le  genre  humain  entre 
les  bras  du  christianisme!  Combien  Platon,  si  visible- 
ment embarrassé  entre  ses  belles  doctrines  et  la  religion 
de  son  temps,  qui  garde  envers  elle  tant  de  ménage- 
ments, alors  même  qu'il  s'en  écarte,  et  qui  s'efforce 
d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible  à  l'aide  d'interpré- 
tations bienveillantes,  combien  n'eût-il  pas  été  heureux 
d'avoir  affaire  à  une  religion  qui  présente  à  l'homme, 
comme  son  auteur  à  la  fois  et  comme  son  modèle,  ce 
sublime  et  doux  crucifié  dont  il  a  eu  un  pressentiment 
extraordinaire,  et  qu'il  a  presque  dépeint  dans  la  per- 
sonne du  juste  mourant  sur  une  croix1;  une  religion 

1.  Voyez  la  fin  du  Ier  livre  de  la  République,  t.  IX  de  notre  tra- 
duction. 
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qui  est  venue  annoncer  ou  du  moins  consacrer  et  ré- 
pandre l'idée  de  l'unité  de  Dieu  et  celle  de  l'unité  de  la 
race  humaine,  qui  proclame  l'égalité  de  toutes  les  âmes 
devant  la  loi  divine,  qui  par  là  a  préparé  et  soutient 
l'égalité  civile,  qui  prescrit  la  charité  encore  plus  que 
la  justice,  qui  enseigne  à  l'homme  qu'il  ne  vit  pas  seu- 
lement de  pain,  qu'il  n'est  pas  renfermé  tout  entier  dans 
«ses  sens  et  dans  son  corps,  qu'il  a  une  âme,  une  âme 
libre,  qui  est  d'un  prix  infini  et  mille  fois  au-dessus  des 
innombrables  mondes  semés  dans  l'espace;  que  la  vie 
est  une  épreuve,  que  son  objet  véritable  n'est  pas  le 
plaisir,  la  fortune,  le  rang,  toutes  choses  qui  ne  sont 
point  à  notre  portée  et  nous  sont  bien  souvent  plus  dan- 
gereuses qu'utiles,  mais  cela  seul  qui  est  toujours  en 
notre  puissance,  dans  toutes  les  situations  et  dans  toutes 
les  conditions,  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre,  à  savoir 
l'amélioration  de  l'âme  par  elle-même,  dans  la  sainte 
espérance  de  devenir  de  jour  en  jour  moins  indigne  des 
regards  du  père  des  hommes,  de  ses  exemples  et  de 
ses  promesses!  Ah!  si  le  plus  grand  moraliste  qui  fut 
jamais  avait  pu  voir  ces  enseignements  admirables,  qui 
déjà  étaient  en  germe  au  fond  de  son  esprit  et  dont  on 
peut  retrouver  plus  d'un  trait  dans  ses  ouvrages,  s'il 
les  eût  vus  consacrés,  maintenus,  sans  cesse  rappelés 
au  cœur  et  à  l'imagination  des  hommes  par  des  institu- 
tions sublimes  et  touchantes,  quelle  n'eût  pas  été  sa 
tendre  et  reconnaissante  sympathie  pour  une  pareille 
religion!  Et  s'il  était  venu  de  nos  jours,  dans  ce  siècle 
livré  aux  révolutions,  où  les  âmes  les  meilleures  sont 
atteintes  de  bonne  heure  par  le  souffle  du  scepticisme, 
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à  défaut  de  la  foi  d'un  Augustin,  d'un  Anselme,  d'un 
Thomas,  d'un  Bossuet,  il  aurait  eu,  nous  n'en  doutons 
pas,  les  sentiments  au  moins  d'un  Montesquieu1,  d'un 
Turgot2,  d'un  Franklin3,  et,  bien  loin  de  mettre  aux 
prises  la  religion  chrétienne  et  la  bonne  philosophie,  il 
se  serait  efforcé  de  les  unir,  de  les  éclairer  et  de  les 
fortifier  l'une  par  l'autre.  Ce  grand  esprit  et  ce  grand 
cœur,  qui  lui  ont  dicté  lePhédon,  le  Gorgiasja  Répu- 
blique, lui  eussent  appris  aussi  que  de  tels  livres  sont 
faits  pour  quelques  sages,  qu'il  faut  au  genre  humain 
une  philosophie  à  la  fois  semblable  et  différente,  que 
cette  philosophie-là  est  une  religion,  et  que  cette  reli- 
gion désirable  et  nécessaire  est  l'Évangile.  N'hésitons 
pas  à  le  dire  :  sans  la  religion,  la  philosophie,  réduite  à 
ce  qu'elle  peut  tirer  laborieusement  de  la  raison  natu- 
relle perfectionnée,  s'adresse  à  un  bien  petit  nombre, 
et  court  risque  de  rester  sans  grande  efficacité  sur  les 
mœurs  et  sur  la  vie  ;  et  sans  la-philosophie,  la  religion 
la  plus  pure  n'est  pas  à  l'abri  de  bien  des  superstitions, 
et  par  là  elle  peut  voir  lui  échapper  l'élite  des  esprits, 
qui  peu  à  peu  entraîne  tout  le  reste,  ainsi  qu'il  en  a  été 
au  xviue  siècle.  L'alliance  de  la  vraie  religion  et  de  la 
vraie  philosophie  est  donc  à  la  fois  naturelle  et  néces- 
saire; naturelle  par  le  fond  commun  des  vérités  qu'elles 

'J.  Esptut  des  Lois,  passim. 

2.  Œuvres  de  Turgot,  t.  II,  Discours  en  Sorbonne  sur  les  avantages 
que  VelabUssement  du  christianisme  a  procurés  au  genre  humain,  etc. 

3.  Voyez  dans  la  Correspondance  la  lettre  au  docteur  Stiles,  9  mars 
1790,  écrite  par  Franklin  quelques  semaines  avant  sa  mort:  «Je  suis 
convaincu  que  le  système  de  morale  et  de  religion  que  Jésns-Ghi  ist 
nous  a  transmis  est  ce  que  le  monde  a  vu  et  peut  voir  de  meilleur.  » 
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reconnaissent  ;  nécessaire  pour  le  meilleur  service  de 
l'humanité.  La  philosophie  et  la  religion  diffèrent  sans 
se  contredire.  Quand  saint  Augustin  parle  à  tous  les 
fidèles  dans  l'église  d'IIippone,  ne  cherchez  pas  en 
lui  le  subtil  et  profond  métaphysicien  qui  a  combattu 
les  Académiciens  avec  leurs  propres  armes,  et  qui 
s'appuie  sur  la  théorie  platonicienne  des  Idées  pour 
expliquer  la  création.  Bossuet,  dans  le  Traité  de  la  con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même }  n'est  plus  et  en 
même  temps  il  est  toujours  l'auteur  des  Sermons,  des 
Elévations  et  de  l'incomparable  Catéchisme  de  Meaux. 
Séparer  la  religion  et  la  philosophie,  c'a  toujours  été, 
d'un  côté  ou  d'un  autre,  la  prétention  des  petits  esprits, 
exclusifs  et  fanatiques;  le  devoir,  plus  impérieux  au- 
jourd'hui que  jamais,  de  quiconque  a  pour  l'une  ou 
pour  l'autre  un  amour  sérieux  et  éclairé,  est  de  les 
rapprocher,  de  mettre  ensemble,  au  lieu  de  les  dissiper 
en  les  divisant,  les  forces  de  l'esprit  et  de  l'âme,  dans 
l'intérêt  de  la  cause  commune  et  du  grand  objet  que 
la  religion  chrétienne  et  la  philosophie  poursuivent, 
chacune  par  les  voies  qui  lui  sont  propres,  je  veux 
dire  la  grandeur  morale  de  l'humanité1. 

1.  Nous  n'avons  cessé  de  réclamer,  d'appeler  de  tous  nos  vœux 
l'alliance  du  christianisme  et  de  la  philosophie,  comme  celle  de  la 
monarchie  et  de  la  liberté.  Voyez  Premiers  Essais,  du  Souverain  bien, 
p.  373,  et  Avertissement,  p.  xi-xvi;  nos  Études  sur  Pascal,  lre  et  2e 
jpréface,  passim;  Discours  a  la  Cbambbe  des  Pairs  pour  la  défense  de 
x'université  et  de  la  puilosopuie.  Partout  nous  professons  la  véné- 
ration la  plus  tendre  pour  le  christianisme  :  nous  n'avons  jamais 
repoussé  que  la  servitude  de  la  philosophie,  avec  Descartes  et  avec 
les  docteurs  les  plus  illustres  des  temps  anciens  et  des  temps  nou- 
veaux. 
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RÉSUMÉ  DE  LA  DOCTRINE. 

Revue  de  la  doctrine  contenue  dans  ces  leçons,  et  des  trois  ordres  de 
faits  sur  lesquels  cette  doctrine  repose,  avec  le  rapport  de  chacun 
d'eux  à  l'école  moderne  qui  l'a  reconnu  et  développé,  mais 
presque  toujours  exagéré.  —  Expérience  et  empirisme.  —  Raison 
et  idéalisme.  —  Sentiment  et  mysticisme.  —  Théodicée.  Défaut 
des  divers  systèmes  connus.  —  Du  procédé  qui  conduit  à  la 
vraie  théodicée  et  du  caractère  de  certitude  et  de  réalité  que  ce 
procédé  lui  donne. 

Arrivés  au  terme  de  ce  cours ,  nous  avons  une  der- 
nière tache  à  remplir  :  il  faut  vous  en  rappeler  l'esprit 
général  et  les  résultats  les  plus  importants-. 

Dès  la  première  leçon  ,  je  vous  ai  signalé  l'esprit  qui 
animerait  cet  enseignement  :  un  esprit  de  libre  recher- 
che, reconnaissant  avec  joie  la  vérité  partout  où  il  la 
rencontre,  mettant  à  profit  tous  les  systèmes  que  le 
xvme  siècle  a  légués  à  notre  temps ,  mais  ne  s'enfermant 
dans  aucun  d'eux. 

Le  xviii6  siècle  nous  a  laissé  en  héritage  trois  grandes 
écoles  qui  durent  encore  aujourd'hui  :  l'école  anglaise 
et  française,  dont  Locke  est  le  chef,  et  dont  Condillac, 
Helvétius  et  Saint-Lambert  sont  parmi  nous  les  repré- 
sentants les  plus  accrédités;  l'école  écossaise,  avec  tant 
de  noms  célèbres,  Hutcheson ,  Smith,  Reid,  Bcattie, 
Ferguson  et  M.  Dugald  Stewart 1  ;  l'école  allemande,  ou 
plutôt  l'école  de  Kant ,  car,  de  tous  les  philosophes  d'au 


t.  Encore  vivant  en        mort  en  1828. 
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delà  du  Rhin ,  celui  de  Kœnigsberg  est  à  peu  près  le  seul 
qui  appartienne  à  l'histoire.  Kant  est  mort  au  commen- 
cement du  xixe  siècle 1  ;  les  cendres  de  son  plus  illustre 
disciple,  Fichte2,  sont  à  peine  refroidies.  Les  autres 
philosophes  renommés  de  l'Allemagne  vivent  encore3 
et  échappent  à  notre  appréciation. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  énumération  ethnographique 
des  écoles  dû  xvine  siècle.  Il  faut  surtout  les  considérer 
dans  leurs  caractères,  analogues  ou  opposés.  L'école 
anglo-française  représente  particulièrement  l'empirisme 
et  le  sensualisme,  c'est-à-dire  une  importance  à  peu 
près  exclusive  attribuée  dans  toutes  les  parties  de  la 
connaissance  humaine  à  l'expérience  en  général,  et  sur- 
tout à  l'expérience  sensible.  L'école  écossaise  et  l'école 
de  Kant  représentent  un  spiritualisme  plus  ou  moins 
développé.  Enfin  il  y  a  des  philosophes,  par  exemple 
Hutcheson,  Smith  et  d'autres,  qui,  se  défiant  des  sens 
et  de  la  raison,  donnent  au  sentiment  la  suprématie. 

Telles  sont  les  écoles  philosophiques  en  présence  des- 
quelles est  placé  le  xixe  siècle. 

Nous  sommes  forcé,  d'avouer  qu'aucune  d'elles  ne 
contient,  à  nos  yeux ,  la  vérité  tout  entière.  Il  est  dé- 
montré qu'une  partie  considérable  de  la  connaissance 
échappe  à  la  sensation,  et  nous  pensons  que  le  senti- 

1.  En  1804. 

2.  Mort  en  1814. 

3  On  parlait  ainsi  en  1818.  Depuis,  M.  Jacobi,  M.  Hegel,  M.  Schleier- 
maclier,  avec  tant  d'autres,  ont  disparu.  M.  Sehelling  reste  seul  debout 
quelque  temps  sur  les  ruines  de  la  philosophie  allemande,  est  mort  le 
22  août  185'».  Sur  ces  divers  personnages,  voyez  nos  Souvenirs  d'Aile- 
■magne  dans  les  Fragments  de  Philosophie  contemporaine. 
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ment  n'est  une  base  ni  assez  ferme  ni  assez  large  pour 
porter  toute  la  science  humaine.  Nous  sommes  donc 
plutôt  l'adversaire  que  le  partisan  de  l'école  de  Locke 
et  de  Condillac,  et  de  celle  d'Hutcheson  et  de  Smith. 
Sommes-nous  pour  cela  disciple  de  Reid  et  de  Kant? 
Oui,  certes,  nous  déclarons  nos  préférences  pour  la 
direction  imprimée  à  la  philosophie  par  ces  deux  grands 
hommes.  Nous  considérons  Reid  comme  le  sens  com- 
mun lui-même,  et  nous  croyons  par  là  lui  décerner 
l'éloge  qui  le  toucherait  davantage.  Le  sens  commun 
nous  est  le  seul  point  de  départ  légitime  et  la  règle 
constante  et  inviolable  de  la  science.  Reid  ne  s'égare 
jamais;  sa  méthode  est  la  vraie,  ses  principes  généraux 
sont  incontestables,  mais  nous  dirions  volontiers  à  cet 
irréprochable  génie  :  Sopere  aude.  Kant  est  un  guide 
bien  moins  sûr  que  Reid.  L'un  et  l'autre  excellent  dans 
l'analyse  ;  mais  Reid  s'arrête  là ,  et  Kant  bâtit  sur  l'ana- 
lyse un  système  inconciliable  avec  elle.  Il  élève  la  raison 
au-desssus  de  la  sensation  et  du  sentiment;  il  montre 
avec  un  art  infini  comment  la  raison  produit  par  elle- 
même  ,  et  par  les  lois  attachées  à  son  exercice ,  presque 
toute  la  connaissance  humaine;  il  n'y  a  qu'un  malheur, 
c'est  que  tout  ce  bel  édifice  est  dépourvu  de  réalité. 
Dogmatique  dans  l'analyse,  Kant  est  sceptique  dans  ses 
conclusions.  Son  scepticisme  est  le  plus  savant,  le 
plus  mo-al  qui  fut  jamais;  mais  enfin  c'est  toujours  le 
scepticisme.  C'est  dire  assez  que  nous  sommes  loin  d'ap- 
partenir à  l'école  du  philosophe  de  Kœnigsberg. 

En  général,  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  nous 
sommes  pour  tous  les  système*  qui  sont  eux-mC-iiies 
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pour  la  raison.  Ainsi,  dans  l'antiquité,  nous  tenons 
pour  Platon  contre  ses  adversaires;  chez  les  modernes, 
pour  Descartes  contre  Locke,  pour  Reid  contre  Hume, 
pour  Kant  contre  Condillac  à  la  fois  et  contre  Smith. 
Mais  en  même  temps  que  nous  reconnaissons  la  raison 
comme  une  puissance  supérieure  à  la  sensation  et  au 
sentiment,  comme  étant  par  excellence  la  faculté  de 
connaître  en-  tout  genre,  la  faculté  du  vrai,  la  faculté 
du  beau ,  la  faculté  du  bien ,  nous  sommes  persuadé 
que  la  raison  ne  se  peut  développer  sans  des  conditions 
qui  lui  sont  étrangères,  ni  suffire  au  gouvernement  de 
l'homme  sans  le  secours  d'une  autre  puissance  :  cette 
puissance  qui  n'est  pas  la  raison ,  et  dont  la  raison  ne 
peut  se  passer,  c'est  le  sentiment;  ces  conditions,  sans 
lesquelles  la  raison  ne  se  peut  développer,  ce  sont  les 
sens.  On  voit  quelle  est  pour  nous  l'importance  de  la 
sensation  et  du  sentiment;  comment,  par  conséquent, 
il  nous  est  impossible  de  condamner  absolument  ni  la 
philosophie  de  la  sensation ,  ni  encore  bien  moins  celle 
du  sentiment. 

Tels  sont  les  fondements  très-simples  de  notre  éclec- 
tisme. Il  n'est  pas  en  nous  le  fruit  du  besoin  d'innover 
et  de  nous  faire  une  place  à  part  parmi  les  historiens  de 
la  philosophie;  non,  c'est  la  philosophie  elle-même  qui 
nous  impose  nos  vues  historiques.  Ce  n'est  pas  notre  faute 
si  Dieu  a  fait  l'âme  humaine  plus  vaste  que  tous  les  sys^ 
tèmes,  et  nous  sommes  bien  aise  aussi,  nous  l'avouons, 
que  tous  les  systèmes  ne  soient  pas  entièrement  absurdes, 
A  moins  de  donner  un  démenti  aux  faits  les  plus  cer- 
tains que  nous  avions  nous-même  signalés  et  établis,  il 
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nous  fallait  bien,  en  les  retrouvant  épars  dans  l'his- 
toire, les  reconnaître  et  leur  rendre  hommage;  et  si 
l'histoire  de  la  philosophie,  ainsi  considérée,  ne  parais- 
sait plus  un  amas  de  systèmes  insensés ,  un  chaos  sans 
lumière,  un  labyrinthe  sans  issue;  si  au  contraire  elle 
devenait,  en  quelque  sorte,  une  philosophie  vivante, 
c'est  là,  ce  semble,  un  progrès  dont  on  pourrait  se 
féliciter,  une  des  conquêtes  les  plus  heureuses  du 
xixe  siècle,  le  triomphe  même  de  l'esprit  philosophique. 

Nous  n'avons  donc  aucun  doute  sur  l'excellence  de 
l'entreprise;  toute  la  question  est  pour  nous  dans  l'exé- 
cution. Voyons,  comparons  ce  que  nous  avons  fait  avec 
ce  que  nous  avons  voulu  faire. 

Demandons- nous  d'abord  si  nous  avons  été  juste 
envers  cette  grande  philosophie  représentée  dans  l'an- 
tiquité par  Àristote,  et  dont  le  maître  le  meilleur  parmi 
les  modernes  est  le  sage  auteur  de  Y  Essai  sur  l'entende- 
ment humain? 

Il  y  a  dans  la  philosophie  de  la  sensation  le  vrai  et  le 
faux.  Le  faux,  c'est  la  prétention  d'expliquer  par  les 
acquisitions  des  sens  toute  la  connaissance  humaine; 
cette  prétention-là ,  c'est  le  système  même  ;  nous  la 
repoussons,  Tfet  le  système  avec  elle.  Le  vrai,  c'est  que 
la  sensibilité,  considérée  dans  ses  organes  extérieurs  et 
visibles,  et  dans  ses  organes  intérieurs,  sièges  invi- 
sibles des  fonctions  vitales,  est  la  condition  indispen- 
sable du  développement  de  toutes  nos  facultés,  non- 
seulement  des  facultés  qui  tiennent  évidemment  à  la 
sensibilité ,  mais  de  celles  qui  en  paraissent  le  plus  éloi- 
gnées. Ce  côté  vrai  du  sensualisme,  nous  l'avons  par- 
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tout  reconnu  et  mis  en  lumière  dans  la  métaphysique, 
l'esthétique,  la  morale,  la  théodicée. 

Pour  nous  la  théodicée,  la  morale,  l'esthétique ,  la 
métaphysique ,  reposent  sur  la  psychologie ,  et  le  pre- 
mier principe  de  notre  psychologie  est  que  tout  exercice 
de  l'esprit  et  de  l'âme  a  pour  condition  une  impression 
faite  sur  nos  organes  et  un  mouvement  des  fonctions 
vitales. 

L'homme  n'est  pas  un  pur  esprit  ;  il  a  un  corps  qui 
est  à  l'esprit  tantôt  un  obstacle,  tantôt  un  secours,  tou- 
jours un  compagnon  inséparable.  Les  sens  ne  sont  pas, 
une  prison  pour  l'âme,  mais  bien  plutôt  une  fenêtre 
ouverte  sur  la  nature,  et  par  laquelle  l'âme  commu- 
nique avec  l'univers.  11  y  a  toute  une  partie  de  la  polé- 
mique de  Locke  contre  la  théorie  des  idées  innées,  qui 
est  à  nos  yeux  parfaitement  vraie.  Nous  sommes  les 
premiers  à  invoquer  l'expérience  en  philosophie. 
L'expérience  sauve  la  philosophie  de  l'hypothèse,  de 
l'abstraction,  de  la  méthode  exclusivement  déductive, 
c'est-à-dire  de  la  méthode  géométrique.  C'est  pour 
avoir  abandonné  le  terrain  solide  de  l'expérience  que 
Spinoza,  oubliant  la  méthode  de  Descartes  et  ses  prin- 
cipes les  plus  certains,  a  élevé  un  système  hypothé- 
tique où,  d'une  définition  arbitraire,  il  fait  sortir  avec 
la  dernière  rigueur  toute  une  série  de  déductions  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  réalité.  C'est  aussi  pour  avoir 
échangé  l'expérience  contre  une  analyse  systématique 
que  Condillac,  disciple  infidèle  de  Locke,  a  entrepris  de 
tirer  d'un  seul  fait,  et  d'un  fait  mal  observé,  toute  la 
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connaissance,  à  l'aide  d'une  suite  de  transformations 
verbales  dont  le  dernier  résultat  est  un  nominalisme 
semblable  à  celui  des  derniers  scolastiques.  L'expé- 
rience ne  renferme  pas  toute  la  science,  mais  elle  en 
fournit  les  conditions.  L'espace  n'est  rien  pour  nous 
sans  les  corps  visibles  et  tangibles  qui  le  remplissent, 
le  temps  sans  la  succession  des  événements,  la  cause 
sans  ses  effets,  la  substance  sans  ses  modes,  la  loi  sans 
les  phénomènes  qu'elle  régit.  La  raison  ne  nous  révé- 
lerait aucune  vérité  universelle  et  nécessaire,  si  la 
conscience  et  les  sens  ne  nous  suggéraient  des  notions 
particulières  et  contingentes1.  Dans  l'esthétique,  tout 
en  distinguant  sévèrement  le  beau  de  l'agréable,  nous 
avons  fait  voir  que  l'agréable  est  l'accompagnement, 
constant  du  beau,  et  que  si  l'art  a  pour  loi  suprême 
d'exprimer  l'idéal,  il  le  doit  exprimer  sous  une  forme 
animée  et  vivante  qui  le  mette  en  rapport  avec  nos 
sens,  avec  notre  imagination,  surtout  avec  notre  cœur2. 
En  morale,  si  nous  avons  mis  Kant  et  le  stoïcisme  bien 
au-dessus  de  l'épicuréisme  et  d'Helvélius,  nous  nous 
sommes  défendu  d'une  insensibilité  en  contradiction 
avec  la  nature  humaine.  Nous  n'avons  pas  donné  à  la 
raison  le  devoir  ni  le  droit  d'étouffer  les  passions 
naturelles,  mais  de  les  régler;  nous  n'avons  pas  voulu 
arracher  de  l'âme  l'instinct  du  bonheur,  sans  lequel 
la  vie  ne  serait  pas  supportable  un  jour,  ni  la  société 
possible  une  heure  ;  nous  nous  sommes  proposé  d'éclai 


1.  Ire  partie,  leçons  ire  et  11e. 

2.  IIe  partie. 
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rer  cet  instinct,  de  lui  montrer  l'harmonie  cachée 
mais  réelle  qu'il  soutient  avec  la  vertu,  et  de  lui  ouvrir 
des  perspectives  infinies1. 

Avec  ces  éléments  empiriques,  l'idéalisme  est  mis 
à  l'abri  de  cet  enivrement  mystique  qui  peu  à  peu  le 
gagne  et  le  saisit  quand  il  est  tout  seul,  et  le  décrie 
auprès  des  esprits  sains  et  sévères.  Pourquoi  ne  le 
dirions-nous  pas?  Dans  nos  travaux,  nous  avons  sou- 
vent présente  la  pensée  de  Locke  que  nous  tenons  pour 
un  des  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  sensés  qui 
aient  été.  Il  est  parmi  ces  conseillers  secrets  et  illustres 
que  nous  donnons  à  notre  faiblesse.  Nous  lui  devons 
plus  d'une  inspiration;  et  nous  nous  demandons  sou- 
vent si  des  recherches  dirigées  avec  la  méthode  cir- 
conspecte que  nous  tâchons  d'apporter  dans  les  nôtres, 
n'auraient  pas  été  acceptées  par  sa  sincérité  et  par  sa 
sagesse.  Locke  est  pour  nous  le  vrai  représentant,  le 
plus  original  et  tout  ensemble  le  plus  tempéré  de  l'école 
empirique.  Dans  les  liens  d'un  système,  il  conserve 
encore  une  rare  liberté  d'esprit  :  sous  le  nom  de 
réflexion,  il  admet  une  autre  source  de  connaissance 
que  la  sensation;  et  cette  concession  au  sens  commun 
est  bien  considérable.  C'est  Condillac  qui,  en  ôlant 
cette  concession,  a  outré  et  gâté  la  doctrine  de  Locke, 
et  en  a  fait  un  système  étroit,  exclusif,  entièrement 
faux,  le  sensualisme,  à  proprement  parler.  Condillac 
opère  sur  des  chimères  réduites  en  signes  avec  lesquels 
il  se  joue  à  son  aise.  On  cherche  en  vain  dans  ses 
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écrits,  surtout  dans  les  derniers,  quelque  trace  de  la 
nature  humaine.  On  se  croit,  en  vérité,  dans  le  royaume 
des  ombres,  per  inania  régna1.  L'Essai  sur  V entende- 
ment humain  produit  l'impression  contraire.  Locke  est 
un  disciple  de  Descartes,  que  les  excès  de  Malebranche 
ont  jeté  dans  un  excès  contraire  :  il  est  un  des  fonda- 
teurs de  la  psychologie  :  c'est  un  des  plus  fins  et  des 
plus  profonds  connaisseurs  de  la  nature  humaine,  et  sa 
doctrine,  un  peu  chancelante,  mais  toujours  modérée, 
est  digne  d'avoir  une  place  dans  un  véritable  éclec- 
tisme2. 

A  côté  de  la  philosophie  de  Locke,  il  en  est  une 
bien  autrement  grande,  et  qu'il  importe  de  préserver 
de  toute  exagération  pour  la  maintenir  à  toute  sa  hau- 
teur. Fondé  dans  l'antiquité  par  Socrate,  constitué  par 
Platon,  renouvelé  par  Descartes,  l'idéalisme  compte 
dans  son  sein,  même  parmi  les  modernes,  les  plus 
belles  renommées.  Il  parle  à  l'homme  au  nom  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'homme.  Il  revendique 
les  droits  de  la  raison;  il  rétablit  dans  la  science,  dans 
l'art  et  dans  la  morale  des  principes  fixes  et  invaria- 
bles, et  du  sein  de  celte  existence  imparfaite  il  nous 
élève  vers  un  autre  monde,  le  monde  de  l'éternel,  de 
l'infini,  de  l'absolu. 

Celte  grande  philosophie  a  toutes  nos  préférences  : 

1.  Sur  Conditlac,  Premiers  Essais,  CondilUu,  p.  159-171,  etc.,  et 
particulièrement  Philosophie  sensualiste,  leçons  n  et  n;. 

2.  Nous  n'avons  jamais  parlé  de  Locke  qu'avec  un  respect  sincère, 
même  en  le  combattant.  Voyez  Philosophie  sensualiste,  leçon  Ire, 
Locke,  et  surtout  Philosophie  de  Locke,  passim. 

25. 
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on  ne  nous  accusera  pas  de  lui  avoir  fait  une  trop  petite 
part  dans  ces  leçons.  Au  xvme  siècle  elle  est  surtout 
représentée  à  des  degrés  différents  par  Reid  et  par  Kant. 
Nous  acceptons  Reid  tout  entier,  moins  ses  vues  histo- 
riques, qui  sont  par  trop  insuffisantes  et  souvent  mêlées 
de  graves  erreurs1.  Il  y  a  dans  Kant  deux  parties  :  la 
partie  analytique  et  la  partie  dialectique ,  comme  il  les 
appelle2.  Nous  admettons  l'une,  nous  repoussons  l'au- 
tre. Dans  tout  ce  cours,  combien  d'emprunts  n'avons- 
nous  pas  faits  à  la  Critique  de  la  raison  spéculative,  à 
la  Critique  du  jugement ,  à  la  Critique  de  la  raison  pra- 
tique? Ces  trois  ouvrages  sont  à  nos  yeux  d'admirables 
monuments  du  génie  philosophique  :  ils  sont  remplis  de 
trésors  d'observation  et  d'analyse 3. 

Avec  Reid  et  Kant,  nous  reconnaissons  la  raison 
comme  la  faculté  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  C'est  à 
sa  vertu  propre  que  nous  rapportons  directement  la 
connaissance  dans  sa  partie  la  plus  humble  et  dans  sa 
partie  la  plus  élevée.  Toutes  les  prétentions  systéma- 
tiques du  sensualisme  se  brisent  contre  la  réalité  mani- 
feste des  vérités  universelles  et  nécessaires  qui  sont 

1.  Philosophie  écossaise,  particulièrement  la  leç.  ix°. 

2.  Philosophie  de  Kant. 

3.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  nous  avions  songé  à  traduire  et  à 
publier  ces  trois  Critiques,  en  y  joignant  un  choix  des  Petits  écrits  de 
Kant.  Le  temps  nous  a  manqué  pour  y  mettre  la  dernière  main;  mais 
un  jeune  et  habile  professeur  de  philosophie,  sorti  de  l'École  normale, 
a  bien  voulu  nous  suppléer,  et  se  charger  de  donner  lui-même  au  public 
français  une  version  fidèle  et  intelligente  du  plus  grand  penseur  du 
xvme  siècle.  M.  Barni  a  dignement  commencé  l'utile  et  difficile  entre- 
prise que  nous  avions  remise  à  son  zèle,  et  il  la  poursuit  avec  courage 
et  talent. 
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incontestablement  dans  notre  esprit.  A  chaque  instant , 
que  nous  le  sachions  ou  que  nous  l'ignorions ,  nous  por- 
tons des  jugements  universels  et  nécessaires.  Dans  la 
plus  simple  des  propositions  est  enveloppé  le  principe 
de  la  substance  et  de  l'être.  Nous  ne  pouvons  faire  un 
pas  dans  la  vie  sans  conclure  d'un  événement  à  sa  cause. 
Ces  principes  sont  absolument  vrais,  ils  le  sont  partout 
et  toujours.  Or  l'expérience  nous  apprend  ce  qui  arrive 
•  ici,  là,  aujourd'hui,  demain;  mais  ce  qui  arrive  par- 
tout et  toujours,  surtout  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  arri- 
ver, comment  veut-on  qu'elle  nous  l'apprenne,  puis- 
qu'elle-même  est  toujours  limitée  dans  le  temps  et  dans 
le  lieu?  Il  y  a  donc  dans  l'homme  des  principes  supé- 
rieurs à  l'expérience. 

De  pareils  principes  peuvent  seuls  donner  une  base 
ferme  à  la  science.  Les  phénomènes  ne  sont  les  objets 
de  la  science  qu'en  tant  qu'ils  révèlent  quelque  chose  de 
supérieur  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  leurs  lois.  L'his- 
toire naturelle  n'étudie  pas  tel  ou  tel  individu ,  mais  le 
type  générique  que  tout  individu  porte  en  lui ,  lequel 
demeure  inaltérable,  quand  les  individus  passent  et 
s'évanouissent.  S'il  n'y  a  point  en  nous  d'autre  faculté 
de  connaître  que  la  sensation,  nous  ne  connaîtrons 
jamais  que  ce  qu'il  y  a  de  passager  dans  les  choses,  et 
encore  nous  ne  le  connaîtrons  que  de  la  connaissance  la 
plus  incertaine ,  puisque  la  sensibilité  en  sera  la  seule 
mesure  ,  la  sensibilité  si  variable  en  elle-même  et  si  dif- 
férente dans  les  différents  individus.  Chacun  de  nous 
aura  sa  science,  une  science  contradictoire  et  fragile, 
qu'un  moment  élève  et  qu'un  autre  détruit ,  mensonge 
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autant  que  vérité ,  puisque  ce  qui  est  vrai  pour  moi  est 
faux  pour  vous,  et  même  sera  faux  pour  moi  tout  à 
l'heure.  Telle  est  la  science  et  la  vérité  dans  la  doctrine 
de  la  sensation.  Au  contraire,  des  principes  nécessaires 
et  immuables  fondent  une  science  nécessaire  et  im- 
muable comme  eux  :  la  vérité  qu'ils  nous  donnent  n'est 
ni  la  mienne  ni  la  vôtre,  ni  la  vérité  d'hier,  ni  celle  de 
demain  /  c'est  la  vérité  en  soi. 

Le  même  esprit  transporté  dans  l'esthétique  nous  a- . 
fait  saisir  le  beau  à  côté  de  l'agréable  ,  et  au-dessus  des 
beautés  diverses  et  imparfaites  que  la  nature  nous  offre, 
une  beauté  idéale ,  une  et  parfaite,  sans  modèle  dans  la 
nature  et  seul  modèle  digne  du  génie. 

En  morale ,  nous  avons  montré  qu'il  y  a  une  distinc- 
tion essentielle  entre  le  bien  et  le  mal  ;  que  l'idée  du 
bien  est  une  idée  absolue  tout  comme  l'idée  du  beau  et 
celle  du  vrai  ;  que  le  bien  est  une  vérité  universelle  et 
nécessaire ,  marquée  de  ce  caractère  particulier  qu'elle 
doit  être  pratiquée.  A  côté  de  l'intérêt,  qui  est  la  loi  de 
la  sensibilité,  la  raison  nous  a  fait  reconnaître  la  loi  du 
devoir,  qu'un  être  libre  peut  seul  accomplir.  De  cette 
morale  est  sortie  une  politique  généreuse,  donnant  au 
droit  un  fondement  assuré  dans  le  respect  dû  à  la  per- 
sonne, établissant  la  vraie  liberté  et  la  vraie  égalité,  el 
invoquant  des  institutions,  protectrices  de  l'une  et  de 
l'autre ,  qui  ne  reposent  pas  sur  la  volonté  mobile  et 
arbitraire  du  législateur,  quel  qu'il  soit,  peuple  ou  mo- 
narque ,  mais  sur  la  nature  des  choses ,  sur  la  vérité  et 
la  justice. 

De  l'empirisme  nous  avons  retenu  cette  maxime,  qui 
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en  fait  toute  la  force  :  les  conditions  de  la  science,  de 
l'art,  de  la  morale,  sont  dans  l'expérience,  et  souvent 
même  dans  l'expérience  sensible.  Mais  nous  professons 
en  même  temps  cette  autre  maxime  :  le  fondement  direct 
de  la  science ,  c'est  la  vérité  absolue;  le  fondement  direct 
de  l'art,  c'est  la  beauté  absolue;  le  fondement  direct  de 
la  morale  et  de  la  politique ,  c'est  le  bien ,  c'est  le  de- 
voir, c'est  le  droit,  et  ce  qui  nous  révèle  ces  trois  idées 
absolues  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien ,  c'est  la  raison. 
Le  fond  de  notre  doctrine  est  donc  un  idéalisme  tempéré 
par  une  juste  part  d'empirisme. 

Mais  à  quoi  servirait  d'avoir  restitué  à  la  raison  le 
pouvoir  de  s'élever  à  des  principes  absolus  placés  au- 
dessus  de  l'expérience,  bien  que  l'expérience  .en  four- 
nisse les  conditions  extérieures ,  si  ces  principes  n'ont 
pas  de  valeur  objective,  pour  parler  le  langage  de  Kant 1  ? 
A  quoi  bon  avoir  déterminé  avec  une  précision  jusqu'a- 
lors inconnue  le  domaine  respectif  de  l'expérience  et  de 
la  raison ,  si ,  toute  supérieure  qu'elle  est  aux  sens  et  à 
l'expérience,  la  raison  est  captive  dans  leur  enceinte,  et 
ne  peut  rien  savoir  au  delà  avec  certitude  !  Nous  voilà 
donc  revenus,  par  un  savant  détour,  au  scepticisme, 
auquel  le  sensualisme  nous  conduisait  directement  et  à 
moins  de  frais.  Dire  qu'il  n'y  a  point  de  principe  des 
causes,  ou  dire  que  ce  principe  n'a  aucune  force  en 
dehors  du  sujet  qui  le  possède,  n'est-ce  pas  dire  la  même 
chose?  Kant  avoue  que  l'homme  n'a  pas  le  droit  d'affir- 
mer qu'il  y  ait  hors  de  lui  ni  causes  réelles,  ni  temps, 


1.  Ire  partit.1,  leçon  m. 
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ni  espace ,  ni  que  lui-même  ait  une  âme  spirituelle  et 
libre.  Cet  aveu  suffirait  parfaitement  à  Hume;  peu  lui 
importerait  que,  selon  Kant,  la  raison  de  l'homme  pût 
concevoir,  et  même  ne  pût  pas  ne  pas  concevoir  les 
idées  de  cause,  de  temps,  d'espace,  "de  liberté,  d'es- 
prit ,  pourvu  que  ces  idées  ne  s'appliquent  à  rien  de  réel. 
Je  ne  vois  là  qu'un  tourment  de  plus  pour  la  raison  hu- 
maine, à  la  fois  si  pauvre  et  si  riche,  si  pleine  et  si  vide. 

Il  est  une  troisième  doctrine  qui,  trouvant  la  sensa- 
tion insuffisante,  et  mécontente  aussi  de  la  raison  qu'elle 
«confond  avec  le  raisonnement,  croit  se  rapprocher  du 
sens  commun  en  faisant  reposer  sur  le  sentiment  la 
science,  l'art  et  la  morale.  Elle  veut  qu'on  se  fie  à  l'in- 
stinct du  cœur,  à  cet  instinct  plus  noble  que  la  sensa- 
tion et  moins  subtil  que  le  raisonnement.  N'est-ce  pas  le 
cœur  en  effet  qui  sent  le  beau  et  le  bien ,  n'est-ce  pas 
lui  qui ,  dans  toutes  les  grandes  circonstances  de  la  vie , 
quand  la  passion  et  le  sophisme  obscurcissent  à  nos  yeux 
la  sainte  idée  du  devoir  et  de  la  vertu,  la  fait  briller 
d'une  irrésistible  lumière,  et  en  même  temps  nous 
échauffe,  nous  anime,  nous  donne  le  courage  de  la 
pratiquer? 

Nous  aussi  nous  avons  reconnu  ce  phénomène  admi- 
rable qu'on  nomme  le  sentiment;  nous  croyons  même 
qu'on  en  trouvera  ici  une  analyse  plus  précise  et  plus 
complète  que  dans  les  écrits  où  le  sentiment  règne  seul. 
Oui ,  il  y  a  un  plaisir  exquis  attaché  à  la  contemplation 
de  la  vérité,  à  la  reproduction  du  beau,  à  la  pratique  du 
bien;  il  y  a  en  nous  un  amour  inné  pour  toutes  ces 
choses  ;  et  quand  on  ne  se  pique  pas  d'une  grande  ri- 
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gueur,  on  peut  très-bien  dire  que  c'est  le  cœur  qui  dis- 
cerne la  vérité  ,  que  le  cœur  est  et  doit  être  la  lumière 
et  le  guide  de  notre  vie. 

Aux  yeux  d'une  analyse  peu  exercée,  la  raison  dans 
son  exercice  naturel  et  spontané  se  confond  avec  le  sen- 
timent par  une  multitude  de  ressemblances1.  Le  senti- 
ment est  attaché  intimement  à  la  raison;  il  en  est  la 
forme  sensible.  Au  fond  du  sentiment  est  la  raison,  qui 
lui  communique  son  autorité,  tandis  que  le  sentiment 
prête  à  la  raison  son  charme  et  sa  puissance.  La  preuve 
la  plus  répandue  et  la  plus  touchante  de  l'existence  de 
Dieu  n'est-elle  pas  cet  élan  du  cœur  qui ,  dans  la  con- 
science de  nos  misères  et  à  la  vue  des  imperfections  de 
tout  genre  qui  nous  assiègent ,  nous  suggère  irrésisti- 
blement l'idée  confuse  d'un  être  infini  et  parfait ,  nous 
remplit ,  à  cette  idée ,  d'une  émotion  inexprimable , 
mouille  nos  yeux  de  pleurs  et  même  nous  prosterne  à 
genoux  devant  celui  que  le  cœur  nous  révèle ,  alors 
même  que  la  raison  refuse  d'y  croire?  Mais  regardez-y 
de  plus  près  :  vous  verrez  que  cette  raison  incrédule, 
c'est  le  raisonnement  appuyé  sur  des  principes  d'une 
portée  insuffisante;  vous  verrez  que  ce  qui  nous  révèle 
l'être  infini  et  parfait,  c'est  précisément  la  raison  elle- 
même2;  et  que  c'est  ensuite  cette  révélation  de  l'infini 
par  la  raison,  qui,  passant  dans  le  sentiment,  produit 
l'émotion  et  les  ravissements  que  nous  avons  rappelés. 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  repoussions  le  secours  du 

i.  Plus  haut,  leçon  v,  du  Mysticisme. 

'2.  Cette  prétendue  preuve  de  sentiment  est,  en  effet,  la  preuve  carté- 
sienne elle-même.  Voyez  plus  haut,  leçon  iv  et  leçon  xvi. 
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sentiment!  Nous  l'invoquons  au  contraire  et  pour  les 
autres  et  pour.  nous.  Nous  sommes  ici  avec  le  peuple, 
ou  plutôt  nous  sommes  peuple  nous-même.  C'est  à  la 
lumière  du  cœur,  empruntée  à  celle  de  la  raison,  mais 
qui  la  réfléchit  plus  vive  dans  les  profondeurs  de  notre 
être,  que  nous  nous  confions  pour  entretenir  dans  l'âme 
de  l'ignorant  toutes  les  grandes  vérités,  et  pour  les  sau- 
ver même  dans  l'esprit  du  philosophe  des  égarements 
ou  des  raffinements  d'une  philosophie  ambitieuse. 

Oui,  nous  croyons,  avec  Vauvenargues ,  que  les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur.  L'enthousiasme 
est  à  nos  yeux  le  principe  des  grands  travaux  comme 
des  grandes  actions.  Sans  l'amour  du  beau,  l'artiste 
ne  produira  que  des  œuvres  régulières  peut-être  mais 
froides,  qui  pourront  plaire  au  géomètre,  mais  non 
pas  à  l'homme  de  goût.  Pour  communiquer  la  vie 
à  la  toile,  au  marbre,  à  la  parole,  il  faut  la  porter  en 
soi.  C'est  le  cœur,  mêlé  à  la  logique,  qui  fait  la  vraie 
éloquence  ;  c'est  le  cœur,  mêlé  à  l'imagination ,  qui  fait 
la  grande  poésie.  Songez  à  Homère,  àXorneille,  à  Bos- 
suet  :  leur  trait  le  plus  caractéristique ,.  c'est  le  pathé- 
tique, et  le  pathétique  est  le  cri  de  l'âme.  Mais  c'est 
surtout  dans  la  morale  qu'éclate  la  puissance  du  senti- 
ment. Le  sentiment,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  comme 
une  grâce  divine  qui  nous  aide  à  accomplir  la  loi  sérieuse 
et  austère  du  devoir.  Combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas 
qu'en  des  situations  délicates,  compliquées,  difficiles, 
on  ne  sait  pas  démêler  où  est  le  vrai ,  où  est  le  bien  !  Le 
sentiment  vient  au  secours  du  raisonnement  qui  chan- 
celle ;  il  parle,  et  toutes  les  incertitudes  se  dissipent, 
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En  écoutant  ses  inspirations,  on  peut  agir  imprudem- 
ment ,  mais  rarement  on  agit  mal  :  la  voix  du  cœur, 
c'est  la  voix  de  Dieu. 

Nous  faisons  donc  une  grande  place  à  ce  noble  élé- 
ment de  la  nature  humaine.  Nous  croyons  l'homme  tout 
aussi  grand  par  le  cœur  que  par  la  raison.  Nous  rendons 
hommage  aux  généreux  écrivains  qui,  dans  le  relâche- 
ment des  principes  et  des  mœurs  au  xvme  siècle,  ont 
opposé  la  beauté  du  sentiment  à  la  bassesse  du  calcul 
ht  de  l'intérêt.  Nous  sommes  avec  Hutcheson  contre 
Hobbes,  avec  Rousseau  contre  Helvétius,  avec  l'au- 
teur de  Woldemar1  contre  la  morale  de  l'égoïsme. 
Nous  leur  .empruntons  ce  qu'ils  ont  de  vrai;  nous 
leur  laissons  des  exagérations  inutiles  ou  dange- 
reuses. Il  faut  joindre  le  sentiment  à  la  raison ,  mais 
non  pas  remplacer  la  raison  par  le  sentiment.  D'abord, 
il  est  contraire  aux  faits  de  prendre  la  raison  pour  le 
raisonnement  et  de  lSfc  envelopper  dans  la  même  cri- 
tique. Et  puis,  après  tout,  le  raisonnement  est  l'in- 
strument légitime  de  la  raison  :  il  vaut  ce  que  valent 
les  principes  sur  lesquels  il  s'appuie.  Ensuite  la  raison, 
et  singulièrement  la  raison  spontanée,  est,  comme  le 
sentiment,  immédiate  et  directe;  elle  va  droit  à  son 
objet,  sans  passer  par  l'analyse,  l'abstraction ,  la  déduc- 
tion ,  opérations  excellentes  sans  doute ,  mais  qui  en 
supposent  une  première ,  l'aperception  pure  et  simple 
de  la  vérité  2.  Cette  aperception ,  c'est  à  tort  qu'on Tat- 

1.  M.  Jacolù. 

2.  Sur  la  raison  spontanée  et  la  raison  réfléchie ,  voyez  Ire  partie , 
leçons  n  et  m. 
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tribue  au  sentiment.  Le  sentiment  est  une  émotion ,  non 
un  jugement;  il  jouit  ou  il  souffre,  il  aime  ou  il  hait; 
il  ne  connaît  pas.  Il  n'est  pas  universel  comme  la  rai- 
son; et  même,  comme  il  touche  encore  par  quelque 
côté  à  l'organisation ,  il  lui  emprunte  quelque  chose  de 
son  inconstance.  Enfin  le  sentiment  suit  la  raison,  il  ne 
la  précède  point.  En  supprimant  la  raison,  on  supprime 
donc  le  sentiment  qui  en  émane,  et  la  science ,  l'art  et 
la  morale  manquent  de  fondements  fermes  et  solides. 

La  psychologie,  l'esthétique  et  la  morale  nous  ont 
conduit  à  un  ordre  de  recherches  plus  difficiles  et  plus 
relevées,  qui  se  mêlent  à  toutes  les  autres  et  les  cou- 
ronnent, la  théodicée. 

La  théodicée ,  nous  le  savons,  est  l'écueil  de  la  philo- 
sophie. Nous  pouvions  l'éviter,  nous  arrêter  dans  les 
régions  déjà  bien  hautes  des  principes  universels  et 
nécessaires  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  ,  sans  aller  au 
delà,  sans  remonter  jusqu'au  principe  de  ces  principes, 
à  la  raison  de  la  raison,  à  la  source  de  la  vérité.  Mais 
une  telle  prudence  n'est,  au  fond,  qu'un  scepticisme 
déguisé.  Ou  la  philosophie  n'est  pas,  ou  elle  est  la  der- 
nière explication  de  toutes  choses.  Est-il  donc  vrai  que 
Dieu  nous  soit  une  énigme  indéchiffrable,  lui  sans  lequel 
tout  ce  que  nous  avons  découvert  jusqu'ici  de  plus  cer- 
tain nous  serait  une  insupportable  énigme?  Si  la  philo- 
sophie est  incapable  d'arriver  à  la  connaissance  de  Dieu , 
elle  est  impuissante;  car  si  elle  ne  possède  pas  Dieu, 
elle  ne  possède  rien.  Mais  nous  sommes  convaincu  que 
le  besoin  de  savoir  ne  nous  a  pas  été  donné  en  vain , 
et  que  le  désir  de  connaître  le  principe  de  notre  être 
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témoigne  du  droit  et  du  pouvoir  que  nous  avons  de  le 
connaître.  Ainsi,  après  vous  avoir  entretenus  de  la 
vérité,  du  beau  et  du  bien,  nous  n'avons  pas  craint  de 
vous  parler  de  Dieu. 

Plus  d'un  chemin  peut  conduire  à  Dieu.  Nous  ne  pré- 
tendons en  fermer  aucun;  mais  il  nous  fallait  suivre 
celui  qui  était  devant  nous  ,  celui  que  nous  ouvraient  la 
nature  et  le  sujet  de  notre  enseignement. 

Les  vérités  universelles  et  nécessaires  ne  sont  pas  des 
idées  générales  que  notre  esprit  tire  par  voie  d'abstrac- 
tion des  choses  particulières;  car  les  choses  particu- 
lières sont  relatives  et  contingentes  ,  et  ne  peuvent  ren- 
fermer l'universel  et  le  nécessaire.  D'un  autre  côté,  ces 
vérités  ne  subsistent  pas  en  elles-mêmes;  elles  ne  se- 
raient ainsi  que  de  pures  abstractions,  suspendues  dans 
le  vide  et  sans  rapport  à  quoi  que  ce  soit.  La  vérité,  la 
beauté,  le  bien,  sont  des  attributs  et  non  des  êtres.  Or 
il  n'y  a  pas  d'attributs  sans  sujet.  Et  comme  ici  il  s'agit 
du  vrai ,  du  beau  et  du  bien  absolus ,  leur  substance  ne 
peut  être  que  l'être  absolu.  C'est  ainsi  que  nous  arrivons 
à  Dieu.  Encore  une  fois ,  il  y  a  bien  d'autres  moyens  d'y 
parvenir;  mais  nous  maintenons  celui-là  légitime  et 
assuré. 

Pour  nous ,  comme  pour  Platon,  que  nous  avons  dé- 
fendu contre  une  interprétation  trop  étroite1,  la  vérité 
absolue  est  en  Dieu  :  c'est  Dieu  même  sous  une  de  ses 
faces.  Depuis  Platon  ,  les  plus  grands  esprits,  saint  Au- 
gustin, Descartes,  Bossuet,  Leibniz,  s'accordent  pour 


1.  Leçons  iv  et  v. 
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mettre  en  Dieu ,  comme  dans  leur  original ,  les  prin- 
cipes de  la  connaissance  aussi  bien  que  de  l'existence. 
En  lui  les  choses  puisent  à  la  fois  leur  intelligibilité  et 
leur  être.  C'est  par  la  participation  de  la  raison  divine 
que  notre  raison  possède  quelque  chose  d'absolu.  Toul 
jugement  de  la  raison  enveloppe  une  vérité  nécessaire, 
et  toute  vérité  nécessaire  suppose  l'être  nécessaire. 

Si  toute  perfection  appartient  à  l'être  parfait,  Dieu 
possédera  la  beauté  dans  sa  plénitude.  Père  du  monde , 
de  ses  lois,  de  ses  ravissantes  harmonies,  auteur  des 
formes ,  des  couleurs  et  des  sons,  il  est  le  principe  de 
la  beauté  dans  la  nature.  C'est  lui  que  nous  adorons, 
sans  le  savoir,  sous  le  nom  d'idéal ,  quand  notre  imagi- 
nation, entraînée  de  beautés  en  beautés,  appelle  une 
beauté  dernière  où  elle  puisse  se  reposer.  C'est  à  lui  que 
l'artiste,  mécontent  des  beautés  imparfaites  de  la  nature 
et  de  celles  qu'il  crée  lui-même,  vient  demander  des  ins- 
pirations supérieures.  C'est  enfin  en  lui  que  se  résument 
les  deux  grandes  formes  de  la  beauté  en  tout  genre, 
le  beau  et  le  sublime,  puisqu'il  satisfait  toutes  nos  facul- 
tés par  ses  perfections  et  les  accable  de  son  infinitude. 

Dieu  est  le  principe  de  la  vérité  morale  comme  de 
toutes  les  autres  vérités.  Tous  nos  devoirs  sont  compris 
dans  la  justice  et  la  charité.  Ces  deux  grands  préceptes, 
nous  ne  les  avons  pas  faits;  ils  nous  sont  imposés;  de 
qui  donc  peuvent-ils  venir,  sinon  d'un  législateur  essen- 
tiellement juste  et  bon?  C'est  là,  selon  nous,  une 
démonstration  invincible  de  la  justice  et  de  la  charité 
divines  :  cette  démonstration  éclaire  et  soutient  toutes 
les  autres.  Dans  cet  immense  univers  dont  nous  entre^ 
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voyons  une  faible  partie,  tout  semble,  malgré  plus  d'une 
obscurité,  ordonné  en  vue  du  bien  général,  et  ce  plan 
atteste  une  Providence.  A  l'ordre  physique  qu'on  ne 
peut  guère  nier  de  bonne  foi,  ajoutez  la  certitude ,  l'évi- 
dence de  l'ordre  moral  que  nous  portons  en  nous- 
mêmes.  Cet  ordre  suppose  l'harmonie  de  la  vertu  et  du 
bonheur;  il  la  réclame  donc.  Sans  doute  cette  harmonie 
parait  déjà  dans  le  monde  visible,  dans  les  conséquences 
naturelles  des  bonnes  et  des  mauvaises  actions ,  dans  la 
société  qui  punit  et  récompense ,  dans  l'estime  et  le  mé- 
pris public ,  surtout  dans  les  troubles  et  dans  les  joies 
de  la  conscience.  Toutefois  cette  loi  nécessaire  de  l'ordre 
moral  n'est  pas  toujours  exactement  accomplie  ;  elle  doit 
l'être  pourtant,  ou  l'ordre  moral  n'est  point  satisfait, 
et  la  nature  la  plus  intime  des  choses ,  leur  nature  mo- 
rale, demeure  violée,  troublée,  pervertie.  Il  faut  donc 
qu'il  y  ait  un  être  qui  se  charge  d'accomplir,  dans  un 
temps  qu'il  s'est  réservé  et  de  la  manière  qui  convien- 
dra ,  l'ordre  dont  il  a  mis  en  nous  l'inviolable  besoin  ;  et 
cet  être,  c'est  encore  Dieu. 

Ainsi  de  toutes  parts ,  de  la  métaphysique ,  de  l'esthé- 
tique, surtout  delà  morale,  nous  nous  élevons  au  même 
principe,  centre  commun,  fondement  dernier  de  toute 
vérité ,  de  toute  beauté  ,  de  tout  bien.  Le  vrai ,  le  beau 
et  le  bien  ne  sont  que  les  manifestations  diverses  d'un 
même  être.  L'intelligence  humaine,  interrogée  sur  toutes 
ces  idées  qui  sont  incontestablement  en  elle,  nous  fait 
toujours  la  même  réponse  ;  elle  nous  renvoie  à  la  même 
explication  :  au  fond  de  tout,  au-dessus  de  tout,  Dieu, 
toujours  Dieu. 
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Nous  voici  donc  arrivés,  de  degrés  en  degrés,  à  la 
religion.  Nous  voici  en  communion  avec  les  grandes 
philosophies  qui  toutes  proclament  un  Dieu,  et  en  même 
temps  avec  les  religions  qui  couvrent  la  terre ,  avec  la 
religion  chrétienne,  la  nourrice  et  l'institutrice  de  la 
société  moderne.  Tant  que  la  philosophie  n'est  pas  par- 
venue à  la  religion  naturelle,  et  par  là  nous  entendons, 
non  la  religion  à  laquelle  l'homme  peut  arriver  dans 
cet  état  hypothétique  qu'on  appelle  l'état  de  nature , 
mais  la  religion  que  nous  révèle  la  lumière  naturelle 
accordée  à  tous  les  hommes  ;  la  philosophie  demeure 
au-dessous  de  tous  les  cultes,  même  les  plus  imparfaits, 
qui  du  moins  donnent  à  l'homme  un  père ,  un  témoin , 
un  consolateur,  un  juge.  Une  vraie  théodicée  emprunte 
en  quelque  sorte  à  toutes  les  croyances  religieuses  leur 
commun  principe ,  et  elle  le  leur  rend  entouré  de  lu- 
mière, élevé  au-dessus  de  toute  incertitude,  placé  à 
l'abri  de  toute  attaque.  La  philosophie  peut  alors  se 
présenter  à  son  tour  au  genre  humain  :  elle  aussi  elle  a 
droit  à  sa  confiance  ;  car  elle  lui  parle  de  Dieu  au  nom 
de  tous  ses  besoins  et  de  toutes  ses  facultés ,  au  nom  de 
la  raison  et  au  nom  du  sentiment. 

Remarquez  que  nous  sommes  arrivés  à  ces  hautes 
conclusions  sans  aucune  hypothèse,  à  l'aide  de  procédés 
à  la  fois  très-simples  et  parfaitement  rigoureux.  Étant 
données  des  vérités  de  différent  ordre,  que  nous  n'a- 
vons pas  faites  et  qui  ne  se  suffisent  pas  à  elles-mêmes , 
nous  sommes  remontés  de  ces  vérités  à  leur  auteur,  de 
même  qu'on  va  de  l'effet  à  la  cause ,  du  signe  à  la  chose 
signifiée,  du  phénomène  à  l'être,  de  la  qualité  au  sujet. 
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Ces  deux  principes,  que  tout  effet  suppose  une  cause  et 
que  toute  qualité  suppose  un  sujet,  sont  des  principes 
universels  et  nécessaires.  Tls  ont  été  mis  par  nous  dans 
une  pleine  lumière,  et  démontrés  en  la  manière  que 
peuvent  l'être  des  principes  indémontrables  puisqu'ils 
sont  primitifs.  De  plus,  ces  principes  nécessaires,  h  quoi 
s'appliquent-ils?  A  des  vérités  métaphysiques  et  mo- 
rales, nécessaires  aussi.  Il  a  donc  bien  fallu  conclure 
l'existence  d'une  cause  et  d'un  être  nécessaire;  ou  bien 
il  fallait  nier,  soit  la  nécessité  du  principe  de  la  cause  et 
du  principe  de  la  substance ,  soit  la  nécessité  des  vérités 
auxquelles  nous  les  avons  appliqués,  c'est-à-dire  renon- 
cer à  toutes  les  notions  du  sens  commun;  car  ce  qui 
compose  le  sens  commun,  ce  sont  précisément  ces  prin- 
cipes et  ces  vérités  avec  leur  caractère  d'universalité  et 
de  nécessité. 

Non-seulement  il  est  certain  que  tout  effet  suppose 
une  cause  et  toute  qualité  un  être,  mais  il  l'est  égale- 
ment qu'un  effet  de  telle  nature  suppose  une  cause  de 
la  même  nature ,  et  qu'une  qualité  ou  un  attribut  mar- 
qué de  tels  et  tels  caractères  essentiels  suppose  un  être 
dans  lequel  se  retrouvent  éminemment  ces  mêmes  carac- 
tères. D'où  il  suit  que  nous  avons  conclu  très-légitime- 
ment de  la  vérité  à  une  cause  et  à  une  substance  intelli- 
gente, de  la  beauté  à  un  être  souverainement  beau,  et 
d'une  loi  morale  composée  à  la  fois  de  justice  et  de 
charité  à  un  législateur  souverainement  juste  et  souve- 
rainement bon. 

Et  nous  n'avons  pas  fait  de  la  géométrie  et  de  l'al- 
gèbre en  théodicée,  à  l'exemple  de  beaucoup  de  philo- 
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sophes,  et  des  plus  illustres.  Nous  n'avons  pas  déduit 
les  attributs  de  Dieu  les  uns  des  autres,  comme  on  con- 
vertit les  différents  termes  d'une  équation,  ou  comme 
d'une  propriété  du  triangle  on  déduit  ses  autres  pro- 
priétés ,  ce  qui  aboutit  à  un  Dieu  tout  abstrait ,  bon  peut- 
être  pour  l'école,  mais  qui  ne  suffit  p*s  au  genre  humain. 
Nous  avons  donné  à  la  théodicée  ur,  tjlus  sûr  fondement, 
la  psychologie.  Notre  Dieu,  c'est  sans  doute  aussi  l'au- 
teur du  monde,  mais  c'est  surtout  le  père  de  l'huma 
nitéj  son  intelligence,  c'est  la  nôtre  à  laquelle  on  ajoute 
la  nécessité  de  l'essence  et  la  puissance  infinie.  De  même 
notre  justice  et  notre  charité,  rapportées  à  leur  immor- 
tel exemplaire,  nous  donnent  une  idée  de  la  justice  et 
de  la  charité  divines.  Yoilà  un  Dieu  réel ,  avec  lequel 
nous  pouvons  soutenir  un  rapport  réel  aussi,  qtfé  nous 
pouvons  comprendre  et  sentir,  et  qui  à  son  tour  peut 
comprendre  et  sentir  nos  efforts,  nos  souffrances,  nos 
vertus,  nos  misères.  Faits  à  son  image,  conduits  jusqu'à 
lui  par  un  rayon  de  son  être ,  il  y  a  entre  lui  et  nous  un 
lien  vivant  et  sacré. 

Notre  théodicée  est  donc  pure  à  la  fois  d'hypothèse  et 
d'abstraction.  En  nous  préservant  de  l'une,  nous  nous 
sommes  préservés  de  l'autre.  Ne  consentant  à  recon- 
naître Dieu  que  dans  ses  signes  visibles  aux  yeux ,  intel- 
ligibles à  l'esprit ,  c'est  sur  d'infaillibles  témoignages 
que  nous  nous  sommes  élevés  à  Dieu.  Par  une  consé- 
quence nécessaire,  partant  d'effets  et  d'attributs  réels, 
nous  sommes  arrivés  à  une  cause  et  à  une  substance 
réelles,  à  tfne  cause  ayant  en  puissance  tous  ses  effets 
essentiels,  à  une  substance  riche  d'attributs.  J'admire 
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la  folie  de  ceux  qui ,  pour  mieux  connaître  Dieu,  le  con- 
sidèrent, disent-ils,  dans  son  essence  pure  et  absolue, 
dégagée  de  toute  détermination  limitative.  Je  crois  avoir 
ôté  à  jamais  la  racine  d'une  telle  extravagance  Non; 
il  n'est  pas  vrai  que  la  diversité  des  déterminations  et 
par  conséquent  des  qualités  et  des  attributs  détruise 
l'unité  absolue  d'un  être;  la  preuve  infaillible  en  est 
que  mon  unité  n'est  pas  le  moins  du  monde  altérée  par 
la  diversité  de  mes  facultés.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'unité 
exclue  la  multiplicité  et  la  multiplicité  l'unité  ;  car  l'unité 
et  la  multiplicité  sont  unies  en  moi.  Pourquoi  donc  ne 
le  seraient-elles  pas  en  Dieu?  Il  a  y  plus  :  loin  d'altérer 
l'unité  en  moi,  la  multiplicité  la  développe  et  en  fait 
paraître  la  fécondité.  De  même  la  richesse  des  déter- 
minations et  des  attributs  de  Dieu,  loin  de  lui  être 
une  limite,  est  précisément  le  signe  de  la  plénitude  de 
son  être.  Négliger  ses  attributs,  c'est  donc  l'appauvrir, 
nous  ne  disons  pas  assez,  c'est  l'anéantir  :  ear  un  être 
sans  attributs  n'est  pas,  et  l'abslraclion  de  l'être,  hu- 
main ou  divin,  fini  ou  infini,  relatif  ou  absolu,  c'est 
le  néant. 

La  théodicée  a  deux  écueils  :  l'un,  que  je  viens  de 
vous  signaler,  est  l'abstraction,  l'abus  de  la  dialectique; 
c'est  très-souvent  le  vice  de  la  métaphysique.  S'efforce- 
t-on  d'éviter  cet  écueil,  on  court  le  risque  d'aller  se 
briser  contre  l'écucil  opposé ,  je  veux  dire  cet  effroi  du 
raisonnement  qui  s'étend  jusqu'à  la  raison,  celte  pré- 
dominance excessive  du  sentiment  qui,  développant  en 
nous  les  facultés  aimantes  et  affectueuses  aux  dépens 

1.  Voyez  plus  haut  la  1<  cou  v. 
t 
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de  toutes  les  autres,  nous  jette  dans  un  anthropomor- 
phisme sans  critique,  et  nous  fait  instituer  avec  Dieu  un 
commerce  intime  et  familier  où  nous  oublions  un  peu 
trop  l'auguste  et  redoutable  majesté  de  l'être  divin. 
L'âme  tendre  et  contemplative  ne  peut  ni  aimer  ni  con- 
templer en  Dieu  la  nécessité,  l'éternité,  l'infinité,  qui 
ne  tombent  point  sous  les  prises  de  l'imagination  et  du 
cœur,  mais  qui  se  conçoivent  seulement.  Elle  les  néglige 
donc.  Elle  n'étudie  pas  non  plus  Dieu  dans  les  vérités 
de  toute  espèce,  physiques,  métaphysiques  et  morales, 
qui  le  manifestent;  elle  considère  en  lui  particulière- 
ment les  caractères  auxquels  s'attache  l'affection.  Dans 
l'adoration,  Fénelon  retranche  toute  crainte  pour  ne 
laisser  subsister  que  l'amour,  et  Mmc  Guyon  finit  par 
aimer  Dieu  comme  un  arnant. 

On  évite  ces  excès  contraires  d'une  sentimentalité 
raffinée  et  d'une  abstraction  chimérique ,  en  ayant  sans 
cesse  présents  à  la  pensée  et  la  nature  de  Dieu  par 
laquelle  il  échappe  à  tout  rapport  avec  nous ,  la  néces- 
sité, l'éternité,  l'infinité,  et  en  même  temps  ceux  de  ses 
attributs  qui  sont  nos  propres  attributs  transportés  en 
lui  par  cette  raison  très-simple  qu'ils  en  viennent. 

Je  ne  puis  concevoir  Dieu  que  dans  ses  manifesta- 
tions et  par  les  signes  qu'il  me  donne  de  son  existence, 
comme  je  ne  puis  concevoir  un  être  que  par  ses  attri- 
buts ,  une  cause  que  par  ses  effets ,  comme  je  ne  me 
connais  moi-même  que  par  l'exercice  de  mes  facultés. 
Otez  mes  facultés  et  la  conscience  qui  me  les  atteste, 
je  ne  suis  pas  pour  moi.  Il  en  est  de  même  de  Dieu  : 
ôtez  la  nature  et  l'âme,  tout  signe  de  Dieu  disparaît. 
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C'est  donc  dans  la  nature  et  dans  l'âme  qu'il  faut  le 
chercher  et  qu'on  peut  le  trouver. 

L'univers,  qui  comprend  la  nature  et  l'homme,  ma- 
nifeste Dieu;  est-ce  à  dire  qu'il  l'épuisé?  Nullement. 
Consultons  toujours  la  psychologie.  Je  ne  me  connais 
que  par  mes  actes;  cela  est  certain;  et  ce  qui  ne  l'est 
pas  moins,  c'est  que  tous  mes  actes  n'épuisent  ni  même 
n'égalent  ma  puissance  ni  ma  substance  ;  car  ma  puis- 
sance ,  celle  au  moins  de  ma  volonté ,  peut  toujours 
ajouter  un  acte  à  tous  ceux  qu'elle  a  déjà  produits ,  et 
elle  a  la  conscience,  en  même  temps  qu'elle  s'exerce, 
de  contenir  en  soi  de  quoi  s'exercer  encore.  Aussi  faut- 
il  dire  de  Dieu  et  du  monde  ces  deux  choses  en  appa- 
rence contraires  :  nous  ne  connaissons  Dieu  que  par  le 
monde,  et  Dieu  est  essentiellement  distinct  et  différent 
du  monde.  La  cause  première,  comme  toutes  les  causes 
secondes,  ne  se  manifeste  que  par  ses  effets;  elle  ne  se 
peut  même  concevoir  que  par  eux  ;  et  elle  les  surpasse 
de  toute  la  différence  qui  sépare  le  créateur  de  l'être 
créé ,  le  parfait  de  l'imparfait.  Le  monde  est  indéfini  ; 
il  n'est  pas  infini;  car,  quelle  que  soit  sa  quantité,  la 
pensée  y  peut  toujours  ajouter.  De  quelques  milliards 
de  mondes  que  l'on  compose  la  totalité  du  monde ,  on 
peut  y  ajouter  des  mondes  nouveaux.  Mais  Dieu  est 
infini ,  absolument  infini  dans  son  essence,  et  il  répugne 
qu'une  série  indéfinie  égale  l'infini  ;  car  l'indéfini  n'est 
autre  chose  que  le  fini  plus  ou  moins  multiplié  et  pou- 
vant toujours  l'être.  Le  monde  est  un  tout  qui  a  son 
harmonie  ;  car  un  Dieu  un  n'a  pu  faire  qu'une  œuvre 
accomplie  et  harmonieuse.  L'harmonie  du  monde  ré- 
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pond  à  l'unité  de  Dieu,  comme  la  quantité  indéfinie  est 
le  signe  défectueux  de  l'infinité  de  Dieu.  Dire  que  le 
inonde  est  Dieu ,  c'est  n'admettre  que  le  monde ,  et  c'est 
nier  Dieu.  Donnez  à  cela  le  nom  qu'il  vous  plaira,  c'est 
au  fond  l'athéisme.  D'un  autre  côté,  supposer  que  le 
monde  est  vide  de  Dieu  et  que  Dieu  est  séparé  du  monde, 
c'est  une  abstraction  insupportable  et  presque  impos- 
sible. Distinguer  n'est  point  séparer.  Je  me  distingue , 
je  ne  me  sépare  point  de  mes  qualités  et  de  mes  actes. 
De  même  Dieu  n'est  pas  le  monde,  bien  qu'il  y  soit  par- 
tout nrésent  en  esprit  et  en  vérité  *. 

\ .  Rappelons  ici  ce  passage  sur  la  vraie  mesure  en  laquelle  on  peut 
dire  à  la  fois  que  Dieu  est  compréhensible  et  qu'il  est  incompréhen- 
sible. Philosophie  écossaise,  il»  leçon,  Hulchcson  :  «Disons  d'abord 
que  Dieu  n'est  point  absolument  incompréhensible,  par  cette  lai- 
son  manifeste  qu'étant  la  cause  de  cet  univers,  il  y  passe  et  s'y  ré- 
fléchit, comme  la  cause  dans  l'effet  :  par  là,  nous  le  connaissons.  «  Les 
«  cieux  racontent  sa  gloire*  »,  et,  «  depuis  la  création*1 ,  ses  vertus  invi- 
sibles sont  rendues  visibles  dans  ses  ouvrages»  :  sa  puissance,  dans 
les  milliers  de  mondes  semés  dans  les  déserts  infinis  de  l'espace;  son 
intelligence,  dans  leurs  lois  harmonieuses;  enfin,  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
plus  auguste,  dans  les  sentiments  de  vertu,  de  sainteté  et  d'amour  que 
contient  le  cœur  de  l'homme.  Et  il  faut  bien  que  Dieu  ne  nous  soit  point 
incompréhensible,  puisque  toutes  les  nations  s'entretiennent  de  Dieu 
depuis  le  premier  jour  delà  vie  intellectuelle  de  l'humanité.  Dieu  donc, 
comme  cause  de  l'univers,  s'y  révèle  pour  nous;  mais  Dieu  n'est  pas 
seulement  la  cause  de  l'univers,  il  en  est  la  cause  parfaite  et  infinie  pos- 
sédant en  soi,  non  pas  une  perfection  relative  qui  n'est  qu'un  degré  d'im- 
perfection, mais  une  perfection  absolue,  une  infinité  qui  n'est  pas  seule- 
ment le  fini  multiplié  par  lui-même  en  des  proportions  que  l'esprit 
humain  peut  toujours  accroître,  mais  une  infinité  vraie,  c'est-à-dire 
l'absolue  négation  de  toutes  bornes  danstoutesles  puissances  de  son  être 
Dès  lors,  il  répugne  qu'un,  effet  indéfini  exprime  adéquatement  une 
cause  infinie;  il  répugne  donc  que  nous  puissions  connaître  absolument 

*  Psaluuste. 
•*  Saint  Paul. 
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Telle  est  notre  théodicée  :  elle  rejette  les  excès  de 
tous  les  systèmes,  et  elle  contient,  nous  le  croyons  au 
moins,  tout  ce  qu'ils  ont  de  bon.  Elle  admet  à  la  fois 
un  Dieu  personnel  comme  nous  sommes  nous-mêmes 
une  personne,  et  un  Dieu  nécessaire,  éternel,  infini. 

Dieu  par  le  monde  et  par  l'homme ,  car  Dieu  n'y  est  pas  tout  entier. 
Pour  comprendre  absolument  l'infini,  il  faut  le  comprendre  infiniment, 
et  cela  nous  est  interdit.  Dieu,  tout  en  se  manifestant,  retient  quelque 
chose  en  soi  que  nulle  chose  finie  ne  peut  absolument  manifester,  ni 
par  conséquent  nous  permettre  de  comprendre  absolument.  11  reste 
donc  en  Dieu ,  malgré  le  monde  et  l'homme,  quelque  chose  d'inconnu, 
d'impénétrable,  d'incompréhensible.  Par  delà  les  incommensurables 
espaces  de  l'univers^  et  sous  toutes  les  profondeurs  de  l'âme  humaine, 
Dieu  nous  échappe  dans  cette  infinitude  inépuisable  d'où  il  peut  tirer 
?ans  fin  de  nouveaux  mondes,  de  nouveaux  êtres,  de  nouvelles  mani- 
festations. Dieu  nous  est  par  là  incompréhensible;  mais  cette  incom- 
préhensibililé  même,  nous  en  avons  une  idée  nette  et  précise;  car 
nous  avons  l'idée  la  plus  précise  de  l'infinité.  Et  cette  idée  n'est  "pas  en 
nous  un  raffinement  métaphysique  ;  c'est  une  conception  simple  et 
primitive  qu  nous  éclaire  dès  notre  entrée  en  ce  monde,  lumineuse  et 
obscure  tout  ensemble ,  expliquant  tout  et  n'étant  expliquée  par  rien , 
parce  qu'elle  nous  porte  d'abord  au  faite  et  à  la  limite  de  toute  expli- 
cation. Quelque  chose  d'inexplicable  à  la  pensée,  voilà  où  tend  la  pen- 
sée; l'être  infini,  voilà  le  principe  nécessaire  de  tous  les  êtres  relatifs 
et  finis.  La  raison  n'explique  pas  l'inexplicable,  elle  le  conçoit.  Elle  ne 
peut  comprendre  d'une  manière  absolue  l'infinité,  mais  elle  la  com- 
prend en  quelque  degré  dans  ses  manifestations  indéfinies,  qui  la 
découvrent  et  qui  la  voilent;  et  de  plus,  comme  on  l'a  dit,  elle  la  com- 
prend en.  tant  qu'incompréhensible.  C'est  donc  une  égale  erreur  de 
déclarer  Dieu  aï  somment  compréhensible  et  absolument  incompré- 
hensible. Il  est  l'un  et  l'autre,  invisible  et  présent,  répandu  et  retiré  en 
lui-même,  dans  le  monde  et  hors  du  monde,  si  familier  et  si  intimé  à 
ses  créatures  qu'on  le  voit  en  ouvrant  les  yeux,  qu'on  le  sent  en  sen- 
tant battre  son  cœur ,  et  en  même  temps  inaccessible  dans  son  impé- 
nétrable majesté,  mêlé  à  tout  et  séparé  de  tout,  se  manifestant  dans  la 
vie  universelle  et  y  laissant  paraître  à  peine  une  ombre  de  son  essence 
éternelle,  se  communiquant  sans  cesse  et  demeurant  incommuni- 
cable, à  la  fois  le  Dieu  vivant  et  le  Dieu  caché,  Deus  vivus  et  Deus 
absconditus.  » 

26. 
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En  présence  de  deux  systèmes  opposés  :  l'un,  qui  pour 
voir  et  sentir  Dieu  dans  le  monde,  l'y  absorbe;  l'autre, 
qui  pour  ne  pas  confondre  Dieu  avec  le  monde,  l'en 
sépare  et  le  relègue  dans  une  solitude  inaccessible;  elie 
leur  donne  à  tous  les  deux  une  juste  satisfaction  en 
leur  offrant  un  Dieu  qui  est  en  effet  dans  le  monde , 
puisque  le  monde  est  son  ouvrage ,  mais  sans  que  son 
essence  y  soit- épuisée ,  un  Dieu  qui  est  tout  ensemble 
unité  absolue  et  unité  multipliée  ,  infini  et  vivant,  im- 
muable et  principe  du  mouvement,  suprême  intelli- 
gence et  suprême  vérité ,  souveraine  justice  et  souve- 
raine bonté ,  devant  lequel  le  monde  et  l'homme  sont 
comme  le  néant,  et  qui  pourtant  se  complaît  dans  le 
monde  et  dans  l'homme ,  substance  éternelle  et  cause 
inépuisable  ,  impénétrable  et  partout  sensible ,  qu'il  faut 
tour  à  tour  rechercher  clans  la  vérité ,  admirer  dans  la 
beauté,  imiter,  même  à  une  distance  infinie,  dans  la 
bonté  et  dans  la  justice,  vénérer  et  aimer,  étudier  sans 
cesse  avec  un  zèle  infatigable  et  adorer  en  silence  ! 

Résumons  ce  résumé.  Partis  de  l'observation  de  nous- 
mêmes  pour  nous  préserver  de  l'hypothèse ,  nous  avons 
trouvé  dans  la  conscience  trois  ordres  de  faits.  Nous 
leur  avons  laissé  à  chacun  leur  caractère ,  leur  rang , 
leur  portée  et  leurs  limites.  La  sensation  nous  a  paru  la 
condition  indispensable ,  mais  non  le  fondement  de  la 
connaissance.  La  raison  est  la  faculté  même  de  con- 
naître; elle  nous  a  fourni  des  principes  absolus,  et  ces 
principes  absolus  nous  ont  conduits  à  des  vérités  abso- 
lues. Le  sentiment,  qui  tient  à  la  fois  de  la  sensation  et 
de  la  raison ,  a  trouvé  place  entre  l'une  et  l'autre.  Sortis 


RÉSUMÉ  DE  LA  DOCTRINE.  4C3 

de  la  conscience ,  mais  toujours  guidés  par  elle ,  nous 
avons  pénétré  dans  la  région  de  l'être  ;  nous  sommes 
allé  tout  naturellement  de  la  connaissance  à  ses  objets 
par  le  chemin  que  suit  le  genre  humain,  que  Kant  a 
cherché  en  vain ,  ou  plutôt  qu'il  a  méconnu  à  plaisir,  à 
savoir  cette  raison  qu'il  faut  admettre  ou  qu'il  faut  reje- 
ter tout  entière,  et  qui  nous  révèle  les  existences  tout 
comme  les  vérités.  Après  donc  avoir  rappelé  toutes  les 
grandes  vérités  métaphysiques ,  esthétiques  et  morales, 
nous  les  avons  rapportées  à  leur  principe  :  avec  le  genre 
humain  nous  avons  prononcé  le  nom  de  Dieu,  qui 
explique  tout,  parce  qu'il  a  tout  fait,  que  toutes  nos 
facultés  réclament ,  la  raison ,  le  cœur  et  les  sens ,  parce 
qu'il  est  l'auteur  de  toutes  nos  facultés. 

Cette  doctrine  est  si  simple ,  elle  est  tellement  dans 
toutes  nos  puissances ,  elle  est  si  conforme  à  tous  nos 
instincts,  qu'elle  paraît  à  peine  une  doctrine  philoso- 
phique ;  et  en  même  temps  ,  si  vous  l'examinez  de  plus 
près,  si  vous  la  comparez  avec  toutes  les  doctrines  célè- 
bres ,  vous  trouverez  qu'elle  s'en  rapproche  et  qu'elle 
en  diffère ,  qu'elle  n'est  aucune  d'elles  et  qu'elle  les  em- 
brasse toutes,  qu'elle  en  exprime  précisément  le  côté 
qui  les  a  fait  vivre  et  qui  les  soutient  dans  l'histoire. 
Mais  ce  n'est  là  que  le  caractère  scientifique  de  la  doc- 
trine que  nous  vous  présentons  :  elle  en  a  un  autre  en- 
core qui  la  distingue  et  vous  la  recommande  bien  davan- 
tage. L'esprit  qui  l'anime  est  celui  qui  inspira  jadis 
Socrate,  Platon,  Marc-Aurèle,  qui  vous  fait  battre  le 
cœur  quand  vous  lisez  Corneille  et  Bossuet,  que  vous 
sentez  partout  dans  Reid  soutenu  par  un  bon  sens  admi- 
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rable,  et  dans  Kant  môme  au-dessus  des  embarras  de  sa 
métaphysique,  à  savoir  le  goût  du  beau  et  du  bien  en 
toutes  choses,  la  passion  de  l'honnête,  l'ardent  désir  de 
la  grandeur  morale  de  l'humanité.  Oui,  ne  craignons 
pas  de  le  répéter,  c'est  là  que  nous  tendons  par  toutes  les 
voies  ;  c'est  la  fin  à  laquelle  se  rapportent  toutes  les  par- 
ties de  notre  enseignement;  c'est  la  pensée  qui  leur  sert 
de  lien  et  qui  en  est  l'âme  pour  ainsi  dire.  Puisse  cette 
pensée  vous  être  toujours  présente,  et  vous  accom- 
pagner comme  une  amie  fidèle  et  généreuse,  partout 
où  le  sort  vous  conduira,  sous  la  tente  du  soldat ,  dans 
le  cabinet  du  jurisconsulte,  du  médecin,  du  savant,  de 
l'homme  de  lettres,  comme  aussi  dans  l'atelier  de  l'ar- 
tiste! Puisse-t-elle  enfin  vous  rappeler  quelquefois  celui 
qui  en  a  été  auprès  de  vous  le  bien  sincère  mais  trop 
faible  interprète! 
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Page  221  :  «  Quelle  destinée  que  celle  d'Eustache  Le- 

sueur  !  » 

Nous  avions  suivi  sur  la  mort  de  Lesueur  la  tradi- 
tion ou  plutôt  le  préjugé  répandu  en  ces  derniers  temps 
et  qui  p  entraîné  avant  nous  les  meilleurs  juges.  Mais 
vl  vient  de  paraître  dans  un  recueil  nouveau  et  inté- 
ressant, les  Archives  de  l'art  français,  t.  IIÏ,  des  docu- 
ments jusqu'alors  inédits  et  entièrement  irrécusables  sur 
la  vie  et  les  ouvrages  du  peintre  de  saint  Bruno,  qui  nous 
forcent  de  retirer  quelques  assertions  empruntées  à  l'opi- 
nion commune  et  contraires  à  la  vérité.  L'acte  de  décès 
de  Lesueur,  tiré  pour  la  première  fois  du  Registre  des 
morts  de  l'église  paroissiale  de  Saint-Louis  en  ïisle  Notre- 
Dame,  conservé  aux  archives  de  l'hôtel  de  ville  de  Paris, 
établit  péremptoirement  que  Lesueur  n'a  pas  été  mourir 
aux  Chartreux,  mais  qu'il  est  mort  en  l'île  Notre-Dame, 
où  il  demeurait,  sur  la  paroisse  Saint -Louis,  et  qu'il  a 
été  enterré  dans  cette  église  de  Saint -Ëtienne- du -Mont 
où  reposent  Pascal  et  Racine.  Il  paraît  bien  aussi  que 
Lesueur  est  mort  avant  sa  femme,  Geneviève  Goussé, 
puisque  le  Registre  des  naissances  de  la  paroisse  Saint- 
Louis  contient,  à  la  date  du  18  février  1655,  l'acte  de 
baptême  d'un  quatrième  enfant  de  Lesueur,  et  que  Ge- 
neviève Goussé  aurait  dû  mourir  bien  peu  de  temps  après 
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ses  couches,  si  elle  était  morte  avant  son  mari,  décédé 
le  1er  mai  suivant.  Dans  ce  cas,  on  trouverait  l'acte  de  dé- 
cès de  la  femme  au  Registre  des  morts  de  Tannée  1655, 
comme  on  y  a  trouvé  l'acte  de  décès  du  mari.  Or  cette 
pièce,  qui  seule  pourrait  donner  un  démenti  à  la  vrai- 
semblance et  maintenir  l'opinion  accréditée,  cette  pièce 
n'est  point  aux  archives  de  l'hôtel  de  ville,  ou  du  moins 
l'auteur  des  Nouvelles  Recherches  ne  l'y  a  point  ren- 
contrée. 

D'ailleurs  tout  le  reste  de  l'histoire  de  Lesueur,  telle  que 
nous  l'avons  si  rapidement  rappelée,  subsiste.  Il  n'a  ja- 
mais été  en  Italie,  et,  dit  la  notice  si  longtemps  restée 
manuscrite,  de  Guillet  de  Saint-Georges  il  n'a  pas  voulu 
y  aller.  Jl  était  pauvre,  sage,  pieux;  il  aimait  tendrement 
sa  femme;  il  vivait  dans  la  plus  étroite  union  avec  ses  trois 
frères  et  son  beau-frère,  qui  tous  lui  étaient  des  élèves  et 
des  collaborateurs.  Nous  regardons  même  comme  un  grand 
luxe  de  critique  de  nier  les  relations  si  naturelles  que 
l'opinion  reçue  met  entre  Lesueur  et  Poussin0  Si  nul 
document  ne  les  atteste,  nul  aussi  ne  les  contredit,  et 
elles  demeurent  au  moins  vraisemblables. 

Tout  le  monde  admet  que  Lesueur  admirait  et  étudia 
ie  Poussin.  Il  serait  étrange  qu'il  n'eût  pas  cherché  à  le 
connaître,  et  il  le  pouvait  aisément  quand  Poussin  vint  à 
Paris  et  y  séjourna  de  1640  à  1642.  Il  était  même  difficile 
qu'ils  ne  se  rencontrassent  pas.  Après  la  mort  de  Youet, 
en  1641,  Lesueur  se  fit  de  plus  en  plus  une  manière  par- 
ticulière; et,  en  1642,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  libre  de 
tente  entrave,  déjà  plein  de  goût  pour  l'antique  et  pour 
Raphaël,  il  devait  aller  fréquemment  au  Louvre  où  Poussin 

1.  Cette  notice,  avec  beaucoup  d'autres  également  importantes,  fait 
maintenant  partie  d'une  publication  plus  étendue  :  Mémoires  inédits 
sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  membres  de  l'Académie  royale  de  pein- 
ture et  de  sculpture,  publiés  d'après  les  manuscrits  conservés  à  l'École 
ies  beaux-arts,  2  vol.,  1854. 
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demeurait.  Il  est  donc  assez  naturel  de  supposer  qu'ils  se 
virent  et  se  connurent,  et  pour  eux,  avec  toutes  leurs  sym- 
pathies de  caractère  et  de  talent  se  connaître  c'était  s'esti- 
mer et  s'aimer.  Si  les  lettres  de  Poussin  ne  parlent  pas  de 
Lesueur,  nous  répondons  qu'elles  ne  parlent  pas  non  plus 
de  Champagne,  dont  les  rapports  avec  Poussin  ne  sont  pas 
contestés.  Et  quant  à  l'argument  que  l'on  tire  du  silence 
de  la  notice  de  Guillet  de  Saint-Georges,  il  est  loin  d'être 
convaincant  ;  car  cette  notice,  destinée  à  être  lue  dans  une 
séance  académique,  ne  pouvait  contenir  que  l'histoire  de  la 
carrière  du  grand  artiste,  et  non  pas  une  biographie  assez 
détaillée  pour  que  la  mention  de  ses  amitiés  y  trouvât  place. 
Enfin  il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  que  Poussin  a 
exercé  une  véritable  influence  sur  Lesueur,  et  il  nous  semble 
au  moins  probable  que  cette  influence  est  due  aux  conseils 
de  Poussin  autant  qu'à  ses  exemples. 

Pag.  227  :  «  Mais  la  merveille  du  tableau  est  la  figure 
de  saint  Paul.  » 

Nous  avons  vu  tout  récemment,  à  Hamptoncourt,  les 
sept  cartons  de  Raphaël.  On  n'en  peut  parler,  on  n'en 
peut  faire  la  moindre  critique  qu'à  genoux.  Voilà  bien 
Raphaël  arrivé  au  faîte  de  son  art,  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie  î  Et  ce  n'étaient  là  que  des  dessins  pour 
des  tapisseries!  Ces  dessins  seuls  mériteraient  le  voyage 
d'Angleterre,  quand  même  les  figures  du  fronton  du  Par- 
thénon  ne  seraient  point  au  British  Muséum.  On  ne  se  lasse 
pas  de  contempler  ces  grandes  pages  à  la  rare  lumière  de 
cette  salle  mal  éclairée.  Rien  de  plus  noble,  de  plus  ma- 
gnifique, de  plus  imposant,  de  plus  majestueux.  Quelles 
draperies ,  quelles  attitudes ,  quelles  figures  !  Quoique  la 
couleur  soit  absente,  l'effet  est  immense  :  l'esprit  est  saisi, 
charmé  à  la  fois  et  transporté  ;  mais  l'âme ,  avouons-le,  la 
nôtre  au  moins,  n'est  pas  aussi  satisfaite.  Nous  sup- 
plions qu'on  veuille  bien  comparer  le  sixième  carton, 
évidemment  un  des  plus  beaux ,  représentant  la  prédica- 
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tion  de  saint  Paul  à  Éphèse,  avec  le  tableau  de  Lesueur 
que  nous  venons  de  décrire.  L'un,  au  premier  coup  et 
dès  le  premier  aspect,  vous  emporte  dans  les  régions  de 
l'idéal;  Vautre  frappe  moins  d'abord,  mais  attendez,  con- 
sidérez-le bien,  étudiez  tous  les  détails,  puis  revenez  sur 
l'ensemble  :  peu  à  peu  rémotion  vous  gagne,  et  elle  va 
sans  cesse  en  augmentant.  Examinez  surtout,  dans  l'un 
et  dans  l'autre,  le  personnage  principal,  saint  Paul.  Ici,  il 
vous  présente  les  beaux  et  longs  plis  de  la  grande  robe  qui 
enveloppe  et  découvre  sa  haute  taille;  mais  la  figure  est 
dans  l'ombre,  et  le  peu  qu'on  en  aperçoit  n'a  rien  de  mer- 
veilleux. Là,  elle  vous  apparaît  de  face,  inspirée,  terrible, 
majestueuse.  Soyez  sincère  et  dites  de  quel  côté  est  l'effet 
moral. 

Pag.  227  et  228  :  «  Les  grands  ouvrages  de  Lesueur,  de 
Poussin  et  de  tant  d'autres  dispersés  en  Europe...  » 

De  tous  les  tableaux  de  Lesueur  qui  sont  en  Angleterre, 
celui  que  nous  regrettons  le  plus  de  n'avoir  pu  voir  est 
Alexandre  et  son  médecin,  peint  pour  M.  de  Nouveau, 
directeur  général  des  postes,  qui  passa  de  l'hôtel  Nouveau, 
à  la  Place-Royale,  dans  la  galerie  d'Orléans,  de  là  en  An- 
gleterre, et  qui  a  été  acheté  par  lady  Lucas,  à  la  grande 
vente  de  Londres,  en  1800.  Voyez  le  catalogue  de  cette 
vente,  avec  les  prix  et  les  noms  des  acquéreurs,  à  la  fin  du 
t.  Ier  de  l'excellent  ouvrage  de  M.  Waagen,  Œuvres  d'art 
et  Artistes  en  Angleterre,  2  volumes,  Berlin,  1837  et  1838. 
Nous  avons  été  consolé  et  bien  agréablement  surpris,  à 
notre  retour,  en  rencontrant  dans  la  précieuse  galerie  de 
M.  le  comte  d'Houdetot,  ancien  pair  de  France  et  membre 
libre  de  l'Académie  des  beaux-arts,  un  autre  Alexandre  et 
son  médecin  Philippe,  où  la  main  de  Lesueur  ne  peut  pas 
être  méconnue.  La  composition  de  toute  la  scène  est  de  la 
dernière  perfection.  Le  dessin  est  exquis.  Il  y  a  des  drape- 
ries qui  par  l'ampleur  et  la  noblesse  rappellent  celles  de 
Raphaël.  Le  corps  d'Alexandre  est  d'une  admirable  lan- 
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gucur.  La  personne  du  médecin  Philippe  est  grave  et  impo- 
sante. Le  coloris  n'est  pas  très-fort,  mais  il  y  a  une  parfaite 
unité  de  ton.  Maintenant  où  est  le  véritable  original ,  chez 
M.  diloudetot  ou  en  Angleterre?  Le  tableau  vendu  à 
Londres  en  4800  venait  très-certainement  de  la  galerie 
d'Orléans,  qui  devait  bien,  ce  semble,  posséder  l'original. 
D'un  autre  côté,  le  tableau  de  M.  d'Houdetot  ne  peut  pas 
être  une  copie.  Il  reste  que  les  deux  ouvrages  soient  égale- 
ment de  Lesue*ir,  qui ,  encore  ici ,  aura  traité  deux  fois  le 
même  sujet,  comme  il  a  fait  pour  la  prédication  de  saint 
Paul.  Il  y  a  en  effet  une  autre  Prédication  plus  petite  que 
celle  du  Louvre,  mais  non  moins  admirable,  à  la  Piace- 
Royale,  chez  M.  Girou  de  Buzareingues,  correspondant  de 
l'Académie  des  sciences.  Si  c'est  là  l'esquisse  dont  parle 
Félibien,  ve  part.,  p.  37,  de  la  lre  édit.  in-4°,  cette  esquisse 
nous  paraît  déjà  un  tableau  achevé,  présentant  avec  celui 
du  Louvre  d'assez  grandes  différences  qui  pourraient  être 
le  sujet  d'une  intéressante  étude. 

Empruntons  à  M.  Waagen  l'indication  précise  des  œuvres 
de  Lesueur  que  leminent  critique  a  trouvées  dans  les  col- 
lections anglaises  et  qu'il  a  décrites  :  la  Heine  de  Saba  de- 
vant Salomon,  chez  le  duc  de  Devonshire,  t.  1er,  p.  245; 
le  Christ  au  pied  de  la  croix  soutenu  par  sa  famille,  chez 
le  comte  de  Schrewsbury,  t.  II,  p.  463,  «  sentiment  pro- 
fond et  vrai,  »  dit  M.  Waagen;  la  Madeleine  répandant 
des  parfums  sur  les  pieds  de  Jésus-Christ,  chez  lord  Exetcr, 
t.  II,  p.  485,  a  tableau  du  plus  pur  sentiment;  »  enlin, 
cnez  M.  Miles,  une  Mort  de  Gcrmunicus,  «  riche  et  noble 
composition,  tout  à  fait  dans  le  goût  du  Poussin  »,  dit 
encore  M.  Waagen,  t.  II,  p.  350.  Ajoutons  que  ce  dernier 
ouvrage  n'est  indiqué  dans  aucun  catalogue,  ancien  ou  mo- 
derne. Nous  nous  demandons  si  ce  ne  serait  pas  une  copie 
du  Germanicus  de  Poussin  que  Lesueur  aurait  faite  ou  qu'on 
lui  aura  attribuée'. 

L'auteur  des  Musées  d'Allemagne  et  de  Russie  (Paris. 


470  APPENDICE  SUR  L'ART  FRANÇAIS. 

1844)  signale  à  Berlin  un  Saint  Bruno  adorant  la  croix 
dans  sa  cellule,  ouverte  sur  un  paysaye,  et  il  prétend  que 
ce  tableau  est  a\issi  pathétique  que  les  meilleurs  Saint- 
Bruno  du  musée  de  Paris.  C'est  vraisemblablement  une 
esquisse,  comme  nous  en  avons  une,  ou  bien  l'un  des  vole l  s 
qui  nous  manquent;  car  pour  les  tableaux  mêmes,  il  n'y  en 
a  jamais  eu  que  vingt-deux  aux  Chartreux,  et  ils  sont  en- 
core au  Louvre;  à  moins  peut-être  que  ce  ne  soit  le  tableau 
que  Lesueur  avait  fait  pour  M.  Bernard  de  Rozé,  selon 
Florent  Lecomte,  t.  III,  p.  98,  et  qui  représentait  un  char- 
treux dans  une  cellule.  A  Saint-Pétersbourg,  le  catalogue 
de  l'Ermitage  indique  sept  tableaux  de  Lesueur,  sur  les- 
quels l'auteur  que  nous  venons  de  citer  en  admet  un  d'au- 
thentique, Moïse  enfant  exposé  sur  les  eaux  du  Nil.  Serait-ce 
l'un  des  deux  Moïse  que  Lesueur  avait  peints  pour  M.  de 
Nouveau,  comme  nous  l'apprend  Guillet  de  Saint-Georges? 
Si  M.  Viardot  ne  s'est  pas  trompé,  s'il  n'a  pas  pris  une 
copie  pour  une  œuvre  originale,  nous  déplorons  qu'on  ait 
laissé  un  véritable  Lesueur  s'égarer  jusqu'à  Saint-Péters- 
bourg, avec  plusieurs  Poussin,  les  plus  beaux  Claude  (voyez 
ci-dessous,  p.  475),  des  Mignard,  des  Sébastien  Bourdon, 
des  Gaspre,  des  Stella,  des  Valentin. 

Il  y  a  quelques  années,  à  la  vente  de  la  galerie  du  cardinal 
Fesch,  nous  pouvions  acquérir  une  des  meilleures  pièces 
de  Lesueur,  faite  pour  l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
arrivée,  on  ne  sait  comment,  en  la  possession  du  chancelier 
Pontchartrain ,  puis  en  celle  de  l'oncle  de  l'Empereur, 
Jésus-Christ  chez  Marthe  et  Marie,  tableau  célèbre  qui 
formait,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  le  pendant  du  Mar- 
tyre de  saint  Laurent.  Est-il  possible  que  le  gouvernement 
français  ait  manqué  cette  bonne  fortune,  et  qu'il  ait  aban- 
donné ce  petit  chef-d'œuvre  au  roi  de  Bavière  ?  On  a  pensé 
sans  doute  que  c'était  bien  assez  d'en  avoir  une  bonne 
copie  à  Marseille,  et  on  a  laissé  l'original  aller  retrouver, 
dans  la  galerie  de  Munich ,  le  Saint  Louis  à  genoux  enten* 
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dant  la  messe,  que  le  catalogue  de  cette  galerie  attribue  à 
Lesueur. 

Rappelons  qu'il  y  a  au  musée  de  Bruxelles  un  charmant 
petit  Lesueur,  le  Sauveur  donnant  sa  bénédiction ,  et  dans 
les  musées  de  Grenoble  et  de  Montpellier  quelques  frag- 
ments de  r  Histoire  de  Tobie  peinte  pour  M.  de  Fieubet. 

Pag.  2*28  :  «  Il  ne  s'est  pas  trouvé  un  gouvernement  qui 
ait  entrepris  au  moins  de  racheter  (les  chefs-d'œuvre)  que 
nous  avons  perdus,  et  de  ressaisir  les  grands  ouvrages  de 
Poussin,  de  Lesueur  et  de  tant  d'autres,  dispersés  en  Eu- 
rope, au  lieu  de  prodiguer  des  millions  pour  acquérir  des 
magots  de  Hollande,  comme  disait  Louis  XIV,  ou  des 
toiles  espagnoles,  à  la  vérité  d'une  admirable  couleur, 
mais  sans  noblesse  et  sans  expression  morale.  » 

Voulez-vous  un  exemple  tout  récent  du  peu  de  cas  que 
nous  semblons  faire  de  Poussin?  La  rougeur  monte  au 
front  quand  on  pense  que  nous  avons  laissé  passer  en 
Angleterre,  en  1848,  l'admirable  galerie  de  M.  de  Mont- 
calm.  Un  tableau  avait  échappé  -  il  a  été  mis  en  vente  à 
Paris,  le  25  mars  1850.  C'était  un  Poussin  ravissant,  de  la 
plus  parfaite  authenticité,  provenant  de  la  galerie  d'Or-! 
léans,  et  longuement  décrit  flans  le  catalogue  de  Dubois 
de  Saint-Gelais.  Il  représentait  la  Naissance  de  Jlacchus, 
et  par  la  variété  des  scènes  et  la  multitude  des  idées  il  attes- 
tait le  meilleur  temps  du  Poussin.  Rendons  justice  à  la 
Normandie,  à  la  ville  de  Rouen  :  elle  lit  effort  pour  l'ac- 
quérir; mais  le  gouvernement  ne  la  soutint  pas,  et  cette 
composition  toute  française  a  été  adjugée  à  Paris  pour  dix- 
sept  mille  francs  à  un  étranger,  M.  Hope  •. 

Contraste  affligeant  !  On  vient  de  donner  cinq  ou  six  cent 

1.  Un  tableau  peu  connu  mais  authentique  du  Poussin ,  représentant 
le  Massacre  des  Innocents,  vient  d'avoir  une  meilleure  fortune.  Ce 
tableau  se  compose  de  trois  grandes  figures  principales  11  a  5  pieds  et 
7  pouces  anglais  de  haut  sur  4  pieds  et  9  pouces  de  large.  Le  coloris  n'y 
est  pas  indigne  du  dessin  et  de  la  composition.  Longtemps  il  fit  partie 
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mille  francs  pour  une  Vierge  de  Murillo  qui  fait  aujour- 
d'hui tourner  toutes  les  têtes.  J'avoue  que  la  mienne  y  a 
parfaitement  résisté.  Je  rends  hommage  à  la  fraîcheur  et 
à  l'harmonie  de  la  couleur;  mais  toutes  les  autres  qualités 
bien  supérieures  qu'on  attendait  dans  un  tel  sujet  man- 
quent ici  ou  du  moins  m'échappent.  L'extase  n'a  point 
transfiguré  ce  visage  agréable,  mais  sans  noblesse  et  sans 
grandeur.  L'aimable  enfant  qui  est  devant  mes  yeux  n'a 
pas  l'air  de  se  douter  du  profond  mystère  qui  s'accomplit 
en  elle.  Qu'a-t-elle  donc  qui  frappe  tant  la  foule,  cette 
Vierge  si  vantée?  Elle  est  soutenue  par  des  anges  char- 
mants, et  elle  a  une  jolie  robe,  d'une  couleur  éblouissante, 
qui  fait  le  plus  heureux  effet  du  monde. 

Pag.  229  :  «  Tâchons  de  nous  consoler  d'avoir  perdu  les 
Sept  Sacrements,  et  de  n'avoir  pas  su  disputer  à  l'Angle- 
terre et  à  l'Allemagne  tant  d'autres  productions  du  Poussin, 
englouties  aujourd'hui  dans  les  collections  étrangères...  » 

Après  avoir  exprimé  le  regret  de  ne  connaître  les  Sept 
Sacrements  que  par  les  gravures  de  Pesne,  nous  avons  fait 
une  course  à  Londres  pour  y  voir  de  nos  yeux  et  apprécier 
par  nous-mêmes  ces  tableaux  fameux ,  ainsi  que  plusieurs 
autres  de  notre  grand  compatriote,  tombés  entre  les  mains 
de  l'Angleterre,  grâce  à  notre  coupable  indifférence,  et  que 
nous  signalait  M.  Waagen. 

Dans  le  peu  de  jours  qu'il  nous  était  permis  de  donner 
à  ce  petit  voyage,  nous  nous  sommes  réduits  à  l'examen 
de  quatre  galeries  :  la  Galerie  nationale,  qui  répond  à  notre 
musée,  celles  de  lord  Ellesmere  et  du  marquis  de  West- 
minster, et,  à  quelques  milles  de  Londres,  la  galerie,  très- 
célèbre  en  Angleterre  et  trop  peu  connue  en  Europe,  du 
collège  de  Dulwich. 

de  la  galerie  Giustianiani  à  Rome;  puis  vendu  au  prince  de  Canino, 
frère  de  Napoléon ,  revendu  au  duc  de  Parme  qui  le  porta  et  le  vendit 
en  Angleterre,  il  vient  d'être  tout  récemment  acquis  par  un  prince  dont 
le  goût  est  aussi  français  que  le  cœur,  M.  le  duc  d'Aumale 
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Nous  avons  aussi  visité  une  autre  collection  relevant 
d'une  institution  qu'il  serait  aisé  de  transporter  en  France , 
au  grand  profit  de  l'art  et  du  goût.  Il  s'est  formé  en  An- 
gleterre une  société  appelée  Institution  britannique  pour 
l'avancement  des  beaux-arts  dans  le  Royaume-Uni  (  Bri- 
tisk  Institution  for  promoting  Ike  fine  arts  in  the  uniled 
Kingdom).  Elle  fait  chaque  année,  à  Londres,  une  expo- 
sition de  tableaux  anciens,  où  les  galeries  particulières 
envoient  successivement  leurs  plus  belles  pièces;  en  sorte 
que  dans  im  certain  nombre  d'années  passent  sous  les  yeux 
du  public  les  plus  remarquables  tableaux  que  possède 
l'Angleterre.  Sans  cette  exposition  annuelle ,  que  de  ri- 
chesses demeureraient  ensevelies  dans  les  châteaux  de 
l'aristocratie  ou  dans  les  cabinets  ignorés  d'amateurs  de 
province  !  La  société,  ayant  à  sa  tête  les  plus  grands  noms 
de  l'Angleterre,  jouit  d'une  certaine  autorité,  et  dans  tous 
les  rangs  on  s'empresse  de  répondre  à  son  appel.  Nous 
avons  sous  les  yeux  la  liste  des  personnes  qui ,  cette  an- 
née, ont  contribué  à  l'exposition.  Nous  y  voyons,  avec  Sa 
Majesté  la  reine,  les  ducs  de  Bedfort,  de  Devonshire,  de 
Newcaslle,  de  Northumberland ,  de  Sutherland,  les  comtes 
de  Derby,  de  Suftblk,  et  beaucoup  d'autres  grands  sei- 
gneurs, avec  des  banquiers,  des  négociants,  des  savants, 
des  artistes.  L'exposition  est  publique,  mais  non  gratuite; 
on  paye  pour  entrer,  on  paye  aussi  pour  avoir  le  catalogue 
imprimé  de  l'exhibition;  avec  cet  argent  on  suffit  aisément 
%  aux  dépenses  nécessaires,  et  ce  qui  reste  est  employé  à 
acheter  des  tableaux  dont  on  fait  cadeau  a  la  Galerie  na- 
tionale. 

A  l'exposition  de  cette  année  nous  avons  vu  trois  Claude 
Lorrain  dignes  de  la  renommée  de  ce  maître  :  Apollon 
gardant  les  troupeaux  d Admèle,  un  Port  de  mer,  tous  deux 
appartenant  au  comte  de  Leicester,  et  Psyché  et  VA  mour, 
appartenant  à  M.  Perkins;  un  prétendu  Lesueur,  la  Mort 
de  la  Vierge,  qui  vient  du  comte  de  Suffolk  ;  sept  Sébastien 
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Bourdon,  les  Sept  Œuvres  de  miséricorde  prêtés  par 
le  comte  de  Yarborough  ;  un  paysage  de  Gaspard  Poussin, 
mais  pas  un  seul  morceau  de  son  illustre  beau-frère. 

Nous  avons  été  plus  heureux  à  la  Galerie  nationale. 

Là,  d'abord,  que  d'admirables  Claude!  Nous  en  avons 
compté  jusqu'à  dix ,  parmi  lesquels  il  en  est  du  plus  haut 
prix.  Nous  nous  bornerons  à  en  citer  trois,  l'embarquement 
de  sainte  Ursule,  un  grand  paysage,  et  l'embarquement  de 
la  reine  de  Saba. 

1°  V Embarquement  de  sainte  Ursule,  peint  pour  les 
Barberini,  orna  leur  palais  à  Rome  jusqu'en  1760,  où  un 
amateur  anglais  l'acheta  à  une  princesse  Barberini  avec 
d'autres  ouvrages  du  premier  ordre  :  ce  tableau  a  3  pieds 
8  pouces  de  haut,  4  pieds  11  pouces  de  large. 

2°  Le  grand  paysage  a  4  pieds  1 1  pouces  de  haut,  6  pieds 
7  pouces  de  large.  On  y  voit  Rebecca,  av,ec  ses  parents  et 
ses  domestiques,  attendant  l'arrivée  d'Isaac,  qui  de  loin 
s'avance  pour  célébrer  leur  mariage. 

3°  L 'Embarquement  de  la  reine  de  Saba  allant  visiter 
Salomon  formait  le  pendant  du  tableau  précédent,  et  il  a 
les  mômes  dimensions.  C'est  à  la  fois  une  marine  et  un 
paysage.  M.  Waagen  déclare  que  c'est  le  plus  beau  mor- 
ceau de  ce  genre  qu'il  connaisse  et  que  le  Lorrain  y  est 
arrivé  à  la  perfection,  t.  Ier,  p.  211.  Ce  chef-d'œuvre  avait 
été  fait  par  Claude  pour  son  protecteur,  le  duc  de  Bouillon. 
Il  est  signé  :  «  Claude  GE.  I.  V.,  faict  pour  son  Altesse  le 
duc  de  Bouillon,  anno  1648.  »  Il  s'agit  ici  évidemment  du 
grand  duc  de  Bouillon,  le  frère  aîné  de  Turenne.  Voilà 

1.  Ce  grand  travail  est  depuis  longtemps  en  Angleterre,  car  Ma- 
riette en  fait  déjà  la  remarque;  voyez  YAbecedario ,  tout  récemment 
publié,  articles  S.  Bourdon,  t.  Ier,  p.  171.  Il  parait  que  c'était  un  des 
ouvrages  de  prédilection  de  Bourdon,  puisqu" il  l'a  gravé  lui-même; 
voyez  de  Piles,  Abrégé  de  la  Vie  des  Peintres,  2e  édit.,  p.  494,  et  le 
Peintre  graveur  français,  de  M.  Robert  Dumesnil,  t.  Ie',  p.  131,  etc. 
Les  planches  des  Sept  Œuvres  de  miséricorde  sont  encore  à  la  chal- 
cographie du  Louvre. 
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donc  un  ouvrage  français  et  destiné  à  la  France,  qui  est  à 
jamais  perdu  pour  elle,  ainsi  que  ce  fameux  livre  de  vérité, 
Libro  di  vérité,  où  Claude  mettait  les  dessins  de  tous  les 
tableaux  qu'il  entreprenait,  dessins  qui  sont  eux-mêmes  de 
vrais  tableaux.  Ce  monument  précieux  a  été  longtemps, 
comme  Y  Embarquement  de  la  reine  de  Saba,  entre  les 
mains  d'un  marchand  français  qui  l'aurait  très-volontiers 
cédé  au  gouvernement,  et  qui,  faute  de  trouver  des  ache- 
teurs à  Paris  au  dernier  siècle,  Ta  vendu  presque  pour  rien 
en  Hollande  d'où  il  a  passé  en  Angleterre1.  L'auteur  des 
Musées  d'Allemagne  et  de  Russie  cite,  à  Saint-Pétersbourg, 
dans  la  galerie  de  l'Ermitage,  parmi  une  foule  de  Claude 
dont  il  semble  admettre  l'authenticité,  quatre  morceaux 
qu'il  n'hésite  pas  à  déclarer  égaux  aux  plus  célèbres  che:»- 
d'œuvre  du  même  maître  qui  soient  à  Paris  et  à  Londres  : 
le  Matin,  le  Midi,  le  Soir2  et  ta  Nuit.  Us  proviennent  de  la 
Malmaison.  Ainsi  c'est  la  vente  de  la  galerie  d'une  prince~.se 
française  qui,  de  nos  jours,  a  enrichi  la  Russie,  conur» 
vingt-cinq  ans  auparavant  la  vente  de  la  galerie  d'Orléans 
avait  enrichi  l'Angleterre. 

Signalons  encore  à  la  Galerie  nationale,  à  côté  «'es 
paysages  si  sereins  et  si  harmonieux  du  Lorrain,  cinq 
Gaspre  qui  nous  représentent  la  nature  sous  un  tout  autre 
aspect  :  des  sites  Apres  et  sauvages  ou  des  tempêtes.  Un 
des  plus  remarquables  est  celui  d'Énée  et  Didon  se  réfu- 
giant contre  un  orage  dans  une  grotte.  Les  figures  sont  de 
la  main  de  l'Albane,  et  le  tableau  appartint  longtemps  au 
palais  Falconieri.  Deux  autres  paysages  viennent  du  palais 
Gorsini,  deux  autres  du  palais  Colonna. 

1.  Le  Libro  di  Verità  appartient  aujourd'hui  au  duc  de  Dcvonshire. 
M.  Léon  de  Laborde  en  a  donné  une  description  détaillée,  Archives  de 
l'art  français,  t.  Ier,  p.  435  et  suivants. 

2.  Est-ce  une  copie  ou  un  second  original  du  tableau  sur  le  même 
sujet  qui  est  dans  la  galerie  du  marquis  de  Westminster  ?  Voyez  plus 
bas,  p.  487. 
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Mais  c'est  au  Poussin  qu'il  faut  arrîver  et  nous  arrêter, 
Tl  y  a  huit  tableaux  de  sa  main  à  la  Galerie  nationale ,  qui 
tous  méritent  d'être  mentionnés.  Nous  allons  les  faire  con- 
naître avec  quelque  détail,  M.  Waagen  s'étant  contenté 
d'en  donner  une  appréciation  générale. 

Sur  ces  huit  tableaux,  un  seul  appartient  à  l'histoire 
sainte,  celui  qui  est  inscrit  dans  le  catalogue  imprimé  sous 
le  n*  165,  et  qui  représente  la  peste  d'Ashdod.  Les  Israé- 
lites ayant  été  battus  par  les  Philistins,  l'arche  sainte  fut 
prise  et  placée  par  les  vainqueurs  dans  le  temple  de  Dagon , 
à  Ashdod.  En  présence  de  l'arche,  l'idole  s'écroule,  et  les 
Philistins  sont  frappés  de  la  peste.  Cette  toile  a  A  pieds 
3  pouces  de  hauteur,  6  pieds  8  pouces  de  largeur.  C'en 
une  esquisse  ou  une  répétition  de  la  Peste  des  Philistins 
qui  est  au  musée  du  Louvre  et  qui  a  été  gravée  par  Picard. 
Il  est  rare,  en  effet,  que  Poussin  n'ait  pas  traité  plusieurs 
fois  le  même  sujet  :  il  y  a  deux  suites  des  Sept  Sacrements, 
deux  Arcadie*,  deux  ou  trois  Moïse  frappant  le  rocher,  etc. 
Ici  la  science  du  dessin  s'est  complue  à  faire  ressortir  toute 
l'horreur  de  la  scène  et  à  étaler  les  effets  les  plus  hideux 
de  la  peste.  Il  semble  que,  dans  ce  petit  cadre,  Poussin  ait 
voulu  lutter  contre  Michel-Ange,  même  aux  dépens  de  la 
beauté.  On  dit  que  cet  ouvrage  avait  été  demandé  par  le 
cardinal  Barberini,  et  il  vient  du  palais  Colonna. 

Les  sept  autres  tableaux  de  la  Galerie  nationale  appar- 
tiennent à  la  mythologie,  et  on  pourrait  les  rapporter  pres- 
que tous  à  cette  première  époque  de  la  carrière  du  Poussin, 
où  il  paye  le  tribut  au  génie  encore  subsistant  du  seizième 
siècle  et  subit  Pintluence  du  Marini. 

N°  39.  L'Éducation  de  Bacchus,  sujet  sur  lequel  Poussin 
s'est  plus  d'une  fois  exercé.  C'est  une  petite  toile  de  2  pieds 
6  pouces  de  hauteur,  de  3  pieds  et  1  pouce  de  largeur. 

1.  La  première  composition  de  YArcadie,  qu'il  eût  été  si  précieux 
d'avoir  au  Louvre  à  côté  de  la  seconde,  est  en  Angleterre,  chez  le  dac 
de  Devonshire. 
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N°  40.  Encore  un  petit  tableau  de  2  pieds  G  pouces  de 
haut,  de  3  pieds  4  pouces  de  large  :  Phocion  se  lavant  les 
pieds  à  une  fontaine  publique,  touchant  emblème  de  la 
pureté  et  de  la  simplicité  de  sa  vie.  Pour  relever  cette 
scène  rustique  et  lui  donner  sa  signification,  le  peintre  a 
représenté  les  trophées  du  noble  guerrier  suspendus  au 
tronc  d'un  arbre  à  une  certaine  distance.  Toute  cette 
composition  est  pleine  d'esprit  et  de  distinction.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'elle  ait  jamais  été  gravée.  Elle  s'ajoute 
heureusement  aux  deux  autres  compositions  consacrées  à 
Phocion  par  le  Poussin,  et  si  admirablement  gravées  par 
Baudet,  Phocion  porté  hors  de  la  ville  d'Athènes  et  le  Tom- 
beau de  Phocion. 

N°  42.  Voici  maintenant  une  des  trois  bacchanales  que 
Poussin,  dit  le  catalogue  sur  je  ne  sais  quel  fondement, 
avait  peintes  pour  le  duc  de  Montmorency.  Les  deux  autres 
sont,  dit  ce  même  catalogue,  dans  ta  collection  de  lord  As- 
burnham.  Cette  bacchanale  a  4  pieds  8  pouces  en  hauteur, 
3  pieds  et  un  pouce  en  largeur.  Dans  un  chaud  paysage, 
Bacchus  dort  entouré  de  nymphes ,  de  satyres  et  de  cen- 
taures, et  l'on  voit  Silène  sous  une  feuillée  soutenu  par  dee 
sylvains. 

N°  G2.  Autre  bacchanale,  qui  peut  être  considérée 
comme  un  des  chefs-d'œuvre  du  Poussin.  M.  Waagen  dit 
que  ce  tableau  vient  de  la  collection  Colonna  ;  mais  le  ca- 
talogue affirme  qu'il  appartint  d'abord  au  comte  de  Vati- 
dreuil,  puis  «qu'il  passa  chez  M.  de  Galonné,  et. que  de  là 
il  vint  en  Angleterre  et  finit  par  tomber  entre  les  mains 
d'un  M.  Hamlet,  auquel  le  gouvernement,  autorisé  par 
le  parlement,  l'a  acheté  pour  le  placer  dans  la  Galerie  na- 
tionale. Il  a  3  pieds  8  pouces  de  haut,  4  pieds  8  pouces 
de  large.  Le  sujet  est  une  danse  joveuse  de  faunes  et  de 
bacchantes  interrompue  par  un  satyre  qui  se  jette  sur  une 
nymphe  et  cherche  à  s'en  rendre  maître.  Outre  le  sujet 
principal,  il  faut  remarquer  plusieurs  épisodes  spirituels  et 
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gracieux ,  particulièrement  deux  enfants  qui  tâchent  de 
recevoir  dans  une  coupe  le  jus  d'une  grappe  de  raisin  sou- 
tenue en  l'air  et  pressée  par  une  bacchante  de  la  taille  la 
plus  svelte  et  la  plus  fine.  La  composition  est  à  la  fois 
pleine  de  feu,  d'énergie  et  d'esprit.  Il  n'y  a  pas  un  des 
groupes,  ni  même  une  des  figures,  qui  ne  soit  digne  d'une 
sérieuse  étude.  M.  Waagen  n'hésite  point  à  dire  que  ce 
tableau  est  un  des  plus  beaux  du  Poussin.  Il  admire  la 
vérité  et  la  variété  des  têtes,  la  fraîcheur  du  coloris  et  le 
ton  lumineux.  Il  y  en  a  une  gravure  de  Huart  (  Florent  le 
Comte,  t.  II,  Catalogue  du  Poussin,  p.  439),  reproduite 
au  trait  dans  l'ouvrage  de  Landon ,  sous  le  nom  de  Danse 
de  Faunes  et  de  Bacchantes. 

N°  65.  Céphale  et  l'Aurore.  L'Aurore,  éprise  de  la  beauté 
de  Céphale,  entreprend  de  le  détacher  de  sa  femme  Procris; 
n'y  pouvant  réussir,  dans  sa  fureur  jalouse  elle  donne  à 
Céphale  le  javelot  qui  doit  causer  la  mort  de  son  épouse 
adorée.  3  pieds  2  pouces  de  haut,  4  pieds  3  pouces  de  large. 

N°  83.  Un  assez  grand  tableau  de  5  pieds  6  pouces  de 
haut  et  de  8  pieds  de  large  :  Phinée  et  ses  compagnons 
changés  en  pierres  à  la  vue  de  la  Gorgone.  Persée,  ayant 
délivré  Andromède  du  monstre  marin,  avait  obtenu  sa 
main  de  son  père  Céphée,  qui  donna  un  festin  magnifique 
pour  célébrer  leurs  noces.  Mais  Phinée,  à  qui  Andromède 
avait  été  fiancée,  se  jette  dans  la  salle  du  festin  à  la  tête 
d'une  troupe  armée;  un  combat  s'engage;  Persée,  près 
rie  succomber,  présente  à  ses  ennemis  la  tête  de  Méduse 
qui  les  métamorphose  immédiatement  en  pierres.  Cette 
composition  est  pleine  de  vigueur,  d'une  couleur  assez 
?ive,  mais  un  peu  crue.  Elle  n'est  indiquée  nulle  part,  et 
nous  n'en  connaissons  pas  de  gravure. 

N°  91.  Charmant  petit  tableau  de  2  pieds  2  pouces  de 
hauteur,  d'un  pied  8  pouces  de  largeur  :  îine  Nymphe 
dormant,  surprise  par  V Amour  et  des  satyres.  Gravé  par 
Daullé  et  reproduit  dans  l'ouvrage  de  Landon. 
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Quand  on  quitte  la  Galerie  nationale  pour  celle  de 
Bridgewater,  on  rencontre  une  autre  face  du  génie  du 
Poussin;  on  passe  du  disciple  de  Marini  au  disciple  de 
l'Évangile,  et  les  grâces  de  la  mythologie  font  place  à  l'aus- 
térité et  à*la  sublimité  du  christianisme.  Voilà  ce  que  nous 
étio  ns  venu  voir.  Nous  attendions  beaucoup  :  notre  attente 
a  ë  é  surpassée. 

1  a  galerie  Bridgewater  est  ainsi  appelée  du  nom  de  son 
fon  lateur,  le  duc  de  Bridgewater,  qui  la  forma  au  milieu 
du  cvme  siècle,  et  la  légua  à  son  frère,  le  marquis  de  Staf- 
fon  ',  sous  la  condition  de  la  transmettre  à  son  second  fils, 
lor'.  Francis  Egerton,  qui  s'appelle  aujourd'hui  lord  Elles- 
me  e.  Du  vivant  du  marquis  de  Stafford ,  elle  a  été  en  très- 
gra  ide  partie  gravée  par  Ottley,  sous  le  nom  de  Galerie  de 
Stafford,  en  A  volumes  in-folio.  Elle  tient  le  premier  rang 
en  Angleterre  parmi  toutes  les  galeries  particulières,  grâce 
à  la  multitude  de  chefs-d'œuvre  qu'elle  possède  de  l'école 
italienne,  de  l'école  hollandaise  et  de  l'école  française.  Elle 
a  recueilli  un  très-grand  nombre  de  tableaux  de  la  galerie 
d'Orléans,  et  nous  n'avons  pu  nous  défendre  d'un  senti- 
ment pénible  en  retrouvant  à  Cleveland-square  bien  des 
chefs-d'œuvre  qui  jadis  appartenaient  à  la  France  et  qui 
sont  gravés  dans  deux  ouvrages  célèbres  :  1°  La  Galerie 
du  duc  d'Orléans  au  Palais-Royal,  2  volumes  in-folio; 
2U  Recueil  d'estampes  d'après  les  plus  beaux  tableaux  et 
dessins  qui  sont  en  France  dans  le  cabinet  du  roi  et  celui 
de  Monseigneur  le  duc  d'Orléans,  1729,  2  volumes  in- 
folio;  recueil  précieux  connu  aussi  sous  le  nom  de  Cabi- 
net de  Crozat.  Cette  admirable  collection  est  placée  dans 
un  bâtiment  digne  d'elle,  dans  un  véritable  palais,  et  elle 
compte  à  peu  près  trois  cents  tableaux.  L'école  française  y 
est  dignement  représentée.  On  y  trouve  un  Valentin,  la 
Partie  de  musique,  venant  de  la  galerie  d'Orléans  et  gravée 
dans  la  Galerie  du  Palais- Royal;  trois  Bourguignon, 
quatre  Gaspre,  quatre  beaux  Claude,  que  M.  Waagen  s'est 
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complu  à  décrire,  tome  Ier,  page  331  ;  les  deux  premiers 
inscrits  dans  le  catalogue  sous  les  n°8  dl  et  U,  peints  en 
1664  pour  M.  de  Bourlemônt,  gentilhomme  lorrain  :  l'un, 
Démosthène  au  bord  de  la  mer,  qui  offre  le  touchant  con- 
traste de  ruines  majestueuses  et  de  la  nature  éternellement 
jeune  et  fraîche;  l'autre,  Moïse  dans  le  buisson  ardent  au- 
quel Dieu  apparaît;  le  troisième,  n°  103,  de  l'année  1657, 
destiné  aussi  à  un  Français,  M.  de  Lagarde,  et  qui  repré- 
sente la  Métamorphose  d  Apulée  en  berger;  enfin,  un  qua- 
trième, n°  97,  la  plus  fraîche  idylle  qui  fut  jamais,  une 
Vue  des  cascatelles  de  Tivoli. 

Mais,  nous  l'avouons,  l'impression  de  ces  compositions 
charmantes  s'est  bien  vite  effacée  à  la  vue  des  huit  grands 
tableaux  de  Poussin  inscrits  sous  les  nos  62  à  69,  les  Sept 
Sacrements  et  Moïse  frappant  le  rocher  de  sa  baguette. 

Nous  aurions  de  la  peine  à  rendre  l'émotion  religieuse 
dont  nous  avons  été  saisi  devant  les  Sept  Sacrements*. 
Non,  quoi  qu'en  dise  M.  Waagen,  il  n'y  a  rien  là  de  théâ- 
tral. La  beauté  de  la  statuaire  antique  y  est  animée  et  vivi- 

1.  Rappelons  que  les  Sept  sacrements  devant  lesquels  nous  sommes 
sont  ceux  que  le  Poussin  a  envoyés  à  son  ami  M.  de  Chanteloup ,  pre- 
mier commis  de  l'intendance  générale  des  bâtiments.  Auparavant  il 
avait  composé  pour  le  chevalier  del  Pozzo  sept  tableaux  sur  le  même 
sujet,  dont  la  beauté  produisit  en  Italie  un  tel  effet  que  M.  de  Chante- 
loup  en  demanda  une  copie  au  grand  artiste,  qui,  ne  pouvant  se  répé- 
ter, recommença  son  œuvre  et  se  surpassa  lui-même.  De  là  ce  qu'on 
appelle  la  seconde  suite  des  Sacrements.  Nous  avons  dit  comment  elle 
est  arrivée  en  x\ngleterre.  La  première  suite  faite  pour  del  Pozzo  y  est 
aussi  ;  elle  appartient  au  duc  de  Rutland,  et  elle  fait  le  plus  précieux 
ornement  de  sa  noble  résidence  de  Belvoir.  Malheureusement  la  collec- 
tion est  incomplète  :  le  Sacrement  de  la  Pénitence  manque  depuis  long- 
temps; à  sa  place  on  a  mis  un  autre  tableau  de  Poussin,  Jésus -Christ 
baptisé par  saint  Jean.  Ces  sept  tableaux  sont  tous  sur-toile,  de  4  pieds 
de  haut  sur  3  pieds  6  pouces  de  large.  Le  Mariage,  le  Baptême  et  ï Ex- 
trême-Onction sont  les  mieux  conservés  et  les  plus  parfaifs.  La  couleur 
en  est  encore  très-fraîche,  et  on  y  sent  la  première  manière  de  Pous- 
sin, quand,  loin  de  négliger  le  coloris,  il  imitait,  mais  bien  imparfai- 
tement, l'école  vénitienne. 
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fiée  par  l'esprit  chrétien  et  le  génie  même  de  la  peinture, 
L'expression,  et  nous  entendons  par  là  l'expression  morale, 
y  est  portée  au  plus  haut  degré.  Cette  expression  est  encore 
moins  dans  les  détails  que  dans  l'ensemble,  et  elle  sort 
surtout  de  la  composition.  C'est  par  la  composition  en 
effet  que  Poussin  est  particulièrement  grand,  et,  sous  ce 
rapport,  nous  ne  lui  connaissons  pas  de  supérieur,  même 
dans  l'école  florentine  et  romaine.  Comme  chacun  des 
Sacrements  est  une  vaste  scène  où  les  moindres  détails 
conspirent  à  l'effet  du  tout,  ainsi  les  Sept  Sacrements  for- 
ment un  ensemble  harmonieux,  une  seule  et  même  œuvre 
qui  nous  présente  le  développement  de  la  vie  chrétienne 
à  travers  ses  plus  augustes  cérémonies,  de  même  que 
les  vingt-deux  Saint  Bruno  de  Lesueur  expriment  la  vie 
monastique,  la  variété  n'étant  là  que  pour  mieux  faire 
sentir  l'unité.  A  parler  sincèrement,  en  peut-on  dire  autant 
des  Stanze  du  Vatican?  Ont-elles  un  sentiment  commun? 
Ce  sentiment  est-il  bien  profond,  et  est-il  vraiment  le  senti- 
ment chrétien?  Nul  doute  que  Raphaël  n'élève  l'âme, comme 
tout  ce  qui  est  vraiment  beau;  il  la  touche  même,  mais  à 
la  surface,  circum  prœcordia  ludit;  il  ne  pénètre  pas  dans 
ses  profondeurs;  il  n'y  va  pas  remuer  les  fibres  les  plus 
intimes  de  notre  être,  parce  aue  lui-même  il  n'est  pas  ému; 
il  nous  ravit  à  la  terre  pour  nous  transporter  dans  les 
régions  sereines  de  l'éternelle  beauté;  mais  les  cotés  dou- 
loureux de  la  vie  ou  les  élans  sublimes  du  cœur,  la  magna- 
nimité, l'héroïsme,  en  un  mot  la  grandeur  morale,  il  ne 
l'exprime  point,  parce  qu'il  ne  la  sent  point,  ne  la  possé-j 
dant  pas  en  lui-même  et  ne  l'ayant  pu  rencontrer  autour  de 
lui  dans  l'Italie  du  xvie  siècle,  dans  cette  société  à  moitié 
païenne,  superstitieuse  et  impie,  livrée  à  tous  les  vices  et 
à  tous  les  désordres,  que  Luther  ne  put  entrevoir  sans 
frémir  d'horreur  et  rêver  une  révolution.  Sur  ce  fond  cor- 
rompu, mal  recouvert  par  le  vernis  d'une  politesse  men- 
songère, se  détachent  deux  grandes  figures.  Michel-Ange 
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et  Vittoria  Colonna.  Mais  la  noble  veuve  du  marquis  de 
Pescaire  n'était  pas  de  la  compagnie  de  la  Fornarine  ;  et 
qu'avait  de  commun  le  chaste  amant  de  cette  autre  Béa- 
trice, le  Dante  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  l'intrépide 
ingénieur  qui  défendit  Florence ,  le  mélancolique  auteur 
du  Laurent  de  Mèdicis,  avec  des  hommes  tels  que  le  Péru- 
gin,  professant  hautement  l'athéisme  en  même  temps 
qu'il  peignait  les  plus  délicates  madones,  et  son  digne 
ami  l'Arétin,  athée  aussi  et  de  plus  hypocrite,  écri- 
vant de  la  même  main  ses  sonnets  infâmes  et  la  vie  de 
la  Sainte  Vierge,  Jules  Romain  qui  prêtait*son  crayon 
à  des  débauches  effrénées,  et  Marc-Antoine  qui  les  gra- 
vait? Tel  est  le  monde  où  Raphaël  vécut,  qui  de  bonne 
heure  lui  enseigna  le  culte  de  la  beauté  matérielle,  le 
goût  du  dessin  le  plus  pur,  des  grandes  lignes,  des  con- 
tours suaves,  de  la  lumière,  de  la  couleur,  mais  qui  lui  voila 
toujours  la  beauté  suprême,  la  beauté  morale.  Le  Poussin 
appartient  à  un  monde  bien  différent.  Grâce  à  Dieu,  il  avait 
pu  connaître  en  France  d'autres  âmes  que  celles  d'artistes 
sans  mœurs  et  sans  foi,  d'élégants  amateurs,  de  riches  pré- 
lats, de  beautés  faciles.  Il  avait  vu,  de  ses  yeux,  des  héros, 
des  saints,  des  hommes  d'État.  Il  a  dû  rencontrer  à  la  cour 
de  Louis  XIII,  de  1640  à  1642,  le  jeune  Condé  et  le  jeune 
Turenne,  ainsi  que  saint  Vincent  de  Paul.  Il  a  tenu  dans 
ses  mains  celles  de  Richelieu,  de  Lesueur,  de  Champagne, 
et  sans  doute  aussi  de  Corneille.  Comme  ce  dernier,  il  est 
grave  et  mâle;  il  a  l'instinct  du  grand,  et  il  y  pousse.  Si, 
avant  tout  ,  il  est  artiste,  si  sa  longue  carrière  est  une  étude 
assidue  et  infatigable  de  la  beauté,  c'est  surtout  la  beauté 
morale  qui  le  frappe;  et  quand  il  représente  des  scènes 
héroïques  ou  chrétiennes,  on  sent  qu'il  est  là,  comme 
l'auteur  du  Cid,  de-  Cinna  et  de  Polyeucte,  dans  son 
élément  naturel.  Il  montre  assurément  bien  de  l'esprit 
et  de  la  grâce  en  ses  mythologies,  comme  Corneille  encore 
dans  plusieurs  de  ses  élégies  et  dans  la  déclaration  de 
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l'Amour  à  Psyché;  mais,  ainsi  que  lui,  c'est  dans  le  genre 
noble  et  réfléchi  que  Poussin  excelle;  c'est  par  le  côté 
moral  qu'il  a  un  rang  à  part  et  très-élevé  dans  l'histoire 
des  arts. 

Nous  ne  voulons  pas  décrire  les  Sept  Sacrements; 
d'autres  l'ont  l'ait,  et  mieux  que  nous  ne  pourrions  le  faire. 
Nous  demanderons  seulement  si  Bossuet  lui-même,  parlant 
du  sacrement  de  V  Ordre,  aurait  déployé  plus  de  gravité  et  de 
majesté  que  Poussin  dans  l'imposant  tableau,  si  bien  con- 
servé, de  la  galerie  de  lord  Ellesmere.  Remarquez  qu'ici, 
comme  dans  les  autres  tableaux  de  la  belle  époque  du 
Poussin,  le  paysage  est  admirablement  uni  à  l'histoire. 
Tandis  que  sur  le  premier  plan  est  la  grande  scène  où  le 
Christ  transmet  son  pouvoir  à  saint  Pierre  devant  les  apô- 
tres assemblés  iJ  dans  les  lointains  et  sur  les  hauteurs  on 
aperçoit  des  édifices  qui  s'écroulent  et. des  édifices  qui 
s'élèvent  .  Sans  doute  t Extrême-Onction  est  plus  pat  lié- 
tique,  et  c'est  le  morceau  qui  nous  touche  et  nous  attache 
davantage  par  les  qualités  les  plus  diverses,  surtout  par  je 
ne  sais  quelle  grâce  austère  répandue  sur  les  images  de  la 
mort2;  mais  malheureusement  cette  profonde  composition 

1.  Dans  la  première  suite  des  Sept  Sacrements,  faite  pour  le  cheva- 
lier del  Pozzo,  1<;  Christ  est  sur  un  des  côtés,  à  gauche;  il  est  moins 
dominant,  moins  imposant,  et  le  centre  parait  un  peu  vide;  dans  la 
seconde  suite ,  destinée  à  M.  de  Chanteloup,  et  faite  cinq  ou  six  ans 
après  la  première,  Poussin  a  mis  Jésus-Christ  au  milieu  ,  et  c*  tt^  dis- 
position nouvelle  a  change  tout  l'effet  du  tableau.  Quand  Poussin  trai- 
tait une  seconde  fois  le  même  sujet,  il  se  corrigeait  et  il  tendait  sans 
cesse  à  la  perfection.  De  là  ce  grand  mot  qui  doit  être  présent  à  tous 
les  artistes,  peintres,  sculpteurs,  poètes  et  prosateurs,  ce  mot  que  Pous- 
sin dit  un  jour,  lorsqu'on  lui  demandait  comment  il  était  parvenu  si 
haut  :  «  Je  n'ai  rien  négligé.  » 

2.  Poussin  écrivait  à  M.  de  Chanteloup,  le  25  avril  1044  (Lettres  de 
Poussin,  Paris,  1824  )  :  «  Je  travaille  gaillaulcment  à  Y  Extrême-Onc- 
tion, qui  est  en  vérité  un  sujet  digne  d'un  Apclles,  car  jl  se  plaisait 
fort  à  représenter  des  mourants.  »  11  ajoute ,  avec  une  vivacité  qui 
semble  indiquer  une  prédilection  particulière  pour  ce  tableau  :  «Je  ne 
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a  presque  disparu  sous  la  teinte  noirâtre  qui  peu  à  peu  a 
gagné  sur  les  autres  couleurs  et  offusque  tout  le  tableau, 
en  sorte  que  nous  en  sommes  presque  réduits  à  la  gravure 
de  Pesne  et  au  beau  dessin  conservé  au  musée  du  Louvre 1 . 

Chose  déplorable!  un  procédé  technique  vicieux ,  dont 
aujourd'hui  le  dernier  des  peintres  ne  se  servirait  pas,  a 
enlevé  à  la  postérité  la  moitié  du  Poussin.  11  avait  l'habi- 
tude de  mettre  sur  la  toile  une  préparation  rouge  qui  avec 
le  temps  pousse  au  noir,  absorbe  les  autres  couleurs  et  dé- 
truit l'effet  de.  la  perspective  aérienne.  Il  n'en  est  pas  ainsi, 
comme  tout  le  monde  sait,  lorsqu'on  emploie  une  prépa- 
ration blanche,  qui,  au  lieu  de  ronger  les  couleurs,  les 
maintient  longtemps  dans  leur  premier  état.  C'est  appa- 

le  quitterai  point,  pendant  que  je  me  trouve  bien  disposé,  que  je  ne 
l'aie  mis  en  bon  terme  pour  une  ébauche.  Il  contiendra  dix-sept 
figures  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  jeunes  et  vieux,  dont  une 
partie  se  consument  en  pleurs ,  tandis  que  les  autres  prient  pour  le 
moribond.  Je  ne  veux  pas  vous  le  décrire  avec  plus  de  détail,  car  ce 
serait  l'office  non  d'une  plume  mal  taillée  comme  la  mienne,  mais 
d'un  pinceau  doré  et  bien  emmanché.  Les  premières  figures  ont  deux 
pieds  de  hauteur,  et  le  tableau  sera  environ  de  la  grandeur  de  votre 
Manne,  mars  de  plus  belle  proportion.  »  Félibien,  un  des  amis  et  des 
confidents  du  Poussin,  dit  aussi  (  Entretiens,  etc.,  IVe  partie,  p.  293  ) 
que  l'Extrême -Onction  était  un  des  tableaux  qui  lui  plaisaient  le 
plus.  Nous  voyons  dans  la  suite  des  lettres  du  Poussin  qu'il  l'acheva 
et  l'envoya  en  France  dans  cette  même  année  1644.  Félibien  atteste 
qu'il  termina  en  1646  la  Confirmation,  en  1647  le  Baptême,  la  Péni- 
tence, l'Ordre  et  l'Eucharistie ,  et  qu'il  envoya  le  dernier  sacrement, 
celui  du  Mariage,  au  commencement  de  l'année  1648.  Bellori  (  le  Vite 
de'  Pittori,  etc.,  Rome,  1672  )  donne  une  description!  étendue  et  détail- 
lée de  l'Extrême-Onction;  et  comme  il  avait  vécu  avec  Poussin,  on 
peut  croire  que  ses  explications  sont  un  peu  celles  que  lui-même  avait 
reçues  du  grand  artiste. 

1.  Le  dessin  de  l'Extrême-Onction  est  au  Louvre;  les  dessins  de  cinq 
autres  sacrements  sont  dans  le  riche  cabinet  de  M,  de  La  Salle,-  et  le 
dessin  du  septième  sacrement  appartient  à  un  marchand  de  gravures 
bien  connu,. M.  Defer.  La  plus  vraie  compensation  du  triste  état  de 
l' Extrême-Onction,  de  lord  Ellesmere,  est  l'admirable  conservation  de 
celle  du  duc  de  Ruthnd. 
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remment  ce  dernier  procédé  dont  Poussin  fit  usage  dans  le 
Moïse  frappant  le  rocher  de  sa  baguette,  incomparablement 
le  plus  beau  de  tous  les  Frappements  du  rocher  sortis  de  sa 
main.  Ce  chef-d'œuvre  est  fort  connu ,  grâce  à  la  gravure 
de  Baudet,  et  il  a  passé,  avec  les  Sept  Sacrements,  de  la 
galerie  d'Orléans  dans  la  galerie  de  Bridgewater.  Quelle 
puissante  unité  dans  cette  vaste  composition!  et  aussi 
quelle  variété  dans  les  actions,  les  poses,  les  traits  de  tous 
les  personnages!  Il  y  a  là  vingt  tableaux  différents,  et 
pourtant  il  n'y  a  qu'un  seul  tableau,  et  Ton  n'ôterait  pas 
un  de  ces  épisodes  sans  nuire  considérablement  à  l'en- 
semble. En  même  temps  quel  excellent  coloris  !  L'empale- 
ment est  à  la  fois  solide  et  léger,  et  toutes  les  couleurs  sont 
liées  le  plus  heureusement  du  monde.  Assurément  elles 
pourraient  avoir  un  plus  grand  éclat;  mais  l'austérité  du 
sujet  admet  fort  bien  ce  ton  modéré.  Il  importe  de  le  rap- 
peler :  d'abord  tout  sujet  a  sa  couleur  propre;  et  de  plus, 
il  y  a  dans  les  sujets  graves  un  degré  de  coloris  qu'il  faut, 
atteindre,  et  qu'il  ne  faut  pas  excéder.  Le  coloris  n'est 
pas  la  première  partie  de  l'art,  mais  il  serait  insensé  d'en 
faire  peu  de  cas;  autrement  il  suffirait  de  dessiner,  il  ne 
serait  pas  besoin  de  peindre.  En  trop  flattant  les  yeux,  on 
court  le  risque  de  ne  point  aller  au  delà ,  et  de  ne  pénétrer 
pas  jusqu'à  l'âme.  D'autre  part,  l'absence  de  coloris,  ou, 
ce  qui  est  peut-être  pis,  un  coloris  heurté,  cru ,  mal  fondu, 
en  blessant  l'œil,  empêche  ou  trouble  reflet  moral,  et  ôte 
son  charme  à  la  beauté  même.  Il  en  est  de  la  couleur  en 
peinture  comme  de  l'harmonie  en  poésie  et  même  en  prose. 
Trop  et  trop  peu  d'harmonie  sont  presque  un  égal  défaut, 
et  la  même  harmonie  continuée  est  un  défaut  grave.  Quand 
Corneille  est  bien  inspiré,  son  harmonie  est,  comme  sa 
langue,  d'une  vérité,  d'une  beauté,  d'une  variété  admi- 
rable. Il  a  les  tons  les  plus  différents  selon  les  différents 
personnages  qu'il  fait  parler,  en  demeurant  toujours  dans 
les  conditions  d'harmonie  que  ia  poésie  impose.  Se  né- 
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glige-t-il?  il  devient  rude,  inculte,  quelquefois  intolérable. 
L'harmonie  de  Racine  est  un  peu  monotone;  les  hommes 
chez  lui  parlent  comme  les  femmes,  et  sa  lyre  n'a  guère 
qu'un  ton,  celui  d'une  élégance  à  la  fois  naturelle  et  sa- 
vante. Un  seul  homme  parmi  nous  a  tous  les  tons  et  tous 
les  langages ,  dés  couleurs  et  des  accents  pour  tous  les 
sujets,  naïf  et  sublime,  d'une  correction  austère  et  du  na- 
turel le  plus  abandonné,  d'une  douceur  digne  de  Racine 
lorsqu'il  pleure  Madame,  mâle  et  vigoureux  comme  Cor- 
neille ou  Tacite  s'il  vient  à  peindre  Retz  ou  Cromwell ,  écla- 
tant comme  la  trompette  guerrière  lorsqu'il  chante  Rocroy 
et  Condé,  ou  rappelant  l'harmonie  majestueuse  du  cours 
égal  et  varié  d'un  grand  fleuve  dans  le  Discours  sur  l'his- 
toire universelle,  et  dans  cette  Histoire  des  variations  qui, 
pour  la  grandeur  et  l'étendue  de  la  composition,  les  diffi- 
cultés vaincues,  la  profondeur  de  l'art  sans  que  l'art  paraisse 
jamais,  la  parfaite  unité  et  en  même  temps  la  diversité 
presque  infinie  de  ton  et  de  style,  est  peut-être,  avec  la  Ré- 
publique de  Platon,  l'ouvrage  le  plus  accompli  qui  soit  sorti 
de  la  main  des  hommes. 

Revenons  à  Poussin ,  et  hâtons-nous  de  dire  qu'à  Hamp- 
toncourt,  où,  à  côté  des  sept  cartons  de  Raphaël,  des 
neuf  magnifiques  Mantegna  représentant  le  triomphe  de 
César,  et  des  plus  beaux  portraits  d'Albert  Durer  et  d'Hol- 
bein,  l'art  français  fait  une  si  petite  figure,  il  y  a  un  Poussin  * 
particulièrement  admirable  de  couleur,  Des  Satyres  décou- 
vrant une  Nymphe.  Le  corps  transparent  et  lumineux  de 
la  belle  Nymphe  est  tout  le  tableau.  C'est  une  étude  de 
dessin  et  de  coloris,  évidemment  de  l'époque  où  Poussin , 
pour  se  perfectionner  dans  toutes  les  parties  de  son  art, 
faisait  des  copies  du  Titien. 

Le  temps  nous  manque  pour  donner  une  juste  idée  de  la 

i.  On  y  trouve  aussi  un  charmant  François  II  tout  enfant  de  la  main 
de  Glouet,  et  un  portrait  de  Fémlon  qui  n'est  pas  inférieur  au  tableau 
un  peu  effacé  de  la  galerie  de  Veuilles. 
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riche  galerie  du  marquis  de  Westminster  dans  Groswenor- 
street.  Nous  renvoyons  à  ce  qu'en  a  dit  M.  Waagen ,  t.  II , 
p.  113-130.  Ce  qui  domine  en  cette  galerie  est  l'école 
flamande  et  hollandaise.  On  y  voit  dans  toute  leur  gloire  les 
trois  grands  maîtres  de  cette  école,  Rubens,  Van  Dyck, 
Rembrant,  escortés  d'une  suite  nombreuse  de  maîtres  infé- 
rieurs, aujourd'hui  fort  à  la  mode,  Hobbéma,  Cuyp,  Both, 
Potter  et  autres,  qui,  selon  nous,  pâlissent  bien  devant  une 
demi-douzaine  de  Claude  de  toutes  les  dimensions,  de  toute 
espèce*  de  sujets,  et  presque  tous  du  meilleur  temps  du 
grand  paysagiste,  de  1031  à  1001.  Par  exemple,  le  Soir,* 
signé,  et  daté  1051,  son  pendant  le  Matin,  le  célèbre 
paysage  peint  pour  sir  Lely  qui  avait  demandé  qu'on  n'y  mît 
aucune  figure,  tandis  que  Claude,  blessé  de  cette  injonction, 
lui  envoya  ce  tableau  abondant  en  figures,  les  Juifs  adorant 
le  veau  d'or.  Mais  l'ouvrage  du  Lorrain  le  plus  vaste  et  le 
plus  important  peut-être  qui  soit  dans  cette  galerie  est  le 
Sermon  sur  la  montagne.  Ne  pouvant  nous  y  arrêter,  ad- 
mirons, avec  M.  Waagen,  plusieurs  tableaux  du  Poussin 
d'un  ordre  très-relevé,  Calisto  changée  en  ourse  et  mise 
par  Jupiter  parmi  les  constellations ,  un  Repos,  la  Vierge 
avec  V enfant  Jésus  et  entourée  d'anges.  Le  critique  alle- 
mand relève  dans  ce  dernier  morceau  l'extraordinaire  lim- 
pidité du  coloris,  le  sentiment  noble  et  mélancolique  de  la 
nature,  avec  un  ton  chaud  et  puissant.  Signalons  encore 
dans  la  même  galerie  deux  autres  petits  chefs-d'œuvre  du 
peintre  français,  d'abord  un  épisode  touchant  du  Moïse 
frappant  le  rocher  de  la  galerie  de  lord  Ellesmere,  une 
mère  qui,  s'oubliant  elle-même  s'empresse  de  donner  à 

1.  Rivière  coulant  à  travers  un  charmant  paysage.  Sur  ses  bords 
quelques  figures;  dans  le  lointain  l'arc  de  Constantin.  Il  y  a  dans  la 
même  galerie  un  autre  Soir,  paysage  avec  des  figures  dansantes,  et 
des  copies  d'un  autre  Matin  et  d'un  autre  Soir,  célèbres  sous  les  noms 
de  Naissance  et  Déclin  de  l'empire  romain  ,  dont  les  originaux  sont 
chez  lord  Radnor. 
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boire  à  ses  enfants  pendant  que  leur  père  s'incline  et  re- 
mercie Dieu  9  puis  des  Enfants  qui  jouent.  Jamais  scène 
plus  gracieuse  n'est  sortie  du  pinceau  de  FAlbane  :  deux 
enfants  se  regardent  en  riant;  un  autre  à  droite  tient  un 
papillon  sur  son  doigt;  un  quatrième  cherche  à  atteindre 
un  papillon  qui  s'enfuit;  un  cinquième  penché  prend  des 
fruits  dans  une  corbeille.1 

Mais  quittons  les  galeries  de  Londres  pour  aller  visiter 
celle  qui  fait  l'ornement  du  collège  situé  dans  le  charmant 
village  de  Dulwich. 

Le  roi  de  Pologne  Stanislas  avait  chargé  un  amateur  de 
Londres,  M.  Noël  Desenfans,  de  lui  former  une  collection 
de  tableaux.  Les  malheurs  de  Stanislas  et  le  démembrement 
de  la  Pologne  laissèrent  aux  mains  de  M.  Desenfans  tout  ce 
qu'il  avait  rassemblé  :  il  en  fit  don  à  un  peintre  de  ses  amis, 
M.  Bourgeois,  qui  enrichit  encore  cette  riche  collection  et 
après  sa  mort  la  légua  au  collège  de  Dulwich.  Elle  est  là 
dans  un  bâtiment  très-convenable  et  bien  éclairé ,  et  elle 
se  compose  d'à  peu  près  trois  cent  cinquante  tableaux. 
M.  Waagen,  qui  l'a  visitée,  la  juge  un  peu  sévèrement.  Le 
catalogue  en  est  mal  fait,  il  est  vrai,  mais  comme  beau- 
coup d'autres  catalogues  ;  le  médiocre  y  est  mêlé  à  l'excel- 
lent ,  et  des  copies  y  sont  souvent  données  pour  des 
originaux  :  c'est  le  sort  de  plus  d'une  galerie.  Celle-ci  a 
pour  nous  le  mérite  particulier  de  renfermer  un  assez  bon 
nombre  de  tableaux  français ,  parmi  lesquels  il  y  en  a 
auxquels  M.  Waagen  ne  peut  refuser  son  admiration. 

Citons  d'abord,  sans  les  décrire,  un  Lenain,  deux  Bour- 
guignon, trois  portraits  de  Rigaud  ou  d'après  Uigaud  ,  un 
Louis  XIV ,  un  Boileau ,  et  un  autre  personnage  qui  nous 
est  inconnu,  deux  Lebrun,  le  Mahacre  des  Innocents  et 

1.  Mentionnons  aussi  dans  la  galerie  Groswenor  deux  beaux  Gaspre, 
un  joli  Lenain,  paysage  avec  des  musiciens,  ainsi  qu'une  esquisse 
d'un  des  admirables  tableaux  de  l'Alexandre  de  Lebrun,  Alexandre 
visitant  la  famille  de  Darius. 
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Horatius  Codés  défendant  le  pont ,  où  M.  Waagen  trouve 
d'heureuses  imitations  du  Poussin ,  trois  ou  quatre  Gaspre 
el  sept  Claude  Lorrain  dont  plusieurs  sont  d'une  beauté  qui 
garantit  assez  leur  authenticité,  avec  une  très-jolie  Fête 
champêtre  de  Watteau,  et  une  Vue  près  de  Rome  de  Joseph 
Vernet.  Quant  aux  Poussin,  le  catalogue  en  indique  jusqu'à 
dix-huit  dont  voici  la  liste  : 

N°  115.  Éducation  de  Bacchus;  142,  un  paysage;  249, 
une  Sainte  Famille  ;  253 ,  l'Apparition  des  anges  à  Abra- 
ham; 260,  un  paysage;  269,  la  Destruction  de  Niobé ■ 
279,  un  paysage;  291  ,  l'Adoration  des  Mages;  292,  un 
paysage;  295,  l'Inspiration  du  poète;  300,  l'Éducation  de 
Jupiter;  305,  te  Triomphe  de  David;  310,  la  Fuite  en 
Égypte;  315,  Renaud  et  Armide;  316,  Vénus  et  Mercure; 
325,  Jupiter  et  Antiope ;  336,  l'Assomption  de  la  Vierge; 
352,  des  Enfants. 

Sur  ces  dix-huit  tableaux,  M.  Vaagen  en  distingue  cinq  , 
qu'il  caractérise  ainsi  : 

«  L'Assomption  de  la  Vierge,  n°  336.  Dans  un  paysage 
d'une  poésie  puissante,  la  Vierge  est  enlevée  au  ciel  sur 
des  nuages  d'or  :  petit  tableau  dont  le  sentiment  est  noble 
et  pur,  la  couleur  forte  et  lumineuse. — Des  Enfants,  n°  325. 
Plein  d'amabilité  et  de  charme.  —  Le  Triomphe  de  David, 
n°  305. Riche  tableau,  mais  théâtral  dans  les  motifs.  —  Ju- 
piter allaité  par  la  chèvre  Amalthée,  n°  300.  Composition 
charmante  et  d'un  ton  lumineux.  —  Un  paysage  ,  n°  260. 
Paysages  aux  belles  lignes,  où  respire  un  sentiment  profond 
de  la  nature,  mais  qui  est  devenu  un  peu  noir.  » 

Il  nous  est  impossible  de  reconnaître  dans  le  Triomphe 
de  David  le  caractère  théâtral  qui  a  choqué  M.  Waagen. 
Loin  de  là,  nous  y  trouvons  une  expression  forte  et  presque 
sauvage ,  et  beaucoup  de  mouvement  avec  beaucoup 
d'ordre.  Un  triomphe  a  toujours  quelque  apparat ,  mais 
il  y  en  a  ici  le  moins  possible,  et  ce  qui  nous  a  frappé 
est  le  naturel  et  la  vigueur.  La  léte  du  géant  au  bout  d'un 
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épieu  est  du  plus  grand  effet.  Nous  croyons  que  l'habile 
critique  se  sera  laissé  aller  cette  fois  encore  aux  préjugés 
de  l'Allemagne,  qui,  dans  sa  passion  pour  ce  qu'elle 
appelle  la  réalité ,  est  portée  à  voir  du  théâtral  partout  où 
il  y  a  une  ombre  de  noblesse.  A  la  fin  du  xvir9  siècle,  sous 
Louis  XIV  et  Lebrun,  la  noblesse  est  devenue  théâtrale  et 
académique,  nous  en  convenons;  mais,  sous  Louis  XIII 
et  la  Régence,  au  temps  de  Corneille  et  de  Poussin,  le 
genre  académique  et  théâtral  était  entièrement  inconnu. 
Nous  prions  le  savant  critique  de  ne  pas  oublier  cette  dis- 
tinction des  deux  parties  du  xvue  siècle,  et  de  ne  pas 
confondre  le  maître  avec  ses  disciples ,  grands  encore  mais 
un  peu  dégénérés,  et  sur  lesquels  a  pesé  le  goût  de 
Louis  XIV. 

Mais  le  plus  grave  reproche  que  nous  nous  permettrons 
d'adresser  à  M.  Waagen  est  de  n'avoir  pas  remarqué  à 
Dulwich  plusieurs  morceaux  du  Poussin  qui  méritaient  bien 
d'attirer  son  attention,  entre  autres  une  Adoration  des 
Mages  fort  supérieure ,  par  le  coloris ,  à  celle  du  musée  de 
Paris,  surtout  un  tableau  qui  nous  paraît  un  chef-d'œuvre 
dans  l'art  difficile  de  rendre  une  idée  philosophique  sous 
la  forme  vivante  d'un  mythe ,  d'une  allégorie. 

Le  Poussin  a  excellé  dans  cet  art  :  il  est  par-dessus  ton  t 
an  artiste  philosophe,  un  penseur  ingénieux  et  profond  servi 
par  une  admirable  science  du  dessin.  Il  a  toujours  une 
idée  qui  conduit  sa  main,  et  qui  est  son  objet  principal.  Ne 
nous  lassons  pas  de  le  répéter  :  c'est  la  beauté  morale  qu'il 
recherche  partout,  dans  la  nature  aussi  bien  que  dans  l'hu- 
manité. Comme  nous  l'avons  dit  à  l'occasion  du  sacrement 
de  l'Ordre,  les  paysages  de  Poussin  sont  presque  toujours 
destinés  à  relever  et  à  faire  mieux  paraître  les  grandes 
scènes  de  la  vie  humaine ,  tandis  que  Claude  est  essentiel- 
lement un  paysagiste ,  et  que  chez  lui  l'histoire  et  l'huma- 
nité sont  pour  ainsi  dire  au  service  de  la  nature.  Les  sujets 
empruntés  au  christianisme  conviennent  merveilleusement 
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à  Poussin,  parce  que  ces  sujets  lui  offrent  des  types  incom- 
parables de  la  grandeur  morale  où  il  se  complaît,  sans  tou- 
tefois qu'on  sente  en  lui  l'exquise  piété  d'un  Lesueur  et  d'un 
Champagne;  et  si  la  grandeur  chrétienne  parle  à  son  âme, 
c'est,  ce  semble,  au  même  titre  que  celle  de  Phocion,  de  Sci- 
pion,  de  Germanicus.  Quelquefois  même  l'histoire  sacrée  ou 
profane  ne  lui  suffit  pas  :  il  invente,  il  imagine,  il  a  recours 
à  l'allégorie  morale  et  philosophique.  C'est  là  peut-être  qu'i 
est  le  plus  original ,  et  que  sa  pensée  se  déploie  dans  tout' 
sa  liberté  et  dans  toute  son  élévation.  VArcadie  est  une 
leçon  de  haute  philosophie  sous  la  forme  d'une  idylle.  Le 
Testament  d'Eudamidas  peint  la  sublime  confiance  de 
l'amitié.  Le  Temps  arrachant  la  Vérité  aux  atteintes  de 
l'Envie  et  de  la  iJiscorde,  le  Ballet  de  la  vie  humaine, 
sont  des  modèles  célèbres  de  ce  genre.  Nous  avons  eu  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  à  Dulwich  une  œuvre  de 
Poussin ,  à  peu  près  ignorée  et  dont  nous  ne  soupçonnions 
pas  même  l'existence,  où  brillent  à  la  fois  et  le  caractère 
dont  nous  venons  de  parler,  et  les  qualités  les  plus  émi- 
nentes  du  chef  de  l'école  française. 

Cette  œuvre,  entièrement  nouvelle  pour  nous,  est  un 
tableau  d'une  assez  petite  dimension,  inscrit  sous  le  n°  305, 
qui  dans  le  catalogue  est  appelé  l'Inspiration  du  poète , 
sujet  charmant  et  traité  de  la  plus  charmante  manière. 
Représentez- vous  le  plus  frais  paysage.  Sur  le  premier 
plan,  un  groupe  harmonieux  de  trois  personnages.  Le 
poëte  à  genoux  porte  à  ses  lèvres  la  coupe  sacrée  que  lui 
tend  le  dieu  de  la  poésie,  Apollon.  A  mesure  qu'il  boit, 
l'inspiration  s'empare  de  lui,  son  visage  se  transfigure,  ef 
la  sainte  ivresse  se  fait  sentir  dans  le  mouvement  de  ses 
mains  et  dans  tout  son  corps.  A  côté  d'Apollon ,  la  Muse 
s'apprête  à  recueillir  les  chants  du  poëte.  Au-dessus  de  ce 
groupe  un  génie ,  se  jouant  dans  les  airs,  prépare  une  cou- 
ronne ,  et  d'autres  génies  répandent  des  fleurs.  Dans  le 
lointain,  les  horizons  les  plus  purs.  Grâce,  esprit  ,  proton- 
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deur,  cette  composition  ravissante  réunit  tout.  Ajoutez  que 
la  couleur  est  bien  fondue  et  d'un  éclat  suffisant. 

Il  est  bien  singulier  que  Bellori  et  Félibien,  qui  tous 
deux  ont  vécu  dans  l'intimité  du  Poussin,  et  qui  sont  en- 
core ses  meilleurs  historiens,  ne  disent  pas  un  mot  de  cet 
ouvrage.  Ni  le  catalogue  de  Florent  Lecomte,  ni  celui  de 
Gault  de  Saint-Germain,  ni  celui  de  Gastellan  ne  l'indi- 
quent, et  M.  Waagen  lui-même,  qui  a  été  à  Dulwich  et 
qui  a  dû  l'y  voir,  n'en  fait  pas  la  moindre  mention.  Nous 
ignorons  donc  dans  quelle  année,  à  quelle  occasion  et  pour 
qui  cette  délicieuse  petite  peinture  a  été  faite.  Mais  la  main 
du  Poussin  y  est  partout,  dans  le  dessin,  dans  la  composi- 
tion, dans  l'expression.  Rien  de  théâtral  et  rien  de  vul- 
gaire :  la  vérité  s'y  rencontre  avec  la  beauté.  La  scène 
entière  est  du  plus  parfait  agrément,  et  l'impression  qu'on 
ressent  est  à  la  fois  sereine  et  profonde. 

Et  pourtant  l'Inspiration  n'a  jamais  été  gravée,  ou  du 
moins  nous  ne  l'avons  trouvée  dans  aucune  des  plus  riches 
collections  de  gravures  de  Poussin  que  nous  avons  pu  con- 
sulter, ni  même  dans  celle  du  cabinet  des  estampes  à  la 
Bibliothèque  impériale.  Puissent  ce  peu  de  mots  suggérer 
l'idée  à  quelque  graveur  français  d'entreprendre  un  bien 
facile  pèlerinage  à  Dulwich,  et  de  faire  connaître  à  tous 
les  amis  de  l'art  national  une  ingénieuse  et  touchante 
production  du  Poussin,  égarée  et  comme  perdue  dans  une 
collection  étrangère 1  ! 

1.  L' Inspiration  du  poêle  est  indiquée  et  décrite  dans  un  ou- 
vrage qui  nous  avait  échappé,  Mémoires  sur  la  vie  du  Poussin,  par 
Maria  Craham.  Il  y  en  a  une  traduction  française,  Paris,  in-8°,  1821. 
—Disons  aussi  qu'on  a  retrouvé  au  cabinet  des  estampes  une  gravure 
de  Y  Inspiration  de  la  main  d'un  graveur  flamand  très-obscur,  à 
peine  indiqué  dans  le  catalogue  de  Zani,  et  qui  travaillait  à  Gand 
vers  4  670.  In-folio;  au  bas  :  Nie.  Poussin  pinxit,  Ig.  van  Roy 
sculp.  Gand.  Ajoutons  que  cette  gravure  est  si  mauvaise  que  nous 
en  souhaitons  vivement  une  autre,  et  que  le  vœu  que  nous  avoirs 
exprimé  subsiste. 

FÀN. 
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